Sen ` 


Dir Daska Gilit 


3 A 


DA 


X T v 
Lá 
P ash 
jl 


ta 
M 
4 | ve AN Bu 
DAR Ta 
Wy 
WY Niyi | mandi” eğ 
gi Eğ 
n 
M7. CA 
afili a e 
A Y i 
4 Ti 
fi 4” 
M w 


Liz Behmoaras İstanbul doğumlu. 1975'ten beri çeşitli ya- 
yınevlerinde danışman ve edebi eser çevirmeni, çeşitli yerli 
ve yabancı kuruluşlarda serbest gazeteci olarak çalıştı. Ya- 
yımlanmış yedi kitabı var: Türkiye'de Aydınların Gözüyle Ya- 
hudiler (Gözlem Yayın A.Ş., 1992), Kimsin Jak Samanon? 
(Sel Yayınları, 1997), Yüzyıl Sonu Tanıklıkları (Sel Yayınları, 
1998), Mazhar Osman-Kapalı Kutudaki Fırtına, (Remzi Ki- 
tabevi, 2001), Bir Kimlik Arayışı Hikâyesi, (Remzi Kitabevi, 
2005), Suat Derviş-Efsane Bir Kadın ve Dönemi (Remzi Kita- 
bevi, 2008), Sevmenin Zamanı (Doğan Kitap, 2011). 


Sen Bir Başka Gittin 


DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN 
DİĞER KİTABI 


Sevmenin Zamanı 


SENBİR BAŞKA GİTTİN 


Yazan: Liz Behmoaras 


Yayın hakları: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz. 
1. baskı / Ocak 2015 / ISBN 978-605-09-2417-6 

Sertifika no: 11940 


Kapak tasarımı: Funda Çolpan 

Baskı: Kitap Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti 
Davutpaşa Cad. No: 123 Kat:3 Topkapı-İstanbul 
Tel: (0212) 482 99 10 (pbx) 

Fax: 0212 482 99 78 

Sertifika no: 16053 


Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 

19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL 

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16 

www.dogankitap.com.tr / editoredogankitap.com.tr / satisedogankitap.com.tr 


Sen Bir Başka Gittin 


Liz Behmoaras 


B 
DOĞAN 
KİTAP 


İnsanlar gidişten ziyade dönüşü hayal ederler. 


Paulo Coelho 


Efrem 


Hiç tamamıyla mesuliyet sahibi 
insanoğlu var mıdır bu dünyada? 


Köy, adının esinlendiği bir derenin kenarında kuruludur. 
Ne zamandır bilinmez, kavakların gölgesiyle gökyüzünün ay- 
dınlığı arasından, bazen gür, bazen cılız akar o dere... 

Köyün yer aldığı, derenin içinden aktığı topraklar ise, ef- 
sanelerin yaşandığı zamanların tanığıdır. 

Tüm kutsal kitaplarda bahsi geçen, Dicle-Fırat arasında 
kalmış ve Tanrı'ya adanan duaların pek çok kadim dilde ku- 
laklarda çınladığı bu toprakların adı, Tanrı Kullarının Dağı 
anlamına gelen Turabdin'dir. 

Sıcak havanın bir bulut misali, boz rengi çorak toprağa 
çöktüğü bir eylül gününün öğle vaktinde, Turabdin'deyiz. Et- 
raf son derece sakin, her şey uykuya dalmış gibi. Ara sıra 
esen rüzgâr dışında hiçbir yaşam işareti, hiçbir kıpırtı yok. 
Ancak bu sükünete ve sessizliğe rağmen ya da belki onlardan 
dolayı, Turabdin sanki gelecekteki olaylara gebe, onların va- 
atleriyle dolu... 

Sanki bir el, kuytularda bir yerde gizlenen kahramanları 
birazdan harekete geçirip güneşin yakıcı ışığına çıkaracak; 
tıpkı satranç tahtasına piyonları sürer gibi... 

Ve... 

Beyaz sakallı bir adam, köyün girişindeki evlerden birinin 
yanında beliriveriyor. Evin içindekilere seslenip Mardin'e gi- 
deceğini söylüyor ve köyün önünden geçen tozlu, ıssız ana- 
yola çıkıyor. Başında yuvarlak bir şapka, üstünde koyu kah- 
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verengi yelek, ceket ve pantolondan oluşan bir takım elbi- 
se ile ceketinin cebinde beyaz bir mendil, ayağında rugan 
ayakkabı, elinde de büyükçe bir spor çantası var. Yaka ara- 
lığından kolalı beyaz bir kumaş parçasının göründüğü siyah 
bir gömlek giymiş. Yola çıkar çıkmaz, kararlı ve hızlı adım- 
larla ilerliyor... Ancak yaklaşık bir kilometre sonra duyduğu 
motor sesiyle irkilip adımlarını yavaşlatıyor, yanından geç- 
mekte olan cipi durdurmak için kolunu kaldırarak birkaç 
kez sallıyor. 

Cipi kullanan poşulu orta yaşlı adam da işareti görün- 
ce frene basıp az ilerde duruyor, ardından başını pencereden 
uzatarak, Arapça, “Hayırdır, nereye böyle ammo?”1 diye so- 
ruyor. 

“Mardin'e gidiyorum... Yolunun üstündeyse beni arabana 
alır mısın?” 

“Otobüs ya da dolmuş mu bekliyordun? Bu saatlerde bu- 
ralardan pek sık araba geçmediğini bilmez misin? İyi ki ba- 
na rastladın.” 

“Otobüs ya da dolmuş geçse de binemezdim zaten. Üstüm- 
de para yok. Para almayı unutmuşum!” 

“Sıcak başına vurmuş olmasın? Parasız çıkılır mı hiç? Töv- 
be tövbe!” 

“Mardin'e gidiyorsan beni arabana alır mısın? Yorulmu- 
şum” diye tekrarlıyor ihtiyar, şoförün son sözlerini duyma- 
mış gibi, bitkin bir sesle. 

“Alırım elbette. Buyur gel, yanıma bin.” 

Yaşlı adam biraz zorlanarak arabaya biniyor, yanına yer- 
leştiği şoför dikkatle süzüyor onu. 

“Ya ammo, sen papaz mısın yoksa? Giyiminden öyle gibi 
görünüyor. Evin nerede?” 

“Evet, papazım” diyor adam. “Gümüşdere'den geliyorum. 
Orada bir evim var... Vardı... Ama şimdi viraneye döndü... 


1.Amca. 
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Muhtarın yanında kalıyorum. Sıcak günlerde de kilisede” di- 
ye ekliyor, o aynı yorgun ses tonuyla. 

“Eh, sorması ayıp değilse, Mardin'e ne yapmaya gidersin?” 

“Düğüne.” 

“Ha, şimdi anlaşılıyor! Bir yakınının düğünü galiba. Yoksa 
kiliseye, onu evlendirmeye mi gidiyorsun?” 

“Çok uzun düşündüm... En sonunda evet, onu... Onları... 
Evlendireceğim. Geç kalmamışımdır inşallah!” diyor yaş- 
lı adam tereddütle. Cümlenin sonunda sesi garip bir şekilde 
boğuklaşıyor. Ağzı uykudan ya da içkiden yapış yapış olmuş 
gibi konuşmakta şimdi. 

“Karar vermeden önce uzun uzun düşündüm, çünkü... Hiç 
tamamıyla mesuliyet sahibi insanoğlu var mıdır bu dünya- 
da? O insanoğlu ki zaten ana rahmine hislerin galeyana gel- 
mesiyle düşmüştür ve o andan itibaren onun da içine deli- 
lik tohumu ekilmiştir... Hani nerede, arzularla yanıp tutu- 
şan bir gencin mesuliyet hissi? Nerede sarhoş olmuş bir ada- 
mınki?” 

“Neler anlatıyorsun ammo? Kusuruma bakma, ama pek 
anlamıyorum dediklerini. Kimler galeyana gelmiş? Kim sar- 
hoş olmüş? Neyse... Akraban filan mı yoksa evlenecek olan? 
Bir yandan aman yetişeyim diye telaş edersin, öte yandan 
da arabasız, parasız, bu sıcakta kendini ıssız yollara atarsın. 
Tuhaf adamsın vesselam!” 

“... Hele âşık olmuş biri asla mesul olamaz! Çünkü aşkla 
hiç münakaşa edemez insan; kafasını hiç çalıştırmadan onun 
kanunlarına uyar, kulu kölesi olur, karşılığında da mesuli- 
yetsizliğin tuhaf saadetini tadar... O zaman başkasının vazi- 
fesi değil midir ona doğru yolu göstermek? Veya göstermeye 
çalışmak? Ha değil midir? De bakalım...” 

“Ne diyeyim bilmem ki! Vallahi de billahi de söyledikle- 
rinden tek kelime anlamıyorum. Bir mesuliyet lafıdır tuttur- 
muşsun. Ne mesuliyeti, kimin mesuliyeti? Aman... Eyvah... 
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Ammo! Ne oluyor sana? Hay Allah, adam bayılmış, gitmiş! 
Ne yapsam ben şimdi bunu?” 

İhtiyarın kafası, son cümlesi zorlukla ağzından çıktıktan 
sonra, aniden boş bir çuval gibi öne düşmüş, sonra yana ka- 
yıp cama vurmuş, şapkası da yere, ayaklarına yuvarlanmış- 
tı. Emniyet kemerini takmış olmasaydı, tüm gövdesinin öne 
doğru devrilip ön cama hızla çarpması işten bile değildi. Şim- 
di başı öne eğik, kıpırtısız, öylece duruyor; boğazından hafif 
bir hırıltı yükseliyor. Şoför sert bir frenle arabayı durduru- 
yor. Yola bakıyor. Kimsecikler yok. Daha fazla duraksamadan 
arabadan inip esrarengiz yolcusunun tarafına geçerek kapı- 
yı açıyor. Onu başından ve omuzlarından tutarak usulca çe- 
kiyor. Adam külçe gibi ağır... Besbelli kendini tamamen kay- 
betmiş; tek hayat belirtisi, bembeyaz, kupkuru olmuş dudak- 
larından, gittikçe azalarak çıkan o garip hırıltı... Şoför belki 
bir araba geçer, yaşlı adamı ona teslim eder ya da en azından 
yardım alır umuduyla, bir kez daha bakınıyor etrafına. Boşu- 
na... Çıplak tepeler arasında uzanan yolda, kavaklara tüne- 
miş iri kargalardan ve kendilerinden başka hiçbir canlı yok. 
Çaresiz, kollarının altından tutarak çekmeye devam ediyor 
yaşlı adamı. Zor bela arabanın arka koltuğuna yatırıp, düş- 
mesin diye emniyet kemerini gövdesine dolayarak bağlıyor. 
Sonra ön koltukta kalmış spor çantasını alarak, gideceği ye- 
re, olası akrabalarına dair bir ipucu bulma umuduyla açıyor, 
içindekileri çıkarıyor. Adam doğru söylemiş, zira çantadan çı- 
kanlar arasında bir cep telefonu ve içinde para bulunmayan, 
ancak bir kimliğin olduğu cüzdan var. Bütün bunlarla yaş- 
lı adamın yakınlarına ulaşmanın mümkün olabileceğini dü- 
şünen şoför, daha fazla zaman kaybetmeden tekrar yola ko- 
yuluyor. Sorumlu herhangi bir vatandaşın yapacağı gibi yol- 
cusunu en yakın kasabadaki devlet hastanesinin acil servisi- 
ne götürecek, olup bitenleri olduğu gibi anlatacak, çantayı ve 
içindekileri yetkililere teslim edecek, sonra onu orada kaderi- 
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ne terk edip yoluna devam edecek. Onun için daha fazlasını 
yapmaya vakti yok, ayrıca buna herhangi bir mecburiyeti ol- 
duğunu da düşünmüyor. 

Ancak yaşlı yolcu hastaneye varmadan son nefesini vere- 
rek, planını kısmen bozuyor. Dolayısıyla şoför onu acile değil, 
morga bırakmak durumunda kalıyor. İfade verdikten sonra 
da hem hastaneden çıkıyor, hem de hikâyeden... 


Ölenin adı Tuma Azar. Yanında bulundurduğu belgeden, 
adını söylediği köyde doğduğu ve papaz olduğu anlaşılıyor. 

Cenazesini kaldırmaya, adı ve numarası cep telefonunda 
bulunan ve İstanbul'da yaşayan kızı Meryem, damadı İlyas 
ve torunu Tina geliyorlar... 

Papaz Tuma Azar, vasiyetine uygun şekilde, köyünün aile 
mezarlığına defnediliyor. 


İstanbul-Mardin uçağında 


Uçak yeni havalandı. Önünde iki saat var. Biraz dinlene- 
bilse... Gözünü kapayıp beş on dakika kestirebilse! Bunca ila- 
cı boşuna almamış olurdu hiç değilse. Uyumazsa yorgunluk- 
tan geberecek. Zaten bu seyahat başından beri aksilikler- 
le doluydu... Aksilikler daha ilk günden başlamıştı. Uykusuz 
bir geceden sonra, sabahın köründe İstanbul uçağı için yolla- 
ra düşmüş, grev dolayısıyla havaalanında saatlerce pinekle- 
miş; X-ray cihazı nedensizce hiç durmadan ötmüş, üstü aran- 
mıştı; üstünde ne var ne yoksa çıkarmış, yeniden geçmiş, ye- 
niden ötmüş, yeniden üstü aranmıştı. Kör olası alarm bir tür- 
lü susmak bilmemişti... Paris-İstanbul uçuşu da o türbülans- 
larla bir başka şenlikti. Midesi ağzına gelmişti, bir lokma yi- 
yecek, bir bardak su dahi alamamıştı... Rötarlar yüzünden 
İstanbul'a geç varması, ertesi sabah erkenden Mardin uçağı- 
na binmek için havaalanına yakın otelde uykusuz bir gece da- 
ha geçirmesi de seyahatin tuzu biberi olmuştu... 

Sonrası kim bilir nasıl gelişecek! Sonrası, Allah kerim! 
Şimdi gözlerini kapayıp azıcık uyuyabilse! Aslında bu son ay- 
larda hiç doğru dürüst uyuyamıyor ki! Hele babasının ölü- 
münden sonra... Yolda, bir başına, kimsesizler gibi gitmişmiş. 
Neredeyse iki yıldır da görmüyordu onu. İyi ama o da kal- 
kıp Allah'ın unuttuğu bir köyde yaşamaya gitmeseydi! Kala- 
cak yeri bile yokmuş, bazen muhtarın evinde, bazen de kili- 
sede yatıp kalkıyormuş. Cenazesine de yetişememişti. Dua- 
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sına da... Meryem ve kocası hep yaptıkları gibi, her şeyi hal- 
letmişler ve yine her zamanki gibi tek bir sitem dahi etme- 
mişlerdi. Şimdi ise, İstanbul'da hiç değilse bir gün kalıp on- 
lara zaman ayırmadığı için de seslerini çıkarmıyorlar. O da 
suçluluk duygusunun altında bir kez daha eziliyor tabii... 
Meryem'le de görüşmeyeli kim bilir kaç ay oldu. Belki bir yıl. 
Oysa aileden geriye bir o kaldı. Zaman geçmek bilmiyor. Da- 
ha önce hiç Mardin'e uçakla gitmiş miydi? Yok, canım ne uça- 
gı Zaten yıllar ve yıllar önce göç edeli beri, o yöreye hiç ge- 
ri dönmedi ki... Hep kaçındı. Hep kaçtı. Oysa daha güneye, 
Irak'a, Suriye'ye ve daha doğuya İran'a giderken, çok çok ya- 
kınına, sınırına geldi, hem de defalarca... Ne tuhaf! Havaa- 
lanından da taksiye binecek. Cumartesi de otelin sağladığı 
bir arabayla köye gidecek... Uçak. Taksi. Kiralık araba. Değil 
taksiye, dolmuşa ya da otobüse bile binilmezdi çocukluğun- 
da... Kırk yılda bir, köyden kasabaya ya da Mardin'e gitmek 
için, yoldan geçen bir kamyonu durdurur, içine atlarlardı ba- 
bası ve abisi Gabrielle... Hatta bu tür yolculuklarla ilgili, dil- 
lere pelesenk olmuş bir tekerleme de vardı yerel ağızla söyle- 
nen, neydi o? “Hayde yaboo merdinee, ustu acigg makine” gi- 
bi bir şeydi galiba... Kamyonun kasasını bazen hayvanlarla 
paylaştıkları bile olurdu. 

Yok hayır! Çare yok! Ne ilaçlar ne şimdi içine çöken hüzün 
ne yorgunluk, hiçbiri işe yaramıyor. Şu an boşlukta, kim bi- 
lir kaç bin metre yüksekteyken kaybolmaya yüz tutan hatı- 
raları salakça, gereksiz yere kurcalayıp duruyor. Sanki onla- 
ra baktıkça, görüntüleri daha da bulanıklaşıyor, gözleri yanı- 
yor, kalbi sıkışıyor... 

O da babası gibi buralarda, doğmuş olduğu yörede geberip 
gidecek galiba. 

Yan koltuktaki kadın ikidir ondan ışığını söndürmesini is- 
tiyor. Güpegündüz yanlışlıkla hangi düğmeye bastıysa! Ku- 
sura bakmayın bayan ama bu mümkün değil. Yarım asır ol- 
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du neredeyse buralara gelmeyeli! Bilmem anlatabiliyor mu- 
yum? Eskileri iyi görebilmek için, çok kuvvetli bir ışığa ihti- 
yacım olacak... 


Işığı söndürmüyor. Gözlerini kapayamıyor. Zihni dağı- 
nık bir şekilde de olsa, sürekli ve son hızla çalışıyor... Aniden 
üşüşen anılara dur diyebilse! 

“Beyefendi her şey yolunda mı” 

Hostesin biri elini hafifçe omzuna değdiriyor. 

“Bir sorun mu var yoksa?” 

Eyvah! Acaba hostesin dikkatini çekecek ne yapmış olabi- 
lir ki farkına varmaksızın? Bir şeyler yiyip içme teklifini ce- 
vapsız bırakma, çok derin birkaç iç çekme ya da en beteri, 
kendi kendine mırıldanma, konuşma... Bu daha önce de ba- 
şına gelmişti. Ona, “Teşekkürler, her şey yolunda, hiçbir so- 
runum yok” diyebilmek isterdi, ama kendini öylesine mah- 
cup hissediyor ki bunu bile yapamıyor. Başıyla hafıf bir işa- 
ret vermekle yetiniyor. “Merak etmeyin, düzeni bozacak, me- 
sele çıkaracak o yolculardan değilim” der gibi. 


“... taştan ağzıyla öpmüştür seni / 
kan revan içinde alnaçlar” 


Sabahın dokuzu, Mardin Havaalanı çıkışı... 

Yağmur yağıyordu ve havada kar kokusu vardı... Efrem sı- 
ra halinde bekleyen taksilerin ilkine yöneldi. 

“Valiz yok mu hocam?” diye sordu şoför, ona kapıyı açtık- 
tan sonra, eliyle arabanın bagajını işaret ederek. 

“Olmaz olur mu? Var tabii” diye cevapladı Efrem. 

“Hani nerede?” 

Efrem binmekten vazgeçip bavulunu orada görmeyi umar- 
casına önce sağ eline baktı, sonra telaşla etrafına. Sol omzu- 
na çapraz asılı dizüstü bilgisayar çantasından başka bir ba- 
gajyoktu görünürde. 

“Eyvah! Şey... Unutmuş olmalıyım. Hâlâ banttadır herhal- 
de.” 

“Siz gidin alın hele, ben sizi beklerim.” 

Epey uzun süren bir psikoterapi sürecinin zihninde bırak- 
tığı izler, her dalgınlığın, her unutkanlığın, her şaşırmanın, 
kısaca her lapsusun altında yatan nedeni incelemeye itiyor- 
du onu. 

Koca bavulu unutmuşum... İnanılır gibi değil! Böyle de- 
vam ederse, kendimi de bir yerlerde unutacağım. Yoksa hâlâ 
buraya dönmek istemiyor muyum? Aman, ne bileyim! Kaybol- 
masa bari şu bavul! 

Bavul bantta değildi. Bir süre dönüp durduktan sonra, ka- 
yıp bagajlar bölümüne alınmış olmalıydı. Nefes nefese o bö- 
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lüme koştu. Oradaydı. Bavulu alıp görevliye hararetle teşek- 
kür ettikten sonra, aynı hızla taksi durağına döndü. 

Arabada zihnini çok eskilerden gelme bir soru kurcaladı: 
Şoför acaba Türk mü, Kürt mü, Arap mı? Belki de Süryani... 
Onun şimdiye kadar sarf etmiş olduğu iki üç cümle, yol ve 
heyecan yorgunu beyninde hiçbir çağrışım uyandırmamış- 
tı. Her halükârda onunla Türkçe konuşuyordu, başka bir dil, 
mesela Süryanice konuşacak değildi ya! Zaten kendisi de yıl- 
lardır Süryanice konuşmuyordu. “Süryanice bütün dillerin 
anasıdır” derdi aile büyükleri, “Tanrı'nın cennette Âdem'le 
konuştuğu dildir, Hazreti İsa'nın dilidir.” Bir zamanlar ko- 
nuşulması, devlet emriyle on kuruş cezaya mal olan dildi. 

“Erdoba Evleri'ne lütfen!” deyip ardından bir açıklama ge- 
tirme gereğini duydu. ““Erdoba Evleri’ adında bir otel var- 
mış, oraya gideceğiz.” 

“Bilirim orayı hocam, 1. Cadde'dedir, Artuklu Kervansa- 
rayı'yla Mardin'in en iyi oteli sayılır. Saray gibidir. Uzun mu 
kalacağınız?” 

“Pek sayılmaz.” 

“Kalsaydınız keşke! Mardin şahane bir şehirdir hocam. 
Uzun uzun gezmeye değer. Buraya ilk gelişiniz mi?” 

Şoför sohbet etmeye, sorular sormaya hevesliydi, aslında 
bunda şaşılacak bir şey yoktu... Bu yörenin insanının ne ka- 
dar meraklı olduğunu, yeni gelen yabancıyı iyi niyetle de olsa 
nasıl sorulara boğduğunu birden hatırlayıverdi Efrem. 

“Ya öyle, gerçekten şahane bir şehir!” diye tekrarlayıp so- 
ruyu cevapsız bırakmayı tercih etti. 

“Demek yolculuk İstanbul'dan ha” 

Yolculuk çok daha uzaklardan, geçmişten, çocukluktan... 

“Yani İstanbul aktarmalı... Evet, İstanbul'dan sayılır.” 

“İstanbul mu? Orası devlet içinde devlettir!” dedi şoför, çok 
önemli bir bilgiyi ifşa edercesine. Ne demekti şimdi bu? Ona 
daha dikkatli baktı. Yirmi-yirmi beş yaşlarında görünen, cılız 
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denecek kadar zayıf, kısa boylu, kara kuru biriydi. 

“Kaldım ben İstanbul'da, akrabalarda. Bilirim biraz... İn- 
san orada kayboluyor” diye devam etti çocuk. Sonra aniden, 
“Ama İstanbullu değilsiniz galiba hocam. Şey, diliniz biraz 
şey ediyor da... Alamancı falan mısınız yoksa?” diye sordu. 

Sana ne benim dilimden! Hem sen kendininkine baksana... 
diye geçirdi içinden Efrem, hafifçe öfkeli. Çocuk haklıydı oy- 
sa, dili sahiden de biraz “şey” ediyordu... Yani, Türkçe, Arapça, 
Süryanice, Fransızca, İngilizce, hangi lisanı konuşsa, genelde 
hafif, ama yorulduğunda epey belirginleşen yabancı bir şive- 
den kurtulamıyordu. Ne şivesi olduğu da tam belli değildi. 

Yabancı işte, sadece yabancı! 

Yeni sorulara geçit vermemek için alnını cama dayadı. 
Gökyüzüne üşüşen kalın bulutlar havayı iyice koyulaştırmış- 
tı... Radyoda tam olarak ne türden olduğunu kestiremediği 
bir müzik çalıyordu hafiften. Çinko damları donmuş görünen 
gecekonduların önünden geçtiler, üç dört katlı, insanın içi- 
ni karartan sıvasız apartmanların... Kale önce uzaklarda bir 
yerde göründü, sonra bir ara kayboldu... Ancak birkaç döne- 
meçten sonra, Mardin nihayet tüm ihtişamıyla gözler önüne 
serildi. Gün ışığında sarı boz bir renge kuşanmış dikey şehir, 
Mezopotamya ovasının üzerine uzanan devasa teras şehir, 
“sessizliğin ve meyvelerin şehri”, tepedeki kalesinden etekle- 
rine kat kat sıralanmış zengin işlemeli taş evleri, kayalıkla- 
rın arasına sokulmuş daracık sokak ve merdivenleriyle, yani 
yıllar önce bıraktığı haliyle Efrem'in karşısına çıktı. 

Şehre Cumhuriyet Meydanı'ndan girip 1. Cadde'den de- 
vam ederken, şoför sohbeti yeniden başlatmayı denedi. 

“Buraya vazife için mi geldiniz hocam?” Bu her türlü işi 
kapsayabilecek “vazife” kelimesi eskiden de çok kullanılırdı. 
Hay Allah, ne için geldiğini anlatması öyle uzundu ki! 

“... gibi bir şey...” diye mırıldandı. 

Çocuk yılmayıp biraz daha konuşmaya devam etti. Hem 
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matematik öğretmenliği bölümünde okuduğunu hem de aile- 
sine destek olmak için çalıştığını anlattı. Belki ileride öğret- 
menlikten vazgeçip turist rehberi olabileceğini söyledi. Önle- 
rinden geçerken, Mardin Müzesi'ni, Meryem Ana Kilisesi'ni, 
Ulucami'yi gösterip kilise için, “Burası Süryanilerindir” diye 
belirtti. 

Efrem bir yandan dalgınca dinlerken, öte yandan camdan 
bakmayı sürdürüyordu. Gülüşüp şakalaşarak yoldan geçen 
kızlı erkekli kalabalık bir öğrenci grubu gördü. Kızlar olduk- 
ça modern giyimliydi... 

Onlara takdirle bakıp, “Bayağı çok sayıda üniversiteli kız 
varmış” diye mırıldandı. 

“Bunlar yabancıdır hocam. Bunlar buraya dışarıdan oku- 
maya gelmişlerdir. Buradaki kızlar erkeklerle gezmez, evle- 
rinde otururlar” diye bir yorum getirdi genç şoför, biraz sinir- 
li bir ses tonuyla. Söylediklerine Efrem'den herhangi bir tep- 
ki gelmeyince de susup radyonun sesini sanki bilinçli olarak 
iyice yükseltti. 

Araba kalacağı otelin giriş kapısının önünde sert bir frenle 
durduğunda, Efrem camdan merakla binaya baktı. “Kapıları, 
pencere çevreleri, sütunları, kemerleri, taş işçiliğinin oya gi- 
bi ince örnekleriyle bezeli eski bir konak” diye yazıyor olma- 
lıydı tanıtım broşüründe... Kendisine göre ise, ilk nefes aldı- 
ğı evin az çok benzeri bir hanın otele dönüştürülmüş haliydi. 
Bundan dolayı hoşuna gitti. 

Çocuk, asık bir suratla arabadan inip bavulu bagajdan 
alıp neredeyse önüne attı: “İşte beyim, vardık. Erdoba bura- 
sı... Bagajla 60 lira ediyor.” 

Gücendirmişim çocuğu. Kızların okumasıyla ilgili söyle- 
diklerime alınmıştır ya da suskunluğuma, sorularına cevap 
vermeyişime... Her neyse! Kırk yıl sonra karşılaştığı ilk Mar- 
dinliyi, daha ilk saatten gücendirmeyi başarmıştı. Kusuru- 
nu affettirmek istercesine, zoraki gülümseyip istenen mebla- 
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ga yüklü bir bahşiş ekledi. Bavulunu elinden alan gencecik 
bir kominin peşinden, kemerli, işlenmiş siyah demir kapıdan 
içeri girdi. 

Rüya değil, gerçek bu! Bunca yıl sonra Mardin'deyim, ya- 
rın da çocukluğumun geçtiği köye gideceğim. 

Evet, her şey gerçekti. Bir merdiveni inip bir başka merdi- 
venden çıktı, “Resepsiyon” yazılı bir odaya girdi, masada du- 
ran balıketinde esmer kız pasaportunu inceledi, nerede doğ- 
muş olduğunu görünce geniş bir gülümsemeyle, “Hoş geldi- 
niz” deyip bir anahtar uzattı. Sonra bavulunu taşıyan komi- 
nin peşinden tekrar dik merdivenleri indi. Aşağıda bir taş av- 
luyla bir bahçe vardı, oraya açılan kapıların birinden içeri 
girdi. 

“Buyurun hocam, işte Osmanlı Konağı'nın süiti.” 

“Başka konaklar da mı var?” 

“Var hocam. Selçuklu, Asur ve bir de Babil Konağı var 
bundan başka. Girişleri sokağın az ilerisinde. Ama şu anda 
tadilattalar.” 

“Anlıyorum.” 

Anladığı başka bir şey daha vardı: Besbelli yöredeki çatış- 
malı ortam, bu son yıllarda turistin ayağını buralardan epey 
kesmişti. Sanki bugün otelin tek müşterisi kendisiydi... Ta- 
mam, turizm mevsimi değildi ama yine de biraz daha hare- 
ket olmalıydı bu kadar şatafatlı bir konaklama yerinde. 

Kapı açıldı, içine yoğun bir küf ve is kokusu sinmiş bir 
odaya girdi; kubbeli taş tavanı, kemerli taş duvarı olan oda- 
da göz alıcı bir kilim, az sayıda oymalı tahta mobilya ve bal- 
daken yatak vardı. 

Demek tipik bir Mardin evinin odası diye tanıtıyorlardı 
bu odayı! Allah bilir, mini barı şu eski çeyiz sandığının içine 
koymuşlardır, fön makinesi de varaklı aynanın arkasına giz- 
lenmiştir, diye düşündü. 

“Beyefendi, erkondişön ve ısıtma ayarı şuradan yapılıyor, 
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şuradaki düğme odanın bütününü aydınlatıyor, bu düğmeler 
de başucu lamba...” 

Kominin odanın teknik donanımı hakkında bilgi verişini, 
“Tamamdır oğlum, ben bakarım icabına!” diyerek sabırsız bir 
şekilde yarıda kesiverdi. 

Çocuk odadan çıktıktan sonra gerçekten de her şeyin “ica- 
bına baktı.” Çok sık seyahat edenlere has bir kararlılık ve el 
çabukluğuyla, ışık ve ısıtma sistemini buldu, çalıştırıp istedi- 
ği ayara getirdi, bavulunu açtı, eşyalarını çıkarıp dolaba ve 
komodin niyetine sunulan işlemeli sandukanın bölmelerine 
özenle yerleştirdi; bunları yaparken zaman zaman duvardaki 
aynaya kaçamak bakışlar atıyordu. Hem uzamış hem de te- 
pede epey seyrekleşmiş kül grisi saçlar. Altı torba olmuş, uy- 
kusuzluktan kızarmış gözler. Yanaklarını kopkoyu gölgeleyen 
bir günlük sakal... 

Acilen tıraş olmam gerek. Bu saç ne böyle! Ya bu sakallar! 

Sonunda asmaya hazırlandığı gömleği koltuğa bırakıp ay- 
naya iyice yaklaştı ve yansıyan görüntüsüne daha dikkatli 
baktı. 

Gözkapakları da iyice sarkmıştı... Çok yorgun, hüzünlü ve 
şaşkın bir hali vardı. 

Evet, şaşkın bir hali vardı... Buralara ne için döndüğünü 
tam olarak bilmiyordu. Yani evet, az çok biliyordu, köydeki 
ev ve etrafındaki arsa içindi... Babasının vefatıyla bunların 
tek mirasçısı olmuştu. Meryem cenazenin hemen ardından 
yolladığı bir mektupta, bunun nedenini ayrıntılı şekilde izah 
etmişti. 


Babam köyüne dönmeden önce İstanbul'daki evi üzerime 
yapmıştı, onu yıllarca yanımızda barındırdım diye... Ne kadar 
adildi bilirsin. “İstanbul'daki daire seninse, köyde, babamdan ve 
abimden kalan arsanın bize ait olan kısmı ve bizim oturduğu- 
muz ev, Efrem'in olmalı” diyordu. “Yılın birkaç ayı için yurtdı- 
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şından dönen insanlarımız sayesinde buraları ileride belki tek- 
rar canlanır... O da bu malı isterse onlardan birine kiralar ya da 
belki kim bilir, benim gibi yaşlılığında gelip buralara yerleşir.” 


Bağlar içindeki taş yapıdan ve etrafındaki bahçeden söz 
ediyordu. Bir zamanlar, amcaları, yengeleri ve kuzenlerine 
komşu, annesi, babası ve kardeşleriyle oturdukları o kavruk 
taşlarla örülü evden ve bahçeden... Demek babası, oğlunun 
yaşlılığında oraya yerleşebileceğini düşünmüştü... Böyle bir 
şey mümkünmüş gibi! Bir an bile düşünmeden payına düşen 
bu binayla arsayı satmaya karar vermişti. Tabii alıcı bulu- 
nursa! Ancak Meryem'e telefon edip ya ilan yoluyla ya da em- 
lakçiye vererek, arsayla evi satışa çıkarmasını rica ettiğinde, 
ablasından öfkeli, kırgın bir cevap almıştı. 

“Satmak mı? Şaşırdın mı sen? Bizim köyün bir evini, bir ar- 
sasını satmak hiç olur mu? Hem de kaç bin yıllık bir köyün? 
Eşin dostun yüzüne nasıl bakarsın, nasıl bakarız sonra? Hem 
oralarda kim mal mülk satın alır ki? Olsa olsa civardan tanı- 
dık birilerine kiraya verirsin, sana küçük bir gelir olur, ma- 
lımız da yabancıya gitmez. Ya da yarıcılık usuluyle birilerini 
oturtursun orada. Bak, amcamların oğulları da öyle yapıyor, 
bizimkine bitişik evi yine bizden bir aileye vermişler.” 

Omuz silkmişti Efrem. Mal yabancıya gitmesinmiş! Evi ki- 
raya vermek ya da yarıcılık usulüne baş vurmak hiç cazip 
gelmiyordu. Elden tamamıyla çıkarılmayan bir ev, ileride sa- 
yısız soruna neden olabilirdi. Efrem de herhangi yeni bir so- 
runla uğraşmak istemiyordu. Ablasından, en ikna edici ses 
tonunu kullanarak, yine de gazeteye ilan vermesini tekrar 
tekrar rica etmişti. 

“Sana söz, ilanı görüp de ilgilenen müstakbel alıcıları bir- 
likte elekten geçiririz. 'Tabii alıcı çıkarsa ki buna hiç ihtimal 
vermiyorum?” diye eklemişti onu rahatlatmak amacıyla ve ko- 
nuyu tamamen unutmuştu. 
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Ta ki ablasından bir telefon gelene kadar... 

“Arsaya da, içindeki eve de bir alıcı çıktı” demişti Mer- 
yem, hâlâ küskün, sitemkâr bir sesle. “Hayırlısı diyelim ki 
hayırlısı olsun! Etrafa sordum soruşturdum, gelmene gerek 
yokmuş, bir avukat buluruz, ona ve bana vekâletname ve- 
rirsin... Ama tabii gelmek istiyorsan çok daha iyi olur. Ön- 
ce İstanbul'dan geçersin, bir iki gün hasret gideririz seninle, 
enişten ile yeğenini de görürsün, sonra da malı satın almak 
isteyen İstanbullu hanımla birlikte oralara gider, hem bunca 
yıldan sonra doğduğun yeri yeniden görmüş olursun, hem de 
kadının nasıl biri olduğuna bizzat karar verirsin. Ne dersin, 
iyi fikir değil mi? Yaz bakalım adını ve telefon numarasını...” 

Efrem önce Paris'ten, yine Meryem aracılığıyla İstanbul'da 
bir avukat tutmuştu. Avukat da teklifi değerlendirdikten son- 
ra onu aramış, bilgi vermişti: Arsa ve ev, tam hatırlamıyordu, 
bir tür “sanat merkezi” mi demişti, “sanat dersleri verilen bir 
merkez” mi, yoksa şimdiki moda tabirle “butik otel” mi, artık 
neyse, o hale getirilerek kullanılacakmış. Alıcı da Zuhal bil- 
mem kim adında bir kadınmış... Mozaik sanatçısı mıydı, mo- 
zaik sanatı hocası mıydı, bu da Efrem'in aklından uçup git- 
mişti. Meryem'in, alanında oldukça ünlü olduğunu söylediğini 
hatırlamıştı sadece. Onu bir kez bir televizyon kanalında gör- 
müş, bir de gazeteye verdiği röportajı okumuştu ablası. 

“Uzun boylu, çok hoş bir kadın... Ancak epey uçuk da olma- 
h! Hiç bizim köyde bir sanat merkezi ya da bir butik otel ha- 
yal edebiliyor musun?” diye eklemişti Meryem gülerek. 

Hayır, Efrem de öyle bir şeyi asla hayal edemiyordu ve 
evet, vekâletname verip bu işle hiç ilgilenmeyebilirdi. Ama 
öyle yapmamıştı. Avukatından, hem Zuhalle, hem de köyün 
muhtarıyla temasa geçmesini, evi söylediği tarihte gezebil- 
meleri için gerekeni yapmasını istemişti. Özünde, bunca yıl 
ertelemiş olduğu bu dönüşü, şimdi, bu olası satışı fırsat bi- 
lip gerçekleştirmek istemişti. Hem de kendisiyle baş başa. 
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Çocuksuz. Nathaliesiz. Hepsinden önemlisi de nedenini tam 
olarak bilemeden. 

Şu anki şaşkınlığı ondan olmalıydı. 

Televizyonu açtı. 

Ulusal TV spikeri konuşuyordu: CHP eski başkanı Deniz 
Baykal, Dersim tartışmaları için “Türkiye'ye kurulan bir tu- 
zak” diyordu... Efrem omuz silkti. Ardından Dışişleri Baka- 
nı Davutoğlu, Suriye'ye uygulanacak yaptırımları açıkladı. 
Efrem dikkat kesildi. Türkiye-Suriye ilişkileri, iki ülke ara- 
sında giderek tırmanan gerginliğin ileride yol açabileceği so- 
runlar açısından müthiş ilgilendiriyordu onu. Olaylar başla- 
dığından bu yana gençliğinde çok oynadığı satrançta olduğu 
gibi, sonrakilere yol açacak olan hamleleri mümkün olduğun- 
ca önceden kestirmeye çalışıyordu. Davutoğlu'ndan sonra, 
Hatay'da durumdan şikâyet eden esnaf belirdi ekranda. Suri- 
yeli komşu, artık buralara eskisi gibi, alışveriş için uğramaz 
olmuştu. Günübirliğine dahi gelen yoktu. Boş dükkânlarda 
in cin top oynuyordu. Van yine sallanmıştı. Zavallılar! Sağ- 
lam ne kaldıysa yıkılacaktı bu vesileyle. 

Kısa zaman önce Mardin ve civarında meydana gelen si- 
lahlı çatışmaları hatırladı Efrem. Yarın köyüne gidecek- 
ti. Daha doğrusu gideceklerdi, havaalanından aramış oldu- 
gu o Zuhal Hanım'la birlikte; önce burada, otelde buluşacak- 
lardı... Bu tür bir nedenden dolayı ertelenmeseydi bari yol- 
culukları! Korktuğundan değildi, hiç değildi. Yıllarca “sıcak” 
bölgelerde muhabirlik yapmıştı. Başına kötü bir şey gele- 
bileceğine asla ihtimal vermez, kendini hep tuhaf bir şekil- 
de bir tür dokunulmazlık zırhına bürünmüş hissederdi. An- 
cak şimdi bazı yollar kapanır da gitmek istedikleri yere gide- 
mezlerse, bu yolculuğu nedense bir daha yapamayacağı his- 
sine kapılıyordu. Kumanda aletini alıp kanaldan kanala tek- 
rar gezindi. BBC'den, Washington'un Ortadoğu'daki banka- 
lara, Suriye yönetimine ait servetten vazgeçmeleri için baskı 
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yaptığını öğrendi; buna karşılık, bazı müfettişlere bakılırsa, 
Esad ailesi servetinin çoğunu, epey önceden AB ve ABD'nin 
erişemeyeceği bir yerde, Rusya'da güvence altına almışmış... 

Biraz daha dinleyip birkaç kanal değiştirdi, yanından ayır- 
madığı not defterine birkaç not düştü. Dizüstü bilgisayarını 
açıp internete bağlandı, güvendiği birkaç sitenin son dakika 
haberlerini taradı. Otuz küsur yıldan beri, bir yazıyı yazma- 
dan önce kendine sorduğu soruyu bir kez daha yineledi. Top- 
ladığı bilgiler yeterli miydi? Evet, ilerleyen saatlerde araya 
çok önemli yeni bir gelişme girmezse, yeterliydi... Zaten bu 
satış işini hallettikten hemen sonra Hatay'a gidecek, orada 
da birkaç gün, belki de daha fazla kalacaktı; dönüşte vakit 
bulursa bir günlüğüne İstanbul'a uğrayacak, ablasını kısa da 
olsa görebilecekti. Kendisi bilgisayarda gezinirken televizyon 
ekranı aniden karlanmıştı. Kumandanın düğmelerine basıp 
kanal değiştirmeyi denediyse de hiçbirinde net bir görüntü 
yakalayamadı. Sonunda pes edip uçakta aldığı ve bir türlü 
göz atmaya vakit bulamadığı Türk gazetesine baktı: 


(...) Reuters haber ajansıyla mülakat yapan Barzani, “terör 
örgütünün saldırılarının Kürt halkının geleceğiyle oynadığını” 
ifade ederek, şu an saldırı zamanı olmadığını, barışçıl ve de- 
mokratik yollarla mücadelenin amaçlanması gerektiğini, çözü- 
mün bu olduğunu söyledi. 


Bildik Barzani söylemleri! Hele hele şu son yıllarda! 

Gözlerini yumup yatağına sırtüstü uzandı. Öylece birkaç 
dakika kıpırtısız kaldı. Çok yorgundu. Hem hiç kuşkusuz ha- 
reketli geçecek olan ertesi gün hem de Suriye sınırında bu- 
lunacağı süre gözünde iyice büyüyordu. Ama oraya gitmeden 
de olmazdı. Olay yerine koşabilecek güçte olacağı kaç yıl var- 
dı önünde? Bugün kendini öyle bitkin hissediyordu ki, sorsa- 
lar, “Ancak bir iki yıl” derdi... Belki o kadar bile değil! Hangi 
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büyüğünden duymuştu bir zamanlar, “Altmış yaş, bir gazete- 
cinin muhabirlik yapması için bayağı ilerlemiş bir yaş sayı- 
lır” sözünü? Üç ay sonra altmış yaşını dolduracaktı. 

İşe daha dün başlamış gibi hissederken kendimi, yakında 
bana, “Haydi kardeşim buraya kadardı, otur artık oturduğun 
yerde” denecek. 

Evet, mesleğini hâlâ çok seviyordu. Tarihin yazılışına bun- 
ca yakından tanık olmak, önemli olayları daha yaşarken, an- 
lamaya, çözmeye çalışmak, kendisine hep büyük bir ayrıcalık 
gibi görünmüştü. 

Yeniyetmeliğinde evde, radyo başında saatler geçirirdi. 
Spiker dünya ya da memleket çapında önemli bir olay aktar- 
dığında ve kendisi yüksek sesle, “Of yaa! Şimdi orada olmak 
vardı!” diye hayıflandığında, Nisane Hala endişeli bir sesle, 
“Dur oğlum dur, içine düşeceğin cihazın! Hem orda olup ne 
yapacağın! Gazetecilik mi? Karın doyurmaz bilesin!” derdi. 

Sanki babasının papaz oluşuyla karınları çok doyuyordu 
da! Ama tabii bunu dile getirmek asla söz konusu olamazdı. 

Tam da bunu düşünürken biraz geriden babasının sakin 
sesi duyulurdu: “Üniversiteyi bitirdikten sonra ne istersen 
onu yaparsın oğlum. Ama önce üniversite!” 

Üniversite. En önemli hedef! Ailenin ilk yüksek tahsil ya- 
panı olacaktı. Az buz şey değildi. 

Genelde ta lise yıllarından itibaren söz yüksek eğitimden 
açıldığında babasından bir öğüt daha gelirdi, besbelli ilki ka- 
dar önemsediği: 

“Aman diyeyim oğlum, siyasete ne kadar meraklı olsan da, 
sağ sol kavgalarına asla bulaşma. Burslu okuyorsun, bursun- 
dan olursun! Hem, bilmelisin ki bizler daima devleti savunu- 
ruz. Çünkü Kutsal Kitap, “Hiçbir hükümdara karşı çıkma'der.” 

Bu söylenenleri göz ardı etmeyecek kadar aklı başındaymı- 
şım, diye düşündü yine anılara dalmış olan Efrem. Evet, ak- 
lı başında bir genç sayılırdı ve en büyük isteği, fikirlerini ile- 
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ride kalemiyle aktarmak olmuştu hep. Dolayısıyla gençken 
seçmiş olduğu safı ya da safları mümkün olduğunca kendine 
saklamış, babasının deyişiyle, Türkiye'de “sağ sol kavgaları- 
na” hiç bulaşmamıştı. 

Babası şimdi kendisini burada, bu otelde görebilseydi. 

Görebilmesine ramak kalmıştı oysa... 

Her neyse, buralarda geçireceği iki gün boyunca zaten ha- 
tıralarla yeterince boğuşacaktı. Artık şimdiki zamana dönüp 
Nathalie'yi arayacak, sonra da duş alacaktı. 

Aman hayır, önce duş! Nathalie'yi aramak zaten yeterin- 
ce stresli bir iş olacaktı. Duşla biraz olsun sakinleşir, sonra 
arardı... Dün ona hiçbir numaradan ulaşamamıştı. Ne evden 
ne de cep telefonundan. 


Su aşırı sıcaktı. Gözleri sıkıca kapalı, ağzı yarı açık vazi- 
yette, dışarıdaki soğuk havadan, içindeki özlemden, sıkıntı- 
dan, uçak yolculuğunun stresinden kurtulmayı, tüm bunların 
suyla birlikte pul pul bedeninden dökülmesini bekledi. Sonra 
kurulanıp banyoda asılı beyaz bornoza sarındı ve cep telefo- 
nunu eline aldı. Paris'te saat 11.30'a geliyordu... Belki de öğle 
tatilini biraz öne almış, dışarı yemeğe çıkmıştır, kim bilir ki- 
minle, kimlerle... Cep telefonlarının kullanıcılarına bazen na- 
sıl cehennem azabı yaşatabildiklerini düşündü. Telefonunun 
şarjı bitmişti. Hemen şimdi kullanabilmesine imkân yoktu. 
Öfkeyle yere fırlatıp, paramparça etmemek için kendini zor 
tuttu. Şarj aletini prize takıp telefonu ona bağladı. 

İşte artık tamamdı. Bir otel odasına yerleşmenin bütün 
temel kurallarına uymuş, gereken her şeyi yerine getirmiş- 
ti. Şimdi kendini dışarı atıp azıcık dolaşmak, zihnini kurca- 
layan soruları birkaç saatliğine askıya alıp sadece Mardin'le 
kırk yıl sonraki buluşmasını düşünmek istiyordu. Resepsiyo- 
nu arayıp bugün arabaya ihtiyacı olmadığını söyledi. Ancak 
her ihtimale karşı şoförün cep numarasını aldı. 
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“Uzun boylu uçuk kadın” diye adlandırdığı kişiyle yarın- 
ki randevusu geldi yeniden aklına. Köye gidiş herhalde fazla 
uzun sürmezdi. Çocukluğunda, hayal meyal hatırladığı kada- 
rıyla bir buçuk saati bulduğuna göre, şimdilerde bu süre ya- 
rıya inmiş olmalıydı. 

Kapıdan dışarı çıkmadan önce varaklı aynaya bir daha göz 
attı ve bu kez yakaladığı görüntüden oldukça hoşnut kaldı. 
Tıraş olduktan sonra yüzü gençleşmiş, adeta aydınlanmış- 
tı. Sırtında koyu hardal rengi, içi kürklü deri montu, başın- 
da, alnının ortasına kadar çektiği, kızı Sara'nın hediyesi si- 
yah yün bere, boynunda kalın yünden uzun atkısı, omzuna 
çapraz asılı küçük deri çantasıyla bu sabah yaşını hiç de gös- 
termiyordu. Önce daktilo, sonra bilgisayar başında saatlerce 
oturmaktan kamburlaşmaya başlamış sırtını dikleştirdi, ay- 
naya doğru hafifçe gülümsedi. Nathalie, gülümsediğinde du- 
daklarında beliren muzip kıvrımı çok sevdiğini söyler, “Çap- 
kın sayılmazsın, ama şu gülümseyişin çok çapkınca” diye ek- 
lerdi, beraberliklerinin ilk yıllarında. Ellerini ceplerine sok- 
tu. Neredeyse ıslık çalacaktı. 

Çıktığında bulutlar dağılmış, solgun bir kış güneşi açmıştı. 
Resepsiyondan aldığı şehir planına göz attı. Bir turist gibi gez- 
mek istiyordu. Zaten Mardin'de turist sayılırdı. Çocukluğun- 
da bu yörede yaşarken, buraya sadece birkaç kez, babasının 
işi olduğunda gelmişti. Bu da, babasının, köylerindeki kilise- 
den daha büyük, daha görkemli bir kiliseye gidip kendisinden 
daha yaşlı, üstü sayılan bir rahibi, kim bilir, neyi, neleri ko- 
nuşmak için ziyaret etmesi demekti. Şehirle ilgili hatıraların- 
da hep onu elinden tutan babası vardı. Sonra bir kilise... Ba- 
basının talimatı üzerine elini saygıyla öptüğü, yanağını, saçını 
okşayan, üstünde siyah rahip cüppesi, başında işlemeli başlı- 
gıyla uzun sakallı, yaşlı bir adam... Onlar aralarında konuşur- 
larken, sayfaları çevrilmekten yıpranmış bir Tommiks okuya- 
rak, bir köşede sessizce oturması istenirdi ondan. 
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Şimdi ise tek başına, kimseleri ziyaret etmeden, babasının 
o zaman olduğundan çok daha yaşlı biri olarak, yeniden bu- 
luşacaktı Mardin'le. 

Erdoba Evleri'nin, kentin adeta atardamarı olan 1. Cadde 
üzerinde olması işini kolaylaştırıyordu. Cumhuriyet Meyda- 
nı'na kadar uzanan dümdüz bir yol... Sağına soluna bakınarak 
meydana doğru yürümeye başladı. Sabah taksiyle geçerken 
kapıldığı hissin aynısını daha da yoğun yaşadı; çocukluğunda 
binalarının görkemi, dükkânlarının çokluğu ve çeşitliliğiyle 
gözlerini kamaştıran kocaman, efsanevi Mardin, bu bakımsız 
taşra kenti miydi? Çoğu kefiyeli, poşulu erkeklerden, çok daha 
az sayıda başı bağlı kadınlardan oluşan bir kalabalığın yavaş- 
ça aktığı, sağında solunda küçük esnaf dükkânlarının yer al- 
dığı bu dar sokak mıydı Mardin'in ünlü 1. Caddesi? 

Caddede kuyumcu dükkânlarının yoğun olduğu bölü- 
me gelince adımlarını yavaşlattı. Kızı kendisinden, “mutla- 
ka telkâri bilezik” istemişti. Nathalie de “Bir dergide, çok za- 
rif işlemeli takıları olduğunu okumuştum, onlardan bir tane 
alırsan sevinirim” demişti, kendine has ölçülü biçimde. Daki- 
kalarca vitrinlere baktı: Sara'ya telkâri işlemeli bir eldiven 
almayı düşündü, yakışırdı kızına, tam tarzıydı, biraz çılgın- 
ca ve iddialı... Sonra nedense vazgeçti; Nathalie, sade ama 
zarif bu yusufçuklu kolyeyi beğenir miydi acaba? Kararsızca 
ilerledi. Bir başka kuyumcunun önünde durduğunda vitrin- 
deki bilezik dikkatini çekti. Gümüşten zarif bir Şahmeran fi- 
gürü... Şahmeran. Yörenin ebedi imgesi... Vücudunun alt ta- 
rafı yılan kuyruğu şeklinde, başı taçlı, gerdanlıklar takınmış 
kadın, yılanların tanrıçası... Her yerde, tablolarda, kavanoz- 
larda, kupalarda, sinilerde temsil edilen... Etrafındaki kadın- 
lardan hangisine uyardı bu bilezik? Uzun bir ele, ince par- 
maklara yakışırdı. Artık kimin kısmetine olursa, almaya ka- 
rar verdi birden. Dükkâna girdi... 

Elinde ufacık bir paketle dışarı çıkarak Cumhuriyet Mey- 
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danı'na doğru yürümeyi sürdürdü. Meydana vardığında da 
karşısındaki merdivenleri hızla inip —hâlâ hızla merdiven 
inip çıkmakla övünüyordu— Cumhuriyet Çarşısı'na indi. Bur- 
nuna çarpan baharat kokularını daha iyi duyumsayabilmek 
için bir an gözlerini kapamak geldi içinden. Çocukluğunda 
en sevdiği kokulardı. Çarşıyı babasıyla gezmek ise çocuklu- 
gunun en büyük mutluluklarından biriydi. Uzunca bir sü- 
re baharatlar, sabunlar, kumaşlar, Suriye usulü poşular, şe- 
kerlemeler, etler arasında dolaştı. Etlerin eskiden olduğu gi- 
bi açıkta asılı durduğunu görünce hafifçe irkildi, birazdan ye- 
meyi planladığı etli ekmekten vazgeçmenin daha doğru ola- 
cağını düşündü. Sonra omuz silkti. Yıllardan beri nerelerde 
neler yemişti! Aşılı sayılırdı. Ardından meyve sebze sergile- 
yen tezgâhların, keçecilerin ve demircilerin önünden geçip 
bakırcıların önünde durdu. Bakır ustalarının çalışması, ma- 
deni sabırla işlemeleri, hafızasında unutulmuş sandığı imge- 
leri yeniden canlandırıyordu. Babasının yakın bir dostu ba- 
kır işçisiydi. Küçükken bir iki kez önünde durup şimdi yap- 
tığı gibi bakır kabartma kaleminin motif çizmek için levha 
üzerinde gidip gelmesini dikkatle izlediğinde adam, “Hele bi- 
raz büyü, seni yanıma çırak alayım” demişti birkaç kez ona. 
Bu fikir nedense Efrem'in hiç de hoşuna gitmemişti. Neyse ki 
çırak olacak yaşa geldiğinde İstanbul'a göç etmişlerdi. Bavu- 
luna sığdırabilirse bir bakır tas almayı aklından geçirdi... 

Birden hafif ama ısrarlı bir baş ağrısı uyardı onu. Bile- 
gindeki saate göz attığında, saatin iki buçuğa geldiğini gör- 
dü. Yemek yemeyi düpedüz unutmuştu demek. İştahı da pek 
yoktu. Almakta olduğu ilaçlardandı şüphesiz. Bir an önce 
kurtulmalıydı onlardan. Ama henüz değil, henüz değil... Eliy- 
le cebini yokladı. Cebindeki küçük şişenin varlığı ona güven 
veriyordu. Bir yerlerde bir iki lokma atıştırmasının şart ol- 
duğunu düşündü. 

En iyisi, şu çarşı turlarına son verip yeniden aynı merdi- 
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venlerden Cumhuriyet Meydanı'na çıkıp bir kahveye oturmak, 
biraz soluklanmak, etrafına bakınmak, bir fincan kahve ya 
da bir bardak çay içmek, yanında da belki bir tost, bir sand- 
viç ısmarlamak... Varsa tabii. Yoksa çarşıdaki açıkta asılı etle- 
re rağmen, bir kebapçıdan bir etli ekmek, bir porsiyon içliköf- 
te... Karşısına ilk çıkan kahvenin kapısında durup baktı. Es- 
ki usul okey, pişti kareleri de vardı etrafta bir iki tane, hay- 
ret, oldukça kalabalık kızlı erkekli sohbet masası da... Sabah- 
ki genç şoförün büyük bir ciddiyetle, erkeklerle “gezen” kızlar 
için, “bunların” buralı olmadıklarını, “dışarıdan okumaya gel- 
diklerini” söylediğini anımsayarak gülümsedi. İçeri girdiğinde 
gözüne ilk çarpan, duvarda asılı ayna, naif desenli seccade ve 
ünlü oyuncu ya da türkücünün kaçınılmaz posteri oldu... Bu- 
radaki, etli dudakları arasında parıldayan bembeyaz dişleriy- 
le kocaman gülümseyen, kara saçlı, kara gözlü bir yakışıklıy- 
dı. Tanımadığı yeni bir şöhret olmalıydı! Turist yoktu. Ne mev- 
simi ne de herhalde yeriydi. Girişe yakın bir masaya oturup 
bir çay ısmarladı, çayını yudumlarken etrafında konuşulanla- 
ra kulak kabarttı. Sohbetler Mardin Arapçasıylaydı genellik- 
le. Ama hep olduğu gibi, Kürtçe ve Türkçe de duyuluyordu ara 
sıra... Her zamanki minyatür Babil kulesi. Caddelerde, sokak- 
larda da aynı cümbüş vardı; “dil” buralarda da renkten renge 
geçiyordu. Ama sanki artık sürtüşmesiz... Kavgasız. Kaygısız. 
Korkusuz. Çocukluğunda durumun nasıl olduğunu hatırlama- 
ya çalıştı. 

Dille sadece iletişim kurulmaz, aynı zamanda da düşünü- 
lür. “Düşüncenin sınırlarını dil belirler” demişti Wittgenstein. 
Aynı anda bunca dil konuşulan bu yörede, düşüncelerin sınır- 
ları da o oranda değişken ve muğlak olmalıydı. Bunu hep his- 
setmişti, ama ancak şimdi ifade edebiliyordu. 


Yudumladığı mırra, yaşadığı şu an gibi hem keyif verici 
hem de oldukça acıydı. 
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“Bu havada sıcak sıcak helhel de iyi gider akşama” 

Yan masada birileri Süryanice konuşuyordu... Dönüp bak- 
masına fırsat kalmadan garson yaklaştı. 

“Bir çay daha ister misin abi? Ya da kahve?” 

“İstemem sağ ol. Kalkacağım birazdan” 

Gerçekten de fazla oturmadı. Oturamadı. Garip bir huzur- 
suzluğun pençesinde, araçlı trafiğe izin vermeyen, merdiven- 
li ve abbaralı Mardin sokaklarına tekrar attı kendini. Abbara- 
lar! Kimi zaman sevdalıların buluşma yeri, kimi zaman deli- 
kanlıların, “Erkeksen abbaranın altına gel!” diye birbirlerine 
meydan okudukları mekân olarak bilirdi bunları çocukluğun- 
da. Abbaraların cinleri barındırdığı da söylenirdi. Üstü ve iki 
yanı kapalı, iki sokağa bakan kemerleriyle kışların gaddarlı- 
ğını, yazların boğuculuğunu biraz daha katlanılır kılarlardı. 

Yıllar ve yıllar öncesinde olduğu gibi, yolda çöp taşıyan, 
kocaman sürmeli gözleriyle “kadrolu belediye işçisi” eşekle- 
re de rastladı. 

Kulaklarında yan masadaki adamın sözleri hâlâ yankıla- 
nıyordu: 

“Bu havada sıcak sıcak helhel de iyi gider akşama” 


İstanbul'a yerleştikten birkaç ay sonra, bir akşamüstü, zar 
zor alıştığı yeni okulundan döndüğünde, babasını alışılagel- 
mişten daha erken saatte evde bulmuştu. Gözleri nezle ol- 
muşçasına kıpkırmızıydı, sakin ama biraz titrek bir ses to- 
nuyla konuşuyordu. 

“Anneniz bu sabah gitti. Sizi üzmemek, kendi de üzülme- 
mek için sizlere veda etmek istemedi... Ama hiç merak etme- 
yin, Allah'ın izniyle ileride göreceksiniz onu, mutlaka görüşe- 
ceksiniz. Ancak şu anda çok yorgun... Bir süre hastanede din- 
lenmesi lazım.” 

Ne demekti şimdi bu? Tamam, biliyordu, bir süredir has- 
taydı annesi, köyden göç, yeni bir eve taşınma, İstanbul'un 


38 


hareketliliği ona hiç yaramamış olmalıydı ki geldiklerinden 
beri sürekli yatar olmuştu. Oysa birkaç yıl evvel o da en az 
kocası kadar büyük bir şehre göç etmeyi istiyor, bu isteğini 
bazen kocasını ve etrafındakileri bezdirecek kadar sıkça di- 
le getiriyordu. Efrem küçüklüğünden beri annesinin kilisede 
“okumuş” olduğunu, hatta Fransızca bile öğrendiğini, yani 
köydeki diğer annelerden epey farklı olduğunu bilir ve bun- 
dan belli belirsiz gurur duyardı, bu farkın tam olarak ne ol- 
duğunu anlamasa da... El dokuması da yapardı annesi; be- 
yaz patiska bezlerinin üzerine önce çeşitli motifler çizer, kök- 
boyalarından hazırladığı karışımı kalıplara sürüp bezin üze- 
rine basarak desenler oluştururdu. Efrem ile Meryem'de ça- 
lışmalarından birer örnek vardı. Kumaş üzerine dinsel naif 
motifler, İsa'nın, Meryem Ana'nın tasvirleri... Sara, babasın- 
daki örneğe bakıp bakıp “Evlenince çeyizimin en güzel par- 
çası bu olacak” derdi, yarı şaka yarı ciddi. Ancak daha köy- 
deyken hastalanmıştı annesi. Eskiden hareketli, neşeli, ça- 
lışkan ve biraz da kavgacıyken, evde gitgide daha az iş ya- 
par olmuştu. Beyaz patiskaları da ihmal ediyordu... Artık sü- 
rekli “yorgun” ve “rahatsızdı.” Bir keresinde babası onu ka- 
sabanınkinden büyük olan Mardin Devlet Hastanesi'ne gö- 
türmüştü. Geç saatlerde dönmüşler, annesi yattıktan sonra, 
babası gece yarılarına kadar amcası, yengesi, halasıyla alçak 
sesle bir şeyler konuşup durmuştu. O zamandan beri anne- 
si Efrem için, boğazına takılı bir yumru gibi bir kaygı ve kor- 
ku nedeni olmuştu. Sürekli içinden atmaya, unutmaya çalış- 
tığı bir kaygı, bir korku. Şimdi ise bunca zamandır korkarak 
beklediği gerçekleşmiş, annesi hastaneye yatacak kadar kö- 
tüleşmişti. 

Hiç evlenmemiş olan halaları, anneleri hastaneye yatınca, 
acilen köyden gelmiş, onların evine yerleşmişti. Artık evi o 
çekip çevirecek, onlara bakacaktı. Babasının buna vakti yok- 
tu. Gündüzleri kilisedeki işlerine bakıyor, sonra eve geliyor, 
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kitaplarıyla odasına çekiliyor, saatlerce okuyordu. Babası- 
nın kitapları... İstanbul'a uğradığında, yani muhtemelen dö- 
nüşte, Meryem'den birkaçını isteyecekti. Çoğu kötü saman 
kâğıdına basılmış olmasına rağmen, babası onları öyle özenle 
okumuş ve saklamıştı ki gayet iyi durumdaydılar. Sayfa ke- 
narlarına iri, muntazam yazısıyla Süryanice, bazen de asker- 
liği sırasında öğrendiği Türkçe düştüğü notlar bile o bakımlı 
görüntülerine halel getirmemişti. 

Babalarının kendiliğinden konuyu açtığını hiç hatırlamı- 
yordu Efrem, ancak çocuklar annelerinden giderek az da olsa 
bahsettiklerinde, onları yatıştıracak sözleri tekrarlayıp du- 
ruyordu: “Çok yorgun. Zamana zaman bırakın. Gün gelecek, 
görüşeceksiniz.” 

Etraflarında dolanıp sürekli onlara hizmet etmeye, onları 
şımartmaya hazır Nisane Hala, hemencecik atılıyordu: “En 
iyisi ben size sırın pişireyim. Şöyle bol sarmısaklı, yoğurtlu, 
bol naneli! Tatlı olarak da helhel'e ne dersiniz? Efrem hadi 
oğlum, al sana para, bir koşu git, bana bakkaldan un ve yu- 
murta alıver. Pekmezim zaten vardı. Akşama hazırlayayım 
da, sıcak sıcak yiyin.” 

Nasıl olsa cevabın ya “Yorgun, hali yok” ya da “Size helhel 
yapayım” olacağını bildiklerinden, zaman içinde annelerini 
sormaktan vazgeçmişlerdi üç kardeş. Babanın dediği gibi za- 
manazaman bırakmak gerekiyordu. Sonunda görüşeceklerdi. 

Doğruydu. Ne zamandı tam hatırlamıyordu Efrem, ba- 
baları ve halaları, üç çocuğu annelerinin yatmakta olduğu 
Cerrahpaşa'ya nihayet götürmüşlerdi, sonra, birkaç hafta 
geçtikten sonra da cenazesine... 

Acaba neden babaları, annelerinin çok hasta olduğunu an- 
layacak yaşa gelmiş çocuklarından bunu özenle saklamıştı? 
Bu davranışı Efrem için hep bir muamma olarak kalmıştı. 
Belki kim bilir, o da bunu bir türlü kabul edemediği içindi. 
Neyse, şimdi bunu düşünmemeliydi. Helhel kelimesiyle hü- 
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cum eden anılar onu yeterince allak bullak etmişti, bir de ba- 
basının bu konudaki esrarengiz tutumuna kafa yormasına 
gerek yoktu. 


Silkindi. Saatine baktı. Sonra da etrafına... Dükkânların 
kepenkleri bir bir inmeye başlıyordu. Batan güneş, taş yapı- 
ların rengini bal renginden, ufku da boyayan pembenin farklı 
tonlarına dönüştürüyor ve Mardin çocukluğundaki o “masal 
şehri” büyüsüne yeniden kavuşuyordu. 

Cemal Süreya da, “Kuşlarını salmıştır çatılar / ve hasatçı 
bir gökyüzü ki / eğilip üstüne düşecek kadar / taştan ağzıyla 
öpmüştür seni / kan revan içinde alnaçlar” dizelerini bir gün- 
batımından büyülenip de yazmış olmalıydı. 

Karanlık tam olarak bastırana kadar, o abbaralı küçük, 
daracık sokakların birinden ötekine geçti, sonsuza kadar do- 
laşabileceği hissiyle... Bir caminin kapısı aralanırken çeş- 
menin etrafında uçuşan serçeleri seyre daldı. Muhteşem ko- 
nakların önünden geçerken, bazılarının altı yedi asırlık tari- 
hi olduğunu aklından geçirdi... Hititlerden Osmanlılara ka- 
dar uzanan, Romalıları, Abbasileri ve Emevileri kapsayan o 
muhteşem mirasa, Artuklulardan kalan oya gibi işlenmiş mi- 
narelere, yivli, şişkin kubbelere, boz renkli medreselere baş- 
ka bir gözle, neredeyse bütün dünyayı dolaşmış bir yetişki- 
nin gözüyle bakıp bir kez daha hayran kaldı. 

Sonra da evlerin ve sokakların ışıkları yanarken, Cumhur- 
riyet Meydanı'na geri geldi. Artık otele dönme vaktiydi. Gö- 
rüntü veriyorsa biraz televizyon izleyecek, Mardin'den son- 
ra gideceği Hatay, ardından da Humus şehirlerinin gezile- 
rini planlayacak, sonra da yeniden dışarı çıkıp bir şubesi 
İstanbul'da bulunan, Meryem'in kendisine hararetle önerdi- 
ği Cercis Murat Konağı'na gidecekti. Bir ev şarabı eşliğinde 
kendine güzel bir ziyafet çekecekti, özlemekten hiç bıkmadığı 
çocukluğunun tatlarıyla... Acaba çocukluğundaki gibi, eti yu- 


41 


muşak olsun diye mısır, semizotu ve yeşil otlarla besiye çekil- 
miş keçiden kavurma bulunur muydu orada? 

Ardından nihayet Nathalie'yi arayacak... Hayır, aramaya- 
caktı. O kaygıya yenik düşmek istemiyordu. O kaygıyı, yüreği- 
ni burkan o şüpheyi bugün aklına dahi getirmek istemiyordu. 

Hem yarın yepyeni, bugünden daha heyecanlı olacağını 
tahmin ettiği bir gün bekliyordu kendisini. Bunca yıl sonra, 
doğmuş olduğu köye gidecek, daha doğrusu dönecekti. 


“Dağlarımda ağaç bırakmadılar, çıplak 
kaldım / Utanırım ele güne karşı...” 


“Acaba... Efrem Azar siz misiniz? Ben Zuhal.” 

Telefonla konuştuklarında da dikkatini çeken, epey sigara 
içmiş ya da içmekte olan birine ait biraz buğulu sesi duyun- 
ca, Efrem başını, yazı yazmakta olduğu dizüstü bilgisayarın- 
dan kaldırdı. Kürk yakalı bir gocuk içinde karşısına dikilmiş 
olan kadın, dudaklarında bir gülümsemeyle bakıyordu ona. 
Efrem cihazını yanına, oturmakta olduğu otel lobisindeki se- 
dire bırakıp ayağa kalktı, elini uzattı. 

“Benim evet. Memnun oldum. Hoş geldiniz!” Sesinden son- 
ra dikkatini çeken, kadının gözleri oldu. Ela, kocaman, uzun 
siyah kirpiklerle gölgeli... Sonra inceliği ve tahmin ettiğinden 
daha da uzun olan boyu... 

“Umarım fazla bekletmedim” dedi Zuhal. 

Saatine ciddiyet dolu bir bakış attı Efrem, evet bekletmiş- 
ti. Yarım saat gecikmişti. 

Kadın o bakışını yakalamış olmalıydı, adeta özür dileyen 
bir tonla izahat verdi: 

“Havaalanından buraya geldiğimde lobide kimseler yoktu, 
yukarı çıkıp çantamı bırakayım, duş alayım dedim. Kusura 
bakmayın.” 

“Olan olmuş bir kere! Artık hazırsanız gidebiliriz. Epey bir 
yolumuz var. Oyalanmayalım!” 

Allah kahretsin! Ses tonu istediğinden çok daha sert çık- 
mıştı, neredeyse kabaca... Son aylarda sıkça başına geliyor- 
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du bu; bir yandan söyleyeceği kelimeleri özenle seçerken, 
öte yandan sesinin tınısına, yüz ifadesine, bakışlarına san- 
ki hâkim olamıyor, sakin ve nazik görünmek istediğinde bi- 
le, bazen nahoş, kaba, sevimsiz biri gibi konuşuveriyordu. Bu 
sabah sinirleri özellikle gergindi. Saat sekiz sularında daya- 
namayıp Nathalie'yi yine aramaya çalışmıştı. Ve yine ne ev 
ne de cep telefonu cevap veriyordu. Ancak bu kez cebi açık- 
tı, ama anlaşılan duymuyordu. İnatla, ısrarla cihaz kulağı- 
na yapışık halde bir süre beklemişti. Boşuna. Acaba telefonu- 
nu gece bir yerlerde mi unutmuştu? Yok, hayır, bu mümkün 
değildi. Hiçbir şeyi hiçbir yerde unutmazdı Nathalie. Dikkat- 
li, özenli biriydi. Bir SMS atsa mıydı? Ona da cevap almazsa 
daha da sinirlenecekti. i 

“Haklısınız, daha fazla oyalanmayalım” dedi Zuhal. 

Efrem cevap vermeden kapıya yürüdü. Araba ve şoför on- 
ları bekliyor olmalıydı. Hoş, arabayı kendisi de kullanabilir- 
di. Buna bayılırdı, yol bulmakta da ustaydı, ama bu son za- 
manlarda durumunun ne olacağını, nasıl gelişeceğini tam 
olarak bilemediğinden... Cebindeki haplarla dolu küçük şişe- 
yi parmaklarının ucuyla yokladı. Hafifçe içini çekerek, kadı- 
na yol verdi, otelden dışarı çıktılar. 

Arabaları, beklemekte olan şu cip olmalıydı. Şoförleri de 
yanı başında duran siyah kıvırcık saçlı, siyah bıyıklı, siyah 
montlu, siyah kot pantolonlu adam. 

“Ben Mahmut! Şoförünüz...” 

Yanılmamıştı. 

“Merhaba Mahmut!” dedi Efrem. “Bizi Gümüşdere'ye gö- 
türüp getirmen ne kadar sürer? Bir iki saat kadar işimiz ola- 
cak. Bir de yemek molasını saysak...” 

“Valla abi, toplam kırk-kırk beş dakikayı geçmez yolculuk. 
Yemeği de kasabada yersiniz. Hani köyün bağlı olduğu kasa- 
ba... Çok yakınında. Aralarında bir organik bağ vardır ade- 
ta!” diye karşılık verdi Mahmut, böyle şık bir kelime kullan- 
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manın gururuyla ve g'yi iyice hafifletip neredeyse h gibi te- 
laffuz ederek. 

“Biliyorum bütün bunları! Oralıyım. Çocukluğum o köy- 
de geçti” diye onun sözünü kesti Efrem, kendisini de şaşırtan 
bir tür kızgınlıkla. 

Adam da şaşırmış göründü. 

“Af buyur abi, bilmiyordum oralı olduğunu. Süryani'sin de- 
mek. Sen de gitmişsin demek, diğerleri gibi bu köyden... Eh, 
tahminimce, güneş batmadan dönmüş oluruz.” 

“Çok iyi olur! Gördüğüm kadarıyla yollar hâlâ pek az ışık- 
landırılıyor buralarda.” 

Arabaya sessizce binip yerleştiler. Araba yol alırken Ef- 
rem; yanına oturan Zuhal'e göz ucuyla baktı. Kaç yaşınday- 
dı? Fransız şarkıcı Serge Reggiani'nin çok eski bir şarkısı 
düştü birden aklına: “Yatağımda uyuyan kadın / çoktandır 
yirmi yaşında değil.” Zuhal'in de çoktan beri yirmi yaşında 
olmadığı aşikârdı. Göz kenarlarında ufak, ama belirgin kırı- 
şıklıklar, boynunda hafif çizikler, bütün yüze incecik bir tül 
perde gibi yayılmış bir tür solgunluk... Zuhal, Efrem'in ba- 
kışını üstünde hissetmişçesine başını ona doğru çevirdi, gü- 
lümsedi. Oteldeki sert cevabına belli ki alınmamıştı. 

“Köyü görmek için sabırsızlanıyorum.” 

“Ben de. Orayı neredeyse yarım asırdır görmüyorum. Ye- 
niden keşfetmiş olacağım...” dedi Efrem. Hislerini daha ay- 
rıntılı şekilde ifade etmekte zorlanacağını anlayınca, çareyi 
Zuhal'e soru yöneltmekte buldu: 

“Sizin buralara ilk gelişiniz mi?” 

“Hayır, değil. Bir sene boyunca, Mor Gabriel Manastırı'nda 
yürütülen Bizans mozaiği restorasyon projesine katılmak 
üzere birkaç kez geldim. Düzenli çalışan bir Fransız-Türk 
ekibi vardı, bir de gidip gelen danışmanlar, geçici katılımcı- 
lar... Ben de onlardandım. Ne yazık ki manastıra devlet tara- 
fından açılan dava, bitişikteki köylerin arsa üzerinde hak ta- 
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lep etmeleri gibi sorunlar yüzünden proje durduruldu. Ama 
bütün bunları biliyor olmalısınız.” 

“Böyle bir projeden haberdar değildim. Ama Mor Gabriel'i 
ve şu anda karşılaştığı sorunları biliyorum elbette.” 

Mor Gabriel. Tıpkı Kırklar Kilisesi'nde olduğu gibi, koca- 
man bir mekânda babasının elinden tuttuğu küçük bir çocuk, 
babası gibi giyinmiş, ama babasından daha yaşlı, daha hey- 
betli görünen bir adamın elini öpüyor... Babasıyla o adam ko- 
nuşurlarken, çocuk bulunduğu o mekânın beyaz, siyah, kır- 
mızı ve mavi renklerden oluşan zeminine, sonra da başını ge- 
riye atarak, tavandaki olağanüstü güzel bulduğu yaldızlı şe- 
killere büyülenmiş gibi bakıyor... Görmeyeli çok mu yıpran- 
mıştı o güzelim şekiller? Onları yenilemek hiç mümkün ol- 
mayacak mıydı? 

Bu arada Zuhal düşünceli bir şekilde konuşmaya devam 
ediyordu: 

““Mozaik' buraya yakışan bir kavram” dedi. 

Yoksa şimdi tutup “mozaik” edebiyatına mı girişecek? 
Farklı dinler ve dillerin hoşgörü şehrinden mi söz edecek? Bu 
kadar da basmakalıp olunmaz ki! diye geçirdi aklından Ef- 
rem, yine kabarmaya hazır bir öfkeyle... 

Hayır, Zuhal bunların hiçbirini söylemiyor, karşısındakin- 
de bıraktığı etkiyi fazla düşünür gözükmeksizin konuşma- 
yı sürdürüyordu. Bazen sıradan, bazen de çok farklı, beklen- 
medik laflar ederek, ama rahat, içten olduğu izlenimini ve- 
rerek... Epey seyahat etmişti. Özellikle Hindistan'a uzun bir 
yolculuk yapmış, Ürdün, Fransa, Portekiz ve İtalya'da kısa 
sürelerle, ama sık sık bulunmuştu, ancak mozaik sanatının 
burada olduğu kadar hiçbir yöreyle bütünleşmediği kanısına 
varmıştı. 

“Tamam da, İstanbul'a çok uzak! Her şeyiyle çok farklı... 
Bildiğim kadarıyla, yurtdışından dönen, pek de varlıklı ol- 
mayan bir avuç Süryani buraya yeniden yerleşiyorlarsa da, 


46 


hiç İstanbullu yok. Yerleşmeyi aklından dahi geçiren yok de- 
sek, yeridir. Dağlık bölgedir, iklimi Mardin'inkine benzese de 
çok daha serttir. Yazları cehennem sıcağıdır... Kışları da gör- 
düğünüz gibi çok soğuk. Ayrıca bildiğiniz üzere, maalesef pek 
tekin değil.” 

Efrem'in şeytanın avukatlığına soyunmasından pek etki- 
lenmiş gibi görünmüyordu karşısındaki. Sakince cevap ver- 
di... Evet, tüm bu söylediklerini önceden de biliyordu. Ama 
kararından caymaya niyetli değildi. Böyle bir işe girişmesi- 
nin bir değil, birçok nedeni vardı aslında... İleride Efrem'e 
bunları tek tek, daha ayrıntılı açıklardı belki. 

“Birkaçını sayın bari” dedi Efrem gülümseyerek. 

“Hangisinden başlasam... Bu yörenin, yani Turabdin'in az 
önce anlatmaya çalıştığım gibi, ışığıyla, taşıyla, kumuyla, 
yansımasıyla mozaik sanatının beşiği oluşu, onunla bütün- 
leşmesi ve mozaik sanatının benim hayatımın önemli bir par- 
çasını teşkil etmesi... Burada bir süre kalırsam çok daha sa- 
hici eserler verebileceğime inanmış olmam... Zaten mart ayı 
için “Mezopotamya Denizi’ başlıklı bir sergi hazırlığı içinde- 
yim. Henüz buralara yerleşmeden böyle bir ilham aldıysam, 
yerleştikten sonrasını düşünün. Ayrıca ve belki en önemlisi, 
anneannemin şimdi gittiğimiz köyün bağlı olduğu kasabada 
doğmuş olması ve beni bu proje konusunda yüreklendirmesi. 
Daha başka, daha karmaşık kişisel neden...” 

“Anneanneniz buralıysa, siz de birazcık öyle sayılırsınız.” 
dedi Efrem onun sözünü keserek. Bu dediğiyle hem Zuhal'i 
memnun etmeyi hedefliyordu hem de kendi içini rahatlatma- 
yı. Zira ablasının, evini ve arsasını satacağını öğrendiğinde- 
ki sitemlerini, doğduğu yörenin havasını soludukça daha çok 
ciddiye almaya başlamıştı. 

“Öyle! Gerçi anneannem de oradan genç yaşta ayrılmış. 
Annesini babasını küçükken kaybetmiş. Ona sahip çıkan am- 
casıyla yengesi, galiba daha on sekizindeyken anneannemi 
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Ankara'ya gelin yollamışlar. Dedemle evlendikten sonra bir 
daha dönmemiş buralara. Ama çocukluğumda bana yöreyle 
ilgili hikâyeler, efsaneler anlattığı olurdu. Özellikle bir efsa- 
neyi...” 

“Bu efsane Şahmeran efsanesi olmalı. Şahmeran ve Lok- 
man Hekim... Yanılıyor muyum?” diye sordu Efrem gülümse- 
yerek. 

“Doğru. Ben uyumadan, yatağımın başucuna oturur, Şah- 
meran'ı anlatırdı.” 

“Hangi versiyonunu? Hatırladığım kadarıyla, bir nispeten 
iyi biteni, bir de acıklı, hatta çok acıklı şekilde biteni var...” 

“Cansap'ın Şahmeran'ın bilgisini alıp Lokman Hekim'e dö- 
nüşmesiyle biterdi hikâye; bayılırdım buna... Şifanın dünya- 
ya kadın eli, kadın bilgisi, bilgeliği sayesinde ulaşmasına se- 
vinir, huzur bulur, uykuya dalardım.” 

“O halde fırsat bulursak ablam Meryem'le tanıştıralım si- 
zi. Kendisi eczacılık okudu. Bir süre eczane de işletti, ama 
gönlü hep alternatif tıptan yana oldu. Şimdilerde tüm aile 
fertlerini ve onların dışında kimi eline geçirirse, şifalı otlarla 
tedavi ediyor. Açıkçası, şimdiye kadar kötü bir sonuç elde et- 
medi. Umarım hep öyle devam eder...” 

“Ben de” dedi Zuhal ve ardından neşeyle ekledi: “Biliyo- 
rum çok yapıldı, ama ben de Şahmeran efsanesini görüntü- 
leyen ve birçok panodan oluşan çağdaş bir mozaik çalışması 
yapmak isterdim...” 

“Zülfü Livaneli bu hikâyenin teması üzerine bir film yö- 
netmemiş miydi, başrolde Türkan Şoray'ın oynadığı?” 

Zuhal bir an durup biraz muzip bir gülümsemeyle, “De- 
mek Livaneli ile Şoray'ın kim olduklarını biliyorsunuz” dedi. 

“O kadar da kopmadım Türkiye'den. Hem Türkan Şoray'a 
hepimiz âşıktık gençlik yıllarımızda. Livaneli'ye gelince, mü- 
zikte ilk adımlarını ben İstanbul'dayken atmıştı. Zevkle din- 
liyordum, tabii vakit bulabildiğimde, zira hayatım pek kolay 
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değildi o dönemde... Daha sonra yaptıklarını uzaktan uzağa 
hep izledim.” 

Parise gitmeden önce, “Eşkıya Dünyaya Hükümdar Ol- 
maz” şarkısını dilinden düşürmüyordu. 80'li yıllarda Paris'e 
gelen bir akrabası Livaneli'nin bir uzunçalarını getirmişti 
ona. Ayda'ya dinletmişti. Çok beğenmişti karısı. 

Kısa ama sanki sıkıntılı bir sessizlik yerleşti aralarına. 
Muhtemelen ses tonundan, yüz ifadesinden kaynaklanıyor- 
du. Aklı ne zaman Ayda'ya kaysa... Çaba sarf edip konuyu de- 
giştirdi: 

“SŞahmeran'dan başka hikâyeler de var. Belki duymuşsu- 
nuzdur anneannenizden...” 

“Pek hatırlamıyorum. Aslında burada geçen çocukluğun- 
dan ve ilk gençliğinden neredeyse hiç söz etmezdi. ‘Senin ya- 
şadığın dünyadan çok farklı bir dünyaydı demekle yetinirdi. 
Ha, bir de biraz büyüdüğümde çok hazin bir aşk masalı an- 
latacağını söylerdi... Çok eski zamanlara ait... Ama bir türlü 
fırsat olmadı ya da beni hiçbir zaman o masalı dinleyecek ka- 
dar büyümüş görmedi.” 

“Çocukluğunuzda Pir Abok ve Hut'tan bahsetti mi hiç size?” 

“Bilmem ki, bu isimler bende hiçbir çağrışım uyandırmı- 
yor. Kim onlar?” 

“Pir Abok'un erkek ya da domuz şekline girdiği söylenir. 
Onu gören delirirmiş. Çocukluğumda bana Pir Abok'un mez- 
bahada yapmış olduğu öyle korkunç bir düğün hikâyesi anla- 
tılırdı ki gören değil, bunu işiten korkudan kafayı yiyebilir- 
di. Hut ise çok tüylü ve çok yemek yiyen bir yaratıkmış. Dev 
şeklinde. Bu devin kadın ya da erkek olabileceği, insan gi- 
bi duygulara sahip olduğu söylenir ve erkeklerinin kadınla- 
rı, kadınlarının da erkekleri kaçırıp evlendiğine inanılırdı.” 

“Aman Tanrım! Bilseydi de anlatmazdı herhalde. Zaten 
yeterince korkak, sürekli kâbus gören bir çocuktum.” 

“Hayret! İlk bakışta korkak olduğunuzu tahmin edemiyor 
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insan. İyi bari, ileride buraya kısmen yerleşmeyi düşünüyor- 
sanız, aman dikkat! Pir Abok'a bakıp delirmeyin ve sakın ola 
Hut'a yakalanmayın.” 

Güldüler. Ardından Zuhal ciddileşip tehlikenin Pir Abok 
ya da Hut'ta değil de projenin kendisinde olduğunu söyledi. 
Riskli bir proje olduğunun farkındaydı. Bunca yoksulluk, çö- 
züm bekleyen bunca siyasi sorun varken... Yine de böylesi bir 
atölyenin, merkezin... Nasıl tanımlanırsa tanımlansın, çok 
ilgi çekebileceğine, mozaik kurslarının kadınlara maddi bir 
kâr sağlayabileceğine inanmak istiyordu. 

“Buranın insanının, özellikle bu sanata gözü alışık, ge- 
nelde de zanaata eli yatkındır. Yeteneği olan kadınlar, iki üç 
ay içinde kendileri de bir şeyler üretme durumuna gelebilir, 
ufak tefek işlerini satabilirler... Çerçeve, askılık, peçetelik gi- 
bi... Bunun yanı sıra çok daha hızlı şekilde yapılıp satılabi- 
lecek el sanatlarına da yönelebilirler, seramik, baskı ve tabii 
dikiş nakış türünden... Anneannem bildim bileli, hep bu in- 
sanların kollarına altın bilezikler takılmasını istedi. Köyler- 
de iş atölyeleri kurulmasını... Köy Enstitüleri'nin bir tür de- 
vamının hayalini kurdu galiba. Ben de belki biraz farklı bir 
görüş açısıyla onun yolundan gitmeye çalışacağım” 

Bir an durup, “Siz ne dersiniz?” diye sordu birden Efrem'e, 
biraz da onaylanmak isteyen bir çocuk edasıyla. 

Cevap vermeden önce, bir süre pencereden sessizce baktı 
Efrem. Sağlı sollu alabildiğine uzanıyordu yer yer gri kar bi- 
rikintili çorak topraklar. Kurşun rengi gökyüzü yeni kar bu- 
lutlarıyla yüklüydü. Bulutlara bakarken kendini, bir süreli- 
ğine buraya yerleşmeye gelen bir İstanbullunun yerine koy- 
maya çalıştı. Sonra tekrar Zuhal'e döndü. 

“Olabilir, derim. İsterse her şeyi yapabilir insan. Benim 
de merak ettiğim bir şey var; bu konuda epey cahil sayılırım. 
Birazcık anlatır mısınız? Mozaik sanatı hayatımın bir parça- 
sı dediniz az önce, sizin için tam olarak nedir? Genelde neler 
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öğretiyorsunuz İstanbullu öğrencilerinize?” 

“İnandığımı... Sonuçta mozaiğin doğadaki tüm formlarda 
karşımıza çıktığını... Bu arada rastlantısal olmayan bir uyu- 
mu da barındırıyor özünde. Dekoratif açıdan bakarsak, insa- 
noğlu çağlardır bu estetiği kendi uyumuyla birleştirmeyi he- 
deflemiş...” 

Efrem onu biraz kafası karışmış halde dinliyordu... Açtığı 
ilk atölyenin nerede bulunduğunu sordu. 

“Kuzguncuk'ta. Bilmem bilir misiniz o semti? Eski dokusu- 
nu korumuş olan Boğaz'ın güzel bir semti...” 

“Size belki tuhaf gelecek ama, İstanbul'u buralardan ve 
şimdi yaşadığım Paris'ten daha iyi bilirim. Ailemle oraya göç 
ettiğimizde on yaşındaydım, Saint Benoit frerler mektebinde 
okudum... İlk gençliğim orada geçti.” 

Evet, İstanbul'u biliyordu bilmesine Efrem, ancak Zuhaľin 
konuştuğu Türkçeyi anlamakta zorlanıyordu zaman zaman. 
Ne demişti şimdi? Eski dokusunu korumuş... Kelimelerin an- 
lamını tek tek biliyordu elbette, ama bir araya getirilmeleriy- 
le ortaya çıkan cümleyi ilk defa duyuyordu. Ya az önce moza- 
ik sanatını anlattığında... Rastlantısal... Uyum... 

Güldü yeniden. Uzun zamandır böyle içten gülmemişti. 

“Zuhal Hanım, mazur görün, ben Türkçemi Fransa'ya git- 
tiğimde dondurucuya kaldırdım, ara sıra Türkiye'ye geldi- 
gimde çıkarıyor ve kullanıyorum ama her defasında daha ba- 
yat görünüyor bana, etrafımdakilerin konuşmaları da daha 
farklı, daha yabancı...” 

“Dert etmeyin. Ben sizi çok iyi anlıyorum” dedi Zuhal gü- 
lümseyerek. 

“Aslında tuhaf kelimelerinize rağmen, ben de sizi!” 

Kısa bir sessizlik oldu yeniden ve Efrem içinin neredeyse 
unutmuş olduğu bir neşeyle dolup taştığını hissetti. 

Şoför Mahmut, bu sessizlik anını fırsat bilerek söze daldı: 

“Abi, kusura bakma, nerede yaşarsın sen?” 
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“Paris'te yaşıyorum.” 

“Ne yaparsın orada?” 

“Gazetecilik.” 

“Gittiğinden beri ilk dönüşün değildir herhalde?” 

“Türkiye'ye değil ama Mardin'e, Midyat'a, yani Turabdin'e 
ilk... Yaklaşık elli yıldan beri!” 

“Eeeeh hiç acelen yokmuş dönmeye, anlaşılan! Peki, bunca 
yıl ayrılıktan sonra nasıl buldun buraları?” 

“Karşılaştırmam mümkün değil. Gittiğimde küçük bir ço- 
cuktum. Ama genelde Türkiye epey değişmiş gibi geliyor bana.” 

“Hiç aldanma abi, değişen fazla bir şey yok.” 

“Nasıl yani, hangi konuda?” 

“Birçoğunda abi! Birçoğunda... Hele Anadolu'da! Hele hele 
bizim yörede! Bilmem nasıl anlatayım! İmkânım olsaydı da 
yabancı ülkelere göç edebilseydim senin gibi. Ama nerdeee... 
Başımda öyle bir dert var ki sorma daha iyi.” 

Efrem'in sessizliği karşısında, herhalde duymadığını var- 
sayarak ısrarla tekrar etti şoför Mahmut: 

“Valla abi, başımda öyle bir dert var ki, hiç sorma. Bazı 
günler af buyur, mecnun gibi oluyorum.” 

“Neymiş derdin?” diye sordu isteksizce Efrem. 

“Derdim büyük abi, hem de çok büyük. Adam vurdum! Bir 
kız hikâyesi yüzünden... Malum, kızı vermediler, ben de abi- 
sini bacağından vurdum, hapis yattım, yeni çıktım...” 

Efrem, yanındakinin irkildiğini hissetti. Kendisi ise için 
için sinirlendi. Çocukluğunda duymuş olduğu hep bildik 
hikâyeler. Kızı vermediler, babayı, abiyi, amcayı vurdu, kızı 
verdiler, kız kız çıkmadı, kızı vurdu, kızı kaçırdı, kızın aile- 
si her ikisini vurdu vesaire. Evet, şimdiki bakış açısıyla kor- 
kunç, ama maalesef bildik. Sonra “içeri” girmeler, çıkma- 
lar, ömür boyu kanayan bu yara, taşınan bu damga... “Şey- 
tanın işi bütün bunlar! Şeytanın insanoğlunu tahrikiyle olu- 
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yor” derdi babası. “Şeytana uymayan, Allah yolundan hiç ay- 
rılmayan, böyle facialara asla bulaşmaz.” 

“Hapis yattıysan cezanı çekmişsin demek. Henüz gençsin, 
şikâyet edip duracağına artık ileriye doğru bak, bir yuva kur, 
daha iyi bir kazancın yollarını ara...” diye önerdi, ilgili görün- 
meye çalışarak. 

Mahmut'tan ses çıkmayınca, bu kez Zuhal sordu: 

“E ne oldu sonra? Hapisten çıktığında sevdiğin kıza kavuş- 
tun mu? Alabildin mi onu? Değdi mi bari hapis yattığına?” 

“Ablacığım hiç sorma, değmedi bile, kız nankör çıktı. Alla- 
hından bulur inşallah. Cezaevine bir kere bile gelmedi ziya- 
retime, çıktığımda da evlenmişti. Kadın milleti işte, asla gü- 
venmeyeceksin! Kusuruma bakma abla, sözüm meclisten dı- 
şarı, ama kadınlar hep böyle oluyorlar...” 

“Hemen suçlayıp genelleştirme. Kız, ailesinin baskısına 
boyun eğmiştir. Belki de elini kana bulamakla onu korkut- 
tun. Sen bunu aşkının bir kanıtı gibi yaptın, ama o kim bilir 
bu hareketi nasıl algılamıştır?” 

Efrem, Mahmut'la kadın psikolojisi üzerine şık İstanbul- 
lu kelimeleriyle tartışmaya girip öğütler vermeye çalışan 
Zuhale sinirlendi bu kez. Kendini ne zannediyordu bu ka- 
dın? Az önce anlattığına bakılırsa, Hindistan'a “kendini bul- 
maya” gitmiş, Fransa'da, İtalya'da “muhtelif çalışmalarda, 
atölye ve ‘work shop'larda bulunmuştu”; şimdi de buralar- 
da atölye açacak, mozaik dersleri verecek, bunu yaparken de 
buradaki halkın, dahası Anadolu'nun ruhunun derinliklerine 
inecek, onu çözecekti... Daha neler! 

Alçak sesle ama yine istediğinden sert bir şekilde uyardı: 

“Bu konularda fazla konuşmamakta, fazla yorum yapma- 
makta fayda vardır, haberiniz olsun!” 

“Neden? O bunu bizimle paylaştığına göre ben neden ilgi 
göstermeyeyim, neden soru sormayayım, düşüncelerimi söy- 
lemeyeyim?”” 
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Zuhal ona daha da alçak sesle, neredeyse fısıldayarak ce- 
vap vermişti. Müdahalesine alınmış değil de, şaşırmış görü- 
nüyordu. 

Efrem, Zuhal'e verecek cevap bulamayıp Mahmut'un an- 
lattıklarıyla ilgileniyormuş gibi görünebilmek için son bir ça- 
ba sarfetti. 

“Kız başkasıyla evlendi demek. Hay Allah! Ne yapacaksın, 
hayat işte... Bakarsın karşına daha iyisi çıkar.” 

“İnşallah abim, dediğin gibi olur. Ama şu anda, emin ol çıl- 
dıracak gibiyim...” 

“Çıldırma sakın. Değmez. Emin ol hiçbir kadın buna değ- 
mez” dedi Efrem. Gereksiz yere sert konuştuğunun farkın- 
daydı. Yanında Zuhal olmasaydı, dudaklarının arasından, 
“kadın” yerine, daha aşağılayıcı bir kelimenin çıkabileceği- 
nin de... Artık bu konuyla ilgili tek kelime etmemeye karar 
verdi. 

Diğerleri de tedirginlik duymuş olmalıydılar ki, yola bir 
süre sessizlik içinde devam edildi. 

Birden Zuhal'in sesi duyuldu: 

“Ben sürekli kendimden, anneannemden ve işimden bah- 
settim ama sizin hakkınızda hiçbir şey sormadım... Gazeteci- 
yim dediniz az önce. Hangi gazetede çalışıyorsunuz?” 

“Yaklaşık 35 yıldır Paris'te gazetecilik yapıyorum, V'Uni- 
vers gazetesinde...” 

“Demek L'Univers'de gazetecisiniz. Çok güzel!” 

Tuhaf bir şekilde sevindi Efrem. Buna hiç ihtiyacı olma- 
masına rağmen, Zuhal'in, çalıştığı gazetenin ne kadar kök- 
lü ve... evet, ne kadar prestijli olduğunu biliyor olmasından 
mutluluk duydu. Hoş, kendisinin L/*Univers'in ünlü kalem- 
lerinden olduğunu duymuş olsaydı, daha da çok sevinecekti 
ama herhalde bunu bilmiyordu, bilemezdi. 

“Şimdi orada, daha doğrusu L'Univers'e bağlı aylık bir si- 
yaset dergisinde yazıyorum. Ondan önce, yıllarca Ortadoğu 
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bölgesinin muhabirliğini yapmıştım. Hâlâ da yapıyorum za- 
man zaman...” 

“Türkiye'nin de herhalde!” 

“Türkiye'nin de... Özellikle dünya siyasi arenasında ön 
planda olduğu şu yakın dönemde... Bundan böyle çok daha 
sık geleceğimi düşünüyorum.” 

“Yabancı gibi konuşuyorsunuz.” 

“Galiba zaman içinde öyle oldum sayılır.” 

“Karmaşık bir kimlik sorunsallığı anlaşılan...” 

“Aslında kimliğimin hep farkındaydım. Şimdi de öyleyim. 
Ancak bu kimliği meydana getiren bütün... bütün...” Dur- 
du bir an, kelimeyi aradı. Zuhal “Unsur olabilir mi?” diye bir 
öneri getirdi. 

“Aynen öyle. Ancak mesele, bu kimliği, meydana getiren 
Türkiyelilik, Süryanilik, Fransız vatandaşlığı, ne bileyim, 
Doğululuk ile Batılılık gibi unsurların çatışmamaları, bir 
arada olabilmeleri. Her neyse, bunlar herkesin bildiği, ben- 
den önce, benim gibi çok kültürlü ortamlarda yetişmiş düşü- 
nürlerin ifade etmiş olduğu gerçekler, onları sürekli tekrarla- 
manın anlamı yok” diye bağladı biraz aceleyle. 

Bir ev satacaksın sonuçta bu kadına. İç dünyanı açmasan 
da olur. 

“En azından kesin olan, bu yolculuğun her ikimiz için de 
çok önemli olduğu. Köye varmayı sabırsızlıkla bekliyorum” 
dedi Zuhal. 

Efrem aynı sabırsızlığı fazla hissetmiyordu. Usta bir şofo- 
rün kullandığı bu arabada, bu kadınla sohbet ederek, çocuk- 
luğunun geçtiği topraklara doğru ilelebet gidebileceğini dü- 
şünüyordu. Bir yere varması şart değildi. Olmayabilirdi. 

Varmak isteyip istememesi fark etmezdi, Yeşilli'yi geçmiş- 
lerdi bile... Yeşilli... Mevsiminde, güneşin altında kızaran ki- 
razlarla süslü bahçeler hatırladı, belli belirsiz. Her yıl kutla- 
nan bir kiraz festivalini... 
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“Terör yüzünden bütün ağaçları kestiler” dedi Mahmut. 

Zaman zaman rehberliğe soyunup açıklama yapmayı gö- 
rev biliyordu. 

“Dağlarımda ağaç bırakmadılar, çıplak kaldım / Utanırım 
ele güne karşı / Utanırım... aya güneşe karşı” diye mırıldan- 
dı Zuhal. Ardından Efrem'in sorgulayan bakışına cevaben, 
“Çünkü ben Mezopotamya'yım / Asya'nın özgür ve nazlı kı- 
zı” diye devam etti. “Mardin doğumlu şair Necat İltaş'tan di- 
zeler...” 

“Şiiri severim hem de çok, ama bu adı ilk kez duyuyorum” 
dedi Efrem; bu İstanbullu ziyaretçiden, yöresi hakkında ye- 
ni bir bilgi almış olmaktan kendisi de biraz utanmıştı. Tek- 
rar pencereden baktı. Buraları aynı zamanda, bitmek bilmez 
tiz çığlıklarını hâlâ duyar gibi olduğu kargaların da barına- 
ğıydı. Acaba neden bugün biri bile gözükmüyordu? Birden es- 
meye başlayan rüzgârın bulutların hareketini hızlandırdığı- 
nı fark etti. Döne döne çıkan bir yola girmişlerdi. Tepede ka- 
sabanın adını taşıyan sapak çıktı karşılarına; ardından inişe 
geçip dolana dolana vadiye yöneldiler. Vadi bitmeden, küçük 
bir köprüden geçtikten sonra, birkaç kez daha dolanıp kendi- 
lerini kasabanın içinde buldular. 

Mahmut biraz sertçe frene bastı. 

“Burada mı mola vereceğiz abi, yoksa köyde mi?” 

“Bence köyde. Evi ve etrafındaki arsayı görelim hele! Yani 
Zuhal Hanım görsün. Anahtarı kiliseden alacakmışız...” 

Efrem konuştukça ağzının kuruduğunu, boğazında bir şey- 
lerin düğümlendiğini, kalbinin hızla çarpmaya başladığını 
hissetti. Aynı zamanda Zuhal'in fikrini sormadan karar ver- 
diğinin bilincine vardı. Hiç de kibarca değildi bu. Kendisine 
yakışmazdı. Düzeltmeye çalıştı: 

“Ne dersiniz? Yoksa kasabada durup bir şeyler yiyip içtik- 
ten sonra mi...” 

Bir yandan da Zuhal'in öyle bir istekte bulunmamasını 
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tüm kalbiyle diliyordu. Zira kendisi tek bir lokma dahi yiye- 
bilecek durumda değildi. 

“Hayır hayır. Hiç durmadan köye gidelim. Yolculuğun tek 
amacı bu değil mi?” dedi Zuhal. 

“Tamam o zaman, yola devam et Mahmut!” 

“Emrin olur abi.” 

Her ne kadar saygıda kusur etmese de Mahmut'un ses to- 
nunda çok hafif bir soğukluk, belirgin bir mesafe seziliyor- 
du artık... İçtenlikle, güvenle paylaşmak isteyip çare aradı- 
ğı dertlerine ilgi gösterilmemesine alınmış olmalıydı. Efrem 
üzüldü. Bindiği iki takside de, sıcak ve samimi bir sohbeti, 
dertleşmeyi beceremiyor, yerel âdetleri hiçe sayıyor, karşısın- 
dakini kırıyordu. Ama elinde değildi, sabırsızlığına hâkim ol- 
ması zaman zaman imkânsızlaşıyordu. 

Kasabanın, küçükken hep esrarengiz bulduğu siyah ka- 
lesine arkalarını dönerek, kasaba merkezini köye bağlayan, 
derenin kıyısından geçen yola girdiler. Yol boyu eski su değir- 
menlerine baktı Efrem. Etraftaki ağaçların bir kısmının dut 
ağacı olduğunu, yaz başında kara dutlarla yüklü dallarının 
nasıl sallandığını anımsadı bu kez... Ardından yine upuzun 
kavaklardan oluşan beyaz, şeffaf bir paravanın ta köyün giri- 
şine kadar uzandığını gördü. 


Bütün halkı uykuda olan bir köy... 


Karşılarına çıkan köyün, bazıları kepenksiz, bazılarıysa 
sımsıkı kapalı kepenkleriyle bal rengi taş evleri vardı ve bir 
masal köyünü andırıyordu. Bütün halkı uykuda olan, ken- 
disini uyandıracak, kendisine hayat verecek prensi bekle- 
yen... Ya da prensesi... Veya iyilik perisini... Efrem doğduğu 
yeri hiç böyle hatırlamıyordu. Hiç dışarıdan, başka diyardan 
gelen biri gibi bakmamıştı ona. Hep içinde, içini yaşamıştı. 
Yaşadıklarını da belki hatırlamak istememişti bunca yıl bo- 
yunca. Bütün sınıfların tek odaya sığıştığı ilkokulda zar zor 
Türkçe öğrenmeye çalışan, bazen çıplak ayakla, bazen plas- 
tik terlikle ıssız çamurlu yollarda koşan o çocuğu... Babasıy- 
la “şehre” yani kasabaya ya da daha da büyük bir “macera” 
olarak Midyat'a veya Mardin'e gitmek için saatlerce soğuk- 
ta, sıcakta, karda, yağmurda bir yük kamyonunun, Cemal 
Süreya'nın, o “telgraf çiçekleri astımlı kamyonlar”ından biri- 
nin geçip onları almasını bekleyen, kafası sıfır numara tıraş- 
lı çocuğu... Yaz geceleri evin damındaki tahtta, kardeşleriy- 
le yatıp yıldızları adeta kucaklayarak hayallere dalan o kü- 
çücük çocuğu... 

İnsan iyiyi de kötüyü de hatırlamakla, er geç yaralar ken- 
dini. 

Mahmut arabayı meydanda durdurdu. Arkada put gibi ha- 
reketsiz ve sessiz duran Efrem ile Zuhal'e seslendi: 

“İşte vardık. Ne yapacağınız? Dolaşacağınız mı? Ha bura- 
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da kimseler yoktur. Gitmişlerdir hepsi Amerikalara, Avru- 
palara, İsveçlere, tıpkı Efrem Abim gibi...” Cevap almayınca 
sustu. 

Hep birlikte arabadan indiler. 

Efrem cebinden bir kâğıt çıkarıp cep telefonunu tuşladı, 
karşı taraf cevap verince, biraz tereddütlü konuştu: 

“Alo, Aziz Karataş'la mı görüşüyorum? Satılık evin anah- 
tarı için gelmiştik...” Aziz Karataş'ın Türkçesi o kadar zor an- 
laşılıyordu ki Efrem Arapça devam etti: 

“O evin anahtarı sizdeymiş. Biz köyün hemen girişindeyiz, 
dut ağacının altında... Sizin eviniz neredeydi?” 

“Benim evim de hemen girişte, önünde araba duruyor” de- 
di yaşlı, yorgun, sigaradan iyice kalınlaşmış ses. “Ama ben 
şu anda kilisedeyim. Oğlumla biraz temizlik yapıyoruz. Bu- 
yurun, oraya gelin. Başım gözüm üstüne!” 

“Tamam, iki dakikada orada oluruz.” 

“Başım gözüm üstüne!” Bu lafı duymayalı da kaç yıl ol- 
muştu? Karlı çamura bata çıka az ötedeki kiliseye doğru yü- 
rüdüler. Galiba vaftiz edildiği kiliseydi bu. 

“Ne dedi? Nereye gidiyoruz? Orada mı bekliyormuş bizi?” 
diye soruyordu Zuhal. Efrem cevap vermeyince, sorusunu yi- 
neledi: 

“Bizi orada mı bekliyormuş?” Ardından da biraz kaygıyla, 
“İyi misiniz?” diye sordu. 

“İyiyim, teşekkür ederim” diyebilmek isterdi Efrem, ama 
diyemedi. Boğazı daha da düğümlenmiş, gözlerinin önüne 
gözyaşlarından uçucu, flu bir perde inmişti. Altdudağını ısı- 
rıp gözlerini hızla kırpıştırdı. 

Aman ne olur konuşmasın, bana hiçbir şey sormasın, rahat 
bıraksın, bir an önce uzaklaşsın! 

Zuhal konuşmayı, soru sormayı bırakıp onun önüne geçti, 
adımlarını hızlandırıp uzaklaştı. 

Allah razı olsun bu kadından! Zamanında susmayı, kar- 
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şısındakinin heyecanına saygı göstermeyi biliyormuş demek. 

Biraz toparlanmış halde kilise kapısının önüne geldiğinde, 
Zuhal'in orada durup kendisini beklediğini gördü. 

“En iyisi, kapıyı siz çalın. Açacak olan kişiye hangi dilde 
ne diyeceğimi pek bilmiyorum...” 

Efrem zile basınca epey yaşlı bir adam kapıyı açıp eşikte 
durdu... 

“Buyurun, hoş geldiniz!” dedi o zor anlaşılan Türkçesiy- 
le. Sonra sadece Efrem'e, “Ehlen ve sehlen...” diye hitap etti. 
“Azarların evine, papazın evine bakacaktınız, öyle mi? İstan- 
bullu bir avukat aramıştı onunla ilgili. Hemen vereyim size 
anahtarı. Zaten hep üstümde duruyor.” 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da pantolonunun cebin- 
den kalın, eski bir cüzdan çıkarıp karıştırıyordu. İçinden iki 
anahtar çıkarıp uzattı. 

“Abune? Tuma yakın bir zamana kadar buradaydı, ama o 
evde kalmadı. Oturulacak durumda değildi. Önce bizim ev- 
de barındı. Ama ev küçüktü, sığışamıyorduk, manastırın mi- 
safirhanesini açtık, karım oraya ona yemek taşıdı, öylece ida- 
re ettik. Kafası biraz bulanıktı zavallının... Sonra bir gün, ne- 
dendir bilinmez, kasabaya gitmeye kalkıştı, arkasından da bi- 
ze ölüm haberi geldi. Ama lütfen öyle kapıda, ayakta durma- 
yın bu havada. Buyurun içeri. Bir şeyler ikram edeyim.” 

“Sağ olun, hiçbir şey almayalım, biraz acelemiz var da...” 

Güldü adam. 

“Ne acelesi. Ev kaçacak değil ya! Kaç zamandır duruyor 
öyle...” Sonra yarım yamalak Türkçesiyle, “Hem hanımınız 
üşümüş görünüyor. Bari ona sıcak bir çay verelim ya da bir 
fincan mırra...” diye ilave etti Zuhal'e bakarak. 

“Evi alacak olan ben değilim, o da hanımım değil Aziz Bey, 
evin alıcısı...” dedi Efrem. Ardından Zuhal'in sesi duyuldu: 

“Teşekkürler! Zevkle içerim...” 


2. Abune: Süryani rahiplerine ve papazlarına hitap ederken adlarının önüne konan unvan. 
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“Bakın işte, kabul ediyor bacı hanım. Dedim ya, üşümüş 
olmalı. Hanımların sözünü dinlemek lazım... Hem... Dur ba- 
kayım! Sen... Evi almıyorsan, satıyor musun yoksa? Papazın 
bir yakını olmayasın? Tamam, şimdi anladım. Kesin onun oğ- 
lu olmalısın!” 

“O kadar mı belli?” diye sordu Efrem, kendini gülümse- 
mekten alamayarak. 

“Olmaz olur mu? Duruşunuz, gülüşünüz, sesiniz aynı... 
Hem sadece onu değil, buralardan göç etmeden önce bütün 
aileni tanıdım ben, ananı, amcanı, yengeni... Bir zamanlar 
sizin evin yakınındaki evde oturuyorduk, bağlarımız da yan 
yanaydı... Ben askerlik çağında delikanlıyken sen küçük bir 
çocuktun. Sonra İstanbul'a gittiniz. İlk gidenlerdendiniz. Ar- 
kası çorap söküğü gibi geldi. Burası da hayalet köyedöndü...” 
Sonra Efrem'e dik dik bakarak, Meryem'in daha önce kullan- 
dığı o aynı sitemkâr ses tonuyla, “Buralısın, üstelik de papa- 
zın oğlusun ve buna rağmen evini satıyorsun!” diye ekledi. 

Efrem bakışlarını ondan kaçırmamak için kendini zor tut- 
tu. Ama şimdi, bu yaşta, yaptıklarının ya da sözlerinin arka- 
sında durmamazlık edecek değildi herhalde! 

“Yanımdaki hanım burada sanat merkezi ve iş atölyesi gi- 
bi bir şey açmayı planlıyor. Yani yazın buraya ve civar köyle- 
re gelecek olanlara ve kasaba ahalisine, hatta belki de Mar- 
din ve Midyat'takilere bir tür hizmet götürmek istiyor. An- 
neannesi de buralıymış, kasabalıymış yani... Diyeceğim, aile 
yabancı değil. Ben Fransa'da yaşıyorum, buraya da hiç uğra- 
dığım yok. Ev olduğu yerde çürüyeceğine, birilerinin işine ya- 
rasın dedim.” 

“Öyle mi? O zaman işin rengi biraz değişir tabii” dedi Aziz. 
Pek ikna olmuşa benzemese de artık üstelemeyeceği belliydi. 
“Hadi içeri gelin, kapıda durmayın” diye tekrarladı. 

Yüksek tavanlarıyla yücelik hissi yaratan girişte buldular 
kendilerini. Efrem tam ortada haça gerilmiş, yüzyılların ve 


61 


tüm insanlığın acısı yüzüne yansımış İsa kabartısına baktı. 
Sonra da gözü, her Süryani kilisesinde görülen, koltuk biçim- 
deki mezarlara kaydı. Babasının kilisesi... Evet, aynen öyle! 
Küçükken o kiliseyi babasına ait zannederdi. Biraz büyüdük- 
ten sonra ona, “Sen ölünce seni de böyle bir koltuğa oturtup 
üstüne bir mezar taşı mı yontacaklar?” diye sormuştu bir kez. 

Babası gülmüştü. 

“Hayır, oğlum. Bu tür mezarlar, kilisenin aziz mertebesi- 
ne ulaşmış rahipleri için yapılır. Efendimiz İsa'nın dirilişinde 
onu karşılamaya hazır olsunlar diye... Ben yüce Rabbimize 
kavuşma vaktim gelince, bahçedeki mezarlığa gömüleceğim.” 

“Ne içersiniz?” diye soruyordu yeniden Aziz. “Burada kah- 
vemiz, çayımız, güğümde içme suyumuz, bir de ocağımız var.” 

“Memnuniyetle bir çay içerim...” dedi Zuhal 

Aziz, o ana kadar suskun ve biraz küskün bir edayla kili- 
seyi süpürmeyi devam eden oğluna seslendi. 

“Murat, çabuk tarafından, bir çay, bir de kahve yapıver oğ- 
lum... Efrem babası gibi kahve meraklısı olmalı. Acele et. Mi- 
safirlerimizin daha yapacak çok işleri varmış.” 

Sonra yeniden Efrem'e döndü: 

“Mademki Papaz Tuma'nın en küçük oğlusun, sana bir şey 
göstermeliyim...” 

“Ne diyor?” diye sordu merakla Zuhal. 

Zira Efrem konuşmayı Türkçe sürdürmeye çalışsa da, yaş- 
lı adam Arapçada ısrar ediyor, Efrem de zorunlu olarak söy- 
lediklerini Zuhal'e tercüme ediyordu. 

Bu arada Aziz bir köşeden oldukça kalın bir kitap almış- 
tı. Yaprakları sararmış, cildi parçalanmış bir İncil'di galiba... 

“Değeri paha biçilmez bunun. Aslında burada tutmakla 
hata ediyorum. Çalınabilir. Zira yurtdışında bunun meraklı- 
ları çoktur. Ama bir yandan da tutmam iyi olmuş, sen de ba- 
banın duaları okuduğu İncil'i bir daha görmüş oldun. Dur he- 
le, bir de şu var...” 
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En az İncil kadar kalın, yaprakları da onunkiler gibi sa- 
rarmış olan bir deftere uzandı eli. Süryanice yazılı, ama ke- 
narlarına başka dillerde de notlar düşülmüş olan sayfalarını 
dikkatle çevirdi, bir sayfada durup, sigaradan sararmış par- 
mağını satırlarda dolaştırdı. Bir yandan da kendi kendine 
mırıldanıyordu: 

“1952 yılında bu köyün kilisesine tayin oldum. Aynı yıl, Al- 
lah bana üçüncü evladımı bahşetti...” 

Ardından kitabı Efrem'e uzattı. “Kimin olduğunu tahmin 
etmişsindir! Al oku devamını.” 

Efrem'in kalbi öylesine hızlı çarpmaya başladı ki, bir an 
göğüs kafesinden fırlayacağını sandı... Gözlerini yeniden ör- 
ten buğunun ardından okuyabileceğinden hiç emin değildi. 
Yine de defteri eline aldı, gözlüğünü taktı, hafif küf kokulu 
sayfanın üzerine eğildi, bakışlarının önünde adeta dans eden 
bulanık harfleri önce okur gibi yaptı, sonunda okudu. 

“Adını Efrem koydum. Bu kilisede nisan ayında vaftiz oldu.” 

Kısa bir sessizlik oldu. Ardından bir süredir zihnini kurca- 
layan soruyu nihayet sorabildi Efrem: 

“Nasıldı?” 

Usulca, adeta korkarak konuşmuştu. 

“Anlamadım...” 

“Yani son aylarında nasıldı babam?” 

Aziz şimdi biraz tereddütlü konuşuyordu: 

“Kafası bulanık demiştim de... Aslında her işini kendi gö- 
rüyor, her sabah kalkıyor, tıraşını oluyor, yemeğini mun- 
tazam yiyordu. Sık sık tavla ve dama oynuyorduk onun- 
la. İyi bir oyuncuydu. Gençlik hatıralarını anlatırdı bazen, 
o zamanlardaki köy hayatını, kasabayı, bir süre bulunduğu 
Midyat'ı... Çok yaman bir kadın, adeta bir azize gibi gördüğü 
annesinden bahsederdi, ama şey asla... Şeyden hiç...” Son ke- 
limelerde kekeleyip aniden durdu, boğazını gürültülü şekilde 
birkaç kez temizledi ve ardından hızla devam etti: 
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“Karısından da söz ederdi. Hep 'Zavallı' derdi adı geçtiğin- 
de. ‘Zavallı talihsiz kadın.” Daha buradayken hastaydı, az çok 
hatırlarım yengeyi... Senin hakkında da pek çok şey anlatır- 
dı, büyük bir gurur duyarak, “Çocukluğundan beri okumayı 
yazmayı severdi derdi. ‘Verdiğim adın da etkisi olmuştur di- 
ye eklerdi bazen... ‘Adını taşıdığı Mor Efrem gibi oldu.” Son- 
ra Meryem'den, kocasından ve kızından da bahsederdi, ama 
sanki başka türlü. Daha az gurur ama daha çok... Ne bile- 
yim, yakınlıkla. Ölen büyük oğlunu da anardı bazen. Bir ke- 
re, o kadar çok sigara içmemesini söylediğimde, “Büyük oğ- 
lum içmedi de ne oldu! Kanserden öldü genç yaşta... demiş, 
hemen arkasından bir sigara yakmıştı. Yola çıktığı o uğur- 
suz gün orası daha serin diye kilisede kalıyordu. Bizim evin 
önünden geçti, pencere kenarında oturuyor, mırra içiyordum, 
başımı uzattım, ‘Nereye Abune Tuma? diye sordum. İki dir- 
hem bir çekirdek giyinmişti, telaşlı görünüyordu, bana dü- 
gün müğün gibi anlaşılmaz bir şeyler söyledi, anlayamadım, 
üstelemedim de, sonra çekti gitti işte...” 

Adam sanki şimdi kendini savunur gibiydi. 

“Sezmeliydim halinde bir tuhaflık olduğunu... Ama her 
gün çıkar, köyü boydan boya turlar, kiliseye ibadete gider, 
sonra benimle saatlerce tavla ve dama oynardı. Ne yaman 
oyuncuydu ama! Bilirsin sen de! Bir iki kere de kendi başına 
otobüse binip civara gezmeye gitmişti. Yine hiçbir yaramaz- 
lık olmamıştı. Sizlerden de bir uyarı gelmeyince, aman göz 
kulak olun diye... Ben nereden bileyim, o gün, düğüne gidece- 
gim diye, o kızgın güneşin altında kendini yollara atacağını?” 

Hangi düğüne gidiyordu ya da gittiğini sanıyordu babası? 
Kafasından neler geçmişti, kim bilir? 

“Kimin düğünü olduğunu söylemedi mi?” 

“Ya oğlum, sormadım, sormayı akıl etmedim. Şimdi düşü- 
nüyorum da yoksa...” 

“Yoksa ne?” 
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Bir şeyler söyleyecek gibi oldu Aziz, ama söylemedi, bir 
kez daha boğazını temizleyip biraz zoraki gülümsedi ve sus- 
kun kaldı. 

“Üzülme ya ammo! Senin hiçbir suçun yok. Gerçekten de 
nereden bilebilirdin?” dedi Efrem. Gayriihtiyari yerel konuş- 
ma tarzına geçmişti. 

“Hadi gelin artık, evi gezelim!” diye lafı değiştirdi Aziz. An- 
cak Efrem'in söyledikleri suçluluk duygusunu tümüyle yok 
etmemiş olmalıydı ki, “Ben nereden bilebilirdim, kimse beni 
tembihlemedi ki...” diye tekrarlayıp durdu birkaç kez daha. 


Tekrar çamurlara bata çıka, köyün en gerisinde, köyün en 
büyük evine vardılar, daha doğrusu ev kümesine... 

“Hangisi sizinki? Yani babanıza ait olanı?” diye sordu Zuhal. 

“Baştaki.” 

Bütün köye hâkim o bal rengi taştan yapılma evin panjur- 
ları işlemeli demirdendi. Sağda solda yer alan ve muhteme- 
len her yaz gelinen birkaçının aksine, hiçbir “modern” ekle- 
mesi yoktu... İçeri girdi. Girdiler. 

Kocaman avlu, avludan yukarı çıkılan teraslar, odalar, ey- 
van... 

Sağda solda dağınık duran kırık saksıların, nereden geldik- 
leri asla anlaşılmayan paslı araba jantlarının, öylesine atıl- 
mış yayları kopuk somyaların, delinmiş, emaye bir küvetin 
ötesinde çok başka şeyler canlandırıyordu belleğinde Efrem... 

O, üstlerine renkli kilimler atılmış sedirler, dört kapılı ce- 
viz gardıroplar, etamin işli örtünün kapladığı büyük bir ma- 
sa, dar pencerelerden sızan güneş ışığının aydınlattığı oymalı 
ahşap kanepeler, duvarlarda asılı fotoğraflar ve ikonalar gö- 
rüyordu şimdi... Tandırcı kadının yemek saatinde getirdiği, 
asma dalı, odun ve ağaç yapraklarının ateşinde pişmiş, tan- 
dırdan artakalan hamurla yapılıp çocukların her birine dağı- 
tılan kahkuno denen o küçük ekmekçiklerin kokusunu solu- 
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yor, kışın mangalın yaydığı ısıyı hissediyor gibiydi... Yazın av- 
luda güneşe karşı kurutulan ceviz ve incir sucuklarının, ça- 
pan üzerine sarılı pestillerin leziz tadını alıyordu... Evi çevre- 
leyen bahçenin renkleri gözünün önündeydi... Boş, sulak ar- 
sada bir zamanlar evin bütün kadınları fasulye, kabak gibi 
sebzeler ekerlerdi. Evin erkekleri ve tuttukları yardımcılar, 
dağa, büyük oruçta yenecek olan otları toplamaya giderlerdi. 
Babaannesi tekerlekli sandalyesinden bütün ev ahalisini ida- 
re eder, amcası, yengesi, kuzenleri öbür evden sık sık uğrar- 
Tar, hep birlikte yemekler yenir, şarkılar söylenirdi... 

Kayıp bir cennet miydi bu hatırladıkları? Bilmiyordu... 
Her halükârda ebediyen kayıp bir dünyaydı! 

Gençliğinde tutkuyla okumuş olduğu Pessoa'nın satırları 
geldi aklına: 


Ruhumda bir uçurum açılıyor, Tanrı'nın zamanının soğuk 
nefesi solgun yanağımı okşuyor. Zaman! Geçmiş! Ansızın her- 
hangi bir şey — bir şarkı, tesadüfen burnuma gelen bir koku ru- 
humda anıların tıpasını çekiveriyor / Bir vakitler olduğum, bir 
daha asla olamayacağım her şey! 


“Buraları ne güzeldi bir zamanlar! Galiba bir ben varım 
buraların nasıl olduğunu hatırlayabilen...” dedi Aziz heyeca- 
nını paylaşmak istercesine. 

“Niye kaldın?” diye sordu birden Efrem. 

Omuz silkti yaşlı adam: 

“Ne bileyim işte, buraya bir bekçi lazımdı, o bekçi de ben 
oldum! Bekçisi de, muhtarı da, papazı da, hatta imamı da 
benim bu köyün. Hem İsveç'te ne yapardım, ne ederdim; di- 
lini bilmem, âdetlerini bilmem, iklimi bana uymaz... Hanım 
ise, tabii ki ben neredeysem o orada... Bizimle bir de bu kal- 
dı” diye ekledi, onlara eşlik eden genç adamı çenesiyle işaret 
ederek. 
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Küskün görünen oğul ilk defa ağzını açıp gayet düzgün bir 
Türkçeyle konuştu: 

“Bu, babamınki gibi bir tercih değil. Oradakiler bana iş 
ayarlayamadılar. “Gideyim de nasıl olsa yapacak bir şeyler 
bulurum” diyecek kadar da kendime güvenemedim... Kaldık 
işte çaresiz!” 

Aziz Karataş yeniden söz aldı: “Neyse ki yazın bazı aileler 
gurbetten birkaç aylığına kalmaya geliyor, evler açılıyor, ta- 
mir ediliyor... Hem buradan kasabaya, şehre, sık değilse de 
otobüs, taksi, dolmuş işliyor; haliyle, ihtiyaç olursa oralara 
kolay gidiliyor. Oğlum gibi, özel arabası olanlar da var tabii. 
Seneye de kısmetse Mardin Belediyesi'ne bağlanıp mahalle 
olacak köyümüz. İşte o zaman kalan eksikleri tamamlanır.” 

Köyünün şimdiki halini beğendirme çabasını oldukça do- 
kunaklı buldu Efrem. Anlayışlı bir tavırla başını salladı. 

Üç erkek konuşurken, Zuhal çantasından çıkarmış olduğu 
not defterine küçük krokiler eşliğinde notlar düşüyordu... Ar- 
dından izin isteyip elinde cep telefonuyla evden çıktı. Efrem 
onun, kaygılı bir sesle birinin sağlık durumu hakkında bilgi 
aldığını duydu, belli belirsiz. 

Aziz ve oğluyla birlikte dışarı çıktığında yüzüne çarpan so- 
ğuk hava, bir süredir içine daldığı hatıralar yumağından onu 
çıkararak olağan haline döndürdü... Zuhal'e yaklaştı, sesinin 
daha güçlü çıktığını, sözlerinin daha anlaşılır olduğunu his- 
sederek, “Bence artık size önemli bir soru sormanın zamanı 
geldi” dedi. “Son kararınız nedir? Buraların ne kadar ıssız, ne 
kadar terk edilmiş olduğunu gördünüz. Ne kadar altyapı yok- 
sunu olduğunu da... Hâlâ almaya kararlı mısınız?” 

“Evet. Şu anda terk edilmiş bir hali olabilir, ama Aziz 
Bey'in az önce söylediklerini duydunuz. Yazın birçok aile ge- 
liyormuş. Kasabaya da otobüs falan varmış, Midyat'a da, 
Mardin'e de... Seneye de mahalle statüsüne geçecekmiş...” 
Zuhaľin gözleri ışıldadı bir an. “Hem şu anki haliyle bile ben 
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burayı çok ama çok sevdim. Çakıl taşlarıyla döşeli sokakları- 
nı, farklı farklı mezheplere ait kiliselerini, manastır kalıntı- 
larını, tepe yamaçlarına yaslanmış evlerin o yalın cepheleri- 
ni... Köyden çok, birçok uygarlığa beşik olmuş minyatür bir 
Anadolu kentini andırıyor...” 

“Tam mozaik sanatının icraatına uygun bir alan desenize!” 
diye araya girdi Efrem hafifçe alaycı bir tavırla. “Peki o za- 
man, siz bilirsiniz. Avukatın yazdığına göre, nüfusumu, tapu- 
yu ve...” Gözlüğünü takıp montunun cebinden çıkarmış oldu- 
ğu not defterine baktı. “... Deprem sigortası poliçesinin foto- 
kopisini de ibraz edip İstanbul'daki Tapu Sicil Müdürlüğü'ne 
başvurmam gerekecekmiş, sizin de kimlik bilgilerinizle tabii. 
Ondan sonra da randevu vermelerini bekleyecekmişiz...” 

“Mardin Tapu Müdürlüğü'ne gideceğimizi sanmıştım.” 

“Ben de öyle sanıyordum birkaç gün önceye kadar, fakat 
şimdilerde TAKBİS denen bir sistemle, işlemleri İstanbul'un 
herhangi bir Tapu Sicil Müdürlüğü'nde yapmamız mümkün- 
müş.” 

Az önce yaşamış olduğu duygu fırtınasına ve Zuhal'in şim- 
diki hayalperest yaklaşımına karşın, bu bürokratik terimleri 
özellikle kullanıyor, adeta onların ardına sığınıyordu. 

Hep birlikte Aziz Karataş'ın evinin önüne kadar geldiler. 
Daha doğrusu, eskisini çekip çevirmeye imkânı olmadığı için, 
karısı ve oğluyla yerleştiği yeni ve mütevazı eve. Efrem saa- 
tine baktı. 

“Şimdi kasabaya dönmeden önce... Yeniden kiliseye gide- 
ceğim.” 

“Yeniden kiliseye mi? Niye?” 

“Daha doğrusu hemen bitişiğindeki mezarlığa... Babam 
orada yatıyor da!” 

Zuhal hafifçe Efrem'in koluna dokundu: 

“Karışmak istemem ama bir gün içinde çok fazla heyecan 
olmaz mı size?” 
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“Karışmak istemem deyip karışıyorsunuz. Ne olursa olsun 
gitmek istiyorum.” Efrem cevabının sertliğini hafif bir gü- 
lümsemeyle yumuşatmıştı. “Siz beni Aziz Bey'in evinde bek- 
leyin en iyisi. Böylece buranın yerlisiyle tanışma, onu yakın- 
dan tanıma, onunla sohbet etme konusunda ilk adımı atmış 
olursunuz... İleride burada uzun zaman geçireceğinize göre, 
bu oldukça önemli.” 


Bir gecede hiçbir şey halledilemez 


Telefon çalıp duruyordu. Kasabanın en görkemli konağın- 
da, duvar boyunca yerleştirilmiş divanlar ile oymalı mobil- 
yaların arasında, rengârenk kilimlerin üzerinde Zuhal'le iş- 
lemeli bakırdan geniş bir siniye doğru ilerlerken, Efrem'in 
telefonu şimdiye kadar hiç olmadığı kadar yüksek bir sesle 
çalmaya başlamıştı. Çalmıyor, tiz tiz zırlıyor dense yeriydi. 
Çok sinir bozucu bir sesti. Ekranda Nathalie'nin adı gözükü- 
yordu. Ne tuhaf ki sabahtan beri neredeyse unutmuştu onu. 
Şimdi nihayet arama fırsatı bulabilmişti demek. Bekle bek- 
le, tam da en uygunsuz zamanda ara! Bir an için açmamayı, 
hatta telefonu tamamıyla kapamayı ya da hiç değilse sessize 
almayı düşündü. Tereddüt içinde durdu; sonunda açmaya ka- 
rar verdi. Zuhal'e, “Siz ilerleyin! Kusura bakmayın, kısa bir 
görüşme yapmalıyım?” dedi. 

“A tabii” dedi Zuhal. “Rahat konuşun. Ben oturur bekle- 
rim. Sakın acele etmeyin.” 

Sesi öylesine tasasız, mühim bir işi yarı yarıya halletmiş 
olmanın rahatlığıyla öylesine keyifliydi ki, Efrem de anında 
rahatlayıverdi. Hem niye gerilmişti ki? Birlikte yaşadığı ka- 
dınla konuşacaktı işte, ne vardı yani bundan utanacak? 

Telefonda Nathalie'nin Paris aksanlı sesi çınlıyordu: 

“Sabah beni aramışsın. Arabada bir sorun çıktı, işe met- 
royla gittim. Telefonum da çantamın dibindeydi, o gürültüde 
duymamışım.” 


70 


Ne çok izahat veriyordu, bozulan araba, metro, metrodaki 
gürültü yüzünden çantanın dibindeki telefonu duyamama... 
Peki, öyle olsun! 

Nathalie hep yaptığı gibi hızlı hızlı konuşmaya devam edi- 
yordu: 

“Nasılsın? Umarım iyisindir. Sana e-postayla harcamala- 
rın listesini yollayacağım.” 

Neden bahsediyordu şimdi, ne harcaması? Ha evet, otur- 
dukları evin bazı bölümlerine ufak tefek tadilatlar yapılacak, 
arkasından da galiba duvarlar boyanacaktı... 

“Ortak hesaptan çekmeden önce sen de gör istiyorum. Us- 
talar da daha fazla beklemek istemiyorlar. Şey... Tahmini- 
mizden daha yüksek çıktı, hatta çok çok daha yüksek...” 

İrkildi Efrem. 

“Benim görmem ne fark edecek ki! Bu işin geriye dönüşü 
yok, ödeyeceğiz çaresiz, ancak...” 

“Lütfen başlama yine! Bu aralar, senin kriz ve gerektirdi- 
ği tutumluluk üzerine bitmek bilmez nutuklarını çekecek ne 
halim ne de sabrım var.” 

Efrem irkildi. Bu bir itiraf değildi de neydi? Beş altı yıl ön- 
ce böyle konuşmazdı Nathalie, bir anlaşma zemini bulmaya 
çalışırdı, onu ikna etmeye çabalardı; şimdi ise sadece oldu- 
bittiye getirmekle kalmıyor, lafı da ağzına tıkıyordu, aslında 
“Seni çekecek sabrım yok!” diyerek. Neden mi öyle yapıyor- 
du? Nedeni belliydi Efrem'e göre. 

“Tamam, olan oldu artık, bu konuşmayı daha fazla uzat- 
mayalım. Şimdi yemek yiyeceğim, kapatmak zorundayım.” 

“Yemek mi? Orada saat üç falan olmalı. İspanyollar gibi, 
bunlar da mı geç yiyorlar öğle yemeğini” 

Bunlar! Nathalie'nin Doğulu olan her şeye, herkese karşı, 
kibar ama her daim hissedilen, en azından kendisinin öyle ya 
da böyle hep hissettiği o küçümseyiciliği... 

Oysa ben de bunlardanım. 
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Cevap alamayınca, hattın öbür ucundaki ses, sorularını 
peş peşe sıraladı: “Daha çok mu kalacaksın oralarda? Arsayı, 
evi sattın mı? Bir sürü işlemi vardır şimdi bu işin... Onları ne 
zaman tamamlarsınız?” 

“Evet, sattım sayılır, ama dediğin gibi daha bir sürü mua- 
melesi var. Ayrıca benim başka işlerim de var. Suriye sınırına 
gideceğim. Ne zaman döneceğimi hiç bilmiyorum. Hoşça kal.” 

Telefonu kapatırken asabiyetten elinin titrediğini hissetti... 
Ne berbat bir durumdu! Bu kör olası hastalık, en hafif haliy- 
le bile sadece konuşmasına değil, zaman zaman vücudunun 
bazı uzuvlarına söz geçirmesine de engeldi. “Bacağının, ko- 
lunun uyuşması, karıncalanması, zaman zaman elinin titre- 
mesi, hep ondan” demişti doktor onu bir sürü tahlilden geçir- 
dikten sonra, bir kaybolup bir nükseden şu berbat depresyon- 
dan... Kendi başına gelene kadar, boş boş oturup kendini din- 
leyen zengin kadınların hastalığı sandığı o depresyon... Ney- 
se, şimdi, bir an önce toparlanması gerekiyordu. Ne bu kadı- 
na ne de başka birine, kişisel sorunlarının yükünü taşıtma- 
ya hakkı yoktu. Derin bir nefes alarak, bakır sininin önünde 
bağdaş kurmuş, su içen Zuhale yaklaştı. Kendisi de bağdaş 
kurup oturdu. Yıllarca Ortadoğu ülkelerine ziyaretlerini sür- 
dürdüğünden ve oldukça fit kalmayı da başardığından çocuk- 
luğunun bu oturma tarzına dönmekte hiç zorluk çekmiyordu. 

“Sonuçta burada kalmakla iyi ettik. Umarım kadıncağıza 
fazla rahatsızlık vermeyiz” dedi Zuhal. 

“Emin olun, davetini reddedip doğrudan Mardin'e dönsey- 
dik, onu gerçekten üzerdik. Buranın insanının ne kadar mi- 
safirperver olduğunu tahmin edemezsiniz...” dedi Efrem. 


Bir saat kadar önce Muhtar Aziz Bey, oğlu ve karısıyla ve- 
dalaşıp, onlara teşekkür ettikten ve anahtarları şimdilik ye- 
niden onlara bıraktıktan sonra köyden çıkmışlar ve Mardin'e 
doğru yol almışlardı. Ancak kasabaya yaklaşırken, o ana ka- 
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dar mümkün olduğunca az konuşmuş olan Zuhal, elini bir- 
den Efrem'in koluna koymuş ve itiraz kabul etmez bir ses- 
le çok acıktığını söylemişti. Bunun üzerine Efrem, Mahmut'a 
kasabada durmasını söylemiş ve Meryem'in tavsiyesine uya- 
rak oranın en eski ve en görkemli konağı diye bilinen kona- 
ğın kapısını çalmayı teklif etmişti. 

“...) Hatırlar mısın bilmem, ben hayal meyal hatırlıyorum. 
Bizim köyden sepet sepet meyve sebze giderdi bu konağa ve di- 
gerlerine. Ama et veya süt asla! Gâvur eti veya sütü diye alın- 
mazdı bizim köyün koyunlarının, keçilerinin eti ve sütü, biz in- 
san değilmişiz gibi. Neyse şimdi bunu restore etmişler. Küçük 
bir müzeye çevirmişler. Bir de butik otel var ya bu son yıllar- 
dâ bizde pek bir moda olan... İşte butik otel olarak da kullanı- 
lıyormuş bu konak. Yemek de veriliyormuş. Arkadaşlardan al- 
dığım isim ve telefon numarasını kaydediver, Mardin dışında 
bir gece geçirmek ya da köyde işin bitince güzel bir yemek ye- 
mek istiyorsan... Burası bence çok uygun görünüyor” diye yaz- 
mıştı ablası bir mektubunda. Zira babasının vasiyetini açıkla- 
dığı mektup bir istisna değildi. Sık sık mektup yazardı ona ab- 
lası. Hâlâ bir kâğıda düşüncelerini, hislerini döker, bazen ce- 
maatten masum dedikodular, aileden, İstanbul'dan ve “mem- 
leketten” kendi sağduyulu yorumlarıyla süslü her türden ha- 
berler aktarır, altına imzasını atar, sonra bu kâğıdı bir zarfa : 
kor, zarfın üstüne pullar yapıştırır, onu kapatır, postaneye gi- 
der, postalardı... Bütün bu işlemleri yapardı Meryem, çünkü 
çarpıcı derecede pratik zekâsına rağmen, bilgisayara küstü. 

Mahmut konağı biliyordu. Bina dıştan gerçekten de çok 
görkemliydi. Ancak kapıyı açan ufak tefek, yaşı belirsiz, gü- 
ler yüzlü kadın onları içeri buyur ettikten sonra yarı Türk- 
çe yarı Arapça konuşmaların sonucunda, şu anda sahipleri- 
nin konakta olmadığını, kasabada işlerinin başında oldukla- 
rını söylemişti. Ha, yemeğe mi gelmişlerdi? Orada biraz du- 
raksamış ve tedirginleşmişti: Yani pek müsait, pek hazırlık- 
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lı değillerdi de... Bu arada Efrem etrafına bakıyordu. Anlaşı- 
lan oydu ki Meryem'in arkadaşlarını, herhalde bir iki yıl, bel- 
ki de üç dört yıl önce, lokanta ve “butik otel” olarak karşıla- 
mış olan konağa, bir terk edilmişlik havası sinmişti. Bulun- 
dukları giriş ısıtılmamıştı. Hafifçe ürperdi. Anlaşılan olaylar 
çok göçe sebep olmuştu. 

“Allah ne verdiyse, dolapta ne varsa elimden geldiği ka- 
dar pişirip önünüze koyarım, karnınızı doyurursunuz böyle- 
ce. Tanrı misafiri hayatta bırakılmaz!” diye ısrar etmişti ka- 
dın. Efrem ile Zuhal çaresiz kabul etmişlerdi. 

Bu arada kadın, Mahmut'un da yardımıyla, oturdukları 
yemek odasının sobasını yakmıştı. Odaya kısa zamanda tat- 
lı bir ısı yayılmıştı... 


Şimdi de elinde bir tepsi, tepsinin üzerinde dolu tabaklarla 
geliyordu... Arkasından Mahmut göründü. 

“Gel otur!” diye seslendi Zuhal, ona elini sallayarak. 

“Sağ olasın ablam. Ben mutfakta teyzeyle karnımı doyuru- 
rum. Sizlere afiyet olsun!” dedi adam, biraz çekingen bir ta- 
vırla ve sağ elini kalbinin üstüne koyarak. Direksiyon başın- 
da sergilediği bütün özgüven, arabadan inince uçup gitmiş 
gibiydi. 

Efrem, Mahmut'un kendilerine katılmayacağını duyunca 
rahatladı. Bu yemeği Zuhaľle baş başa yemek istiyordu. 

“Kavurmam ve bulgurum vardı. Bir de yaprak sarması. 
Arkasından da meyve verebilirim ya da vaktiniz varsa, zer- 
de hazırlayabilirim...” 

“Sağ olun, size zahmetler verdik diye zaten mahcubuz” de- 
di Zuhal. Ama gözlerinden bu yemekten çok keyif aldığı da 
belli oluyordu. “Bu getirdikleriniz bize yeter de artar!” 

“İyi o zaman” dedi kadın biraz rahatlamış gözükerek. “Zer- 
de istemezseniz, size birer kahve pişiririm. Şimdi müsaade- 
nizle mutfağa döneyim.” 
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“Fırsat olursa” dedi Zuhal baş başa kaldıklarında, “gerçek 
Süryani yemekleri de yemek isterim.” 

“Bunun için ya bir eve davet edilmeniz ya da Mardin'de 
Cercis Murat Konağı'na gitmeniz gerekecek... Bu arada, bun- 
dan sonra ne yapacağınızı sormamın bir mahzuru yok değil 
mi? Bir süre Mardin'de mi kalmayı düşünüyorsunuz” 

“Maalesef sadece bugün ve yarın. Zira oğlumu daha fazla 
bırakamam!” 

Oğlu! Demek evliydi. Eh, ne beklenirdi ki kırk yaşlarında 
güzel bir kadından? Tabii ki evli ve çocuk sahibi olacaktı. An- 
cak... Projelerinden söz ederken, “biz” değil, ha bire “ben” de- 
diğine göre, bundan bir başına hareket etmeye niyetli oldu- 
gu çıkarılabilirdi. Boşanmış olmalıydı o halde. Evet, kesin 
boşanmıştı. Her hali bunu düşündürüyordu. Hem neyse ne! 
Onu ilgilendirmezdi. 

“Eğer Cercis Murat'a giderseniz sorun bakalım, onlarda 
yapraklı tumo, kurskat ve davke dudibis var mı?” 

“Nee? Bunlar da ne? Gerçekten yenilen içilen şeyler mi?” 

Efrem gülerek izahat verdi. 

“Öyle korkacak bir şey yok, hepsi son derece lezzetli... Yap- 
raklı tumo, adı üstünde yaprak sarma, bol sarmısaklı, yu- 
murtalı, sadeyağlı... Kurskat ise kişnişli bulgur böreği, so- 
nuncusu ise pekmezli krep, gerçekten lezizdir.” 

Efrem bunları anlatırken, Zuhal'in yüzünde Nathalie'nin- 
kine benzer bir tür tiksinti ifadesi yakalayacağını, onun gi- 
bi, “Aa, bu ne biçim yeme tarzı, insan böyle beslenirse iki yüz 
kilo olur, kolesterolü fırlar” diyeceğini zannediyordu. Ancak 
karşısındaki ilgiyle ve gözlerinde neşe parıltısıyla dinliyordu. 

“Restorasyon çalışmaları için gidip gelirken emin olun yö- 
resel yemeklerin tadına bakmaya hiç vaktim olmadı, hep 
ayaküstü alelade kebaplarla, etli ekmeklerle beslendim. Bu 
akşam ya da yarın akşam oraya bir başıma gidip...” Duraksa- 
dı birden, sonra ekledi: “Güzel bir ziyafet çekeceğim diyecek- 
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tim, ama sizin ne yapacağınızı, nerede olacağınızı sormadım. 
Belki siz de gelmek istersiniz!” 

“Bu akşam otelde çalışıp notlarımı toparlamayı planlamış- 
tım, yarın da Hatay'a geçeceğim.” 

“Anlıyorum. İyi o zaman, tek başıma giderim...” 

“Öyle. Döndüğünüzde de tüm bunları anneannenize anla- 
tırsınız artık. Kim bilir ne kadar hoşuna gider!” 

Zuhalbiran durdu, gözleri buğulandı. “Bilmem... Uzun za- 
mandır rahatsızdı, yaşı dolayısıyla hastalığı hızlı ilerlemez, 
kontrol altında tutulabilir diye umuyorduk, ama şu son ay 
aniden yayıldı. Hastaneye yatmak zorunda kaldı. Ben git- 
meden önce yoğun bakıma kaldırmışlardı, durumu şu an çok 
kritik değilse de orada her an müdahale edilebilir, daha çok 
güvende olur diye.” 

“Az önce arıyordunuz galiba. Nasıl olmuş durumu?” 

“İyiceymiş, bilinci yerindeymiş. Ama döndüğümde ne du- 
rumda olacağı pek belli değil. Yine de ona isteğini yerine ge- 
tirdiğimi anlatmaya çalışacağım. Umarım anlayacaktır... 
Ona sözüm vardı, bir gün birlikte geliriz diye, ama olmadı. 
Yaşlılarla hiçbir şeyi ertelememek lazım.” 

Zuhal'in gözlerinde biriken yaşlar, kocaman damlalar ha- 
linde yanaklarından süzülüyordu şimdi. 

“Kusura bakmayın, sizin de neşenizi kaçırdım! Zaten he- 
yecan dolu saatler yaşadınız. Sizin şimdiki telefon görüşme- 
niz de pek keyifli geçmedi gibi geldi bana...” Sonra gözyaşla- 
rını silip burnunu çocuksu bir şekilde çekerek, “Yanılıyor mu- 
yum?” diye sordu. 

Efrem sessiz kaldı. 

Yemekler soğuyordu... Efrem, az önce sevinçten adeta ışıl- 
dayan Zuhal'in de şimdi kendisi gibi aklının başka yerde ol- 
duğunun, bir lokma dahi almadığının farkına vardı. 

Ağzına bir yaprak sarması atıp onu neşelendirmek için, 
“Bizim buralarda bir tabir vardı. Birden hatırıma geliverdi. 
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Sarma ağzınıza, şey... işemeli denir. Yani sulu olmalı!” dedi. 

Zuhaľin gözlerindeki muzip, neşeli parıltı yeniden beliri- 
verdi. 

“Çok hoş... Bir deneyeyim bakalım, benim de ağzıma işiyor 
mu bu sarma?” 

Efrem gülümsedi. Bu soğukta buraya sığınabilmiş olmaları 
gerçekten büyük şanstı. Bunu da ablası Meryem'e borçluydu. 
Her ne kadar methettiğinin altında çıktıysa bile, yine az önce- 
ki heyecan yüklü anlardan sonra burada, bu güler yüzlü kadı- 
nın hazırladıklarını tatmak ve Zuhal'le sohbet etmek güzeldi. 
Ancak daha fazla oyalanmamaları gerekiyordu. Saatine baktı. 

“Artık kalksak! Mardin'e vakitlice dönmekte fayda var. Bu 
yollarda karanlığa kalmayalım.” 

“Tam da işeyen yaprak sarmalarınızdan keyifle yemeye 
başlamıştım.” 

“Bundan böyle sık sık yersiniz artık. Evin durumuna bakı- 
lırsa yapacak çok işiniz var ve sürekli gidip gelmek zorunda 
olacaksınız.” 

“Evet, kolay da olmayacak...” 

“Sonuçta her şey, bütün yaptıklarınız anneanneniz için. 
Öyle değil mi?” 

Zuhal hafifçe içini çekti. 

“Yolda da konuşmuştuk bunları... Onun için, kendim için, 
buradakiler için, belki de şimdi hayatta olmayan birine ve- 
rilmiş bir sözü yerine getirmek için... Tam olarak ayıramı- 
yorum. Nedenler hep iç içedir bilirsiniz. Ancak anneanne- 
min benim için çok büyük bir önem taşıdığı kesin. Şimdi de... 
Biliyorum, bu kadar yaşlı biri için bunu söylemek garip ola- 
bilir ama, onu kaybedebileceğime inanamıyorum. Hem onu 
kaybedeceğim korkusunu hep içimde taşıyor hem de galiba 
ölümsüz zannediyordum...” 

“Sizi anlayabiliyorum. Ben de babamın ölüm haberi geldi- 
ğinde benzer bir duyguyu yaşamıştım. O da benim için çok 
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önemliydi” dedi Efrem. Yutkunduktan sonra, “Cenazesine de 
yetişememiştim. Bundan dolayı olacak az önce mezarını zi- 
yaret edip adını taşa kazınmış olarak gördüğüm vakit öldü- 
günü tam olarak idrak edebildim” diye ekledi. 

“Anneniz hayatta mı?” 

“Hayır, o... Onu kaybedeli çok çok uzun zaman oldu! Ço- 
cuktum henüz.” 

Dönüp odanın küçük penceresinden baktı, karla karışık 
yağmur, karşı tepedeki kalenin ve tepeden aşağı inen evlerin 
teraslarının üzerine ince ince yağmaya başlamıştı... 

“Burada kar bile sanki başka yağıyor. Bana çocukluğumu 
hatırlatıyor... Pek oyuncağımız yoktu. Uçurtma uçurmak ile 
futbol oynamaktan başka, soğuk kış günleri en büyük eğlen- 
cemiz kardan adam yapmak ya da kartopu kavgasına tutuş- 
maktı.” 

“Bütün çocuklar bayılır buna...” 

“Ama bizimkiler zaman zaman basbayağı ciddi kavgalardı. 
Aynı mahallenin Müslüman ve Hıristiyan çocukları kavgaya 
tutuşurduk bazen. Ya da bir mahallenin tüm çocukları diğer 
mahalleninkine karşı savaşırdı.” 

“Yani bazen mahalleli olarak birleşirdiniz, bazen de dindaş 
olarak... Öyle mi” 

“Aynen öyle! “Yeğenler'e gelince onlar bazen bizden, bazen 
bize karşı olurlardı.” 

“Yeğenler mi?” 

“Uzun hikâye! Biraz da acıklı... Babaları Müslüman, anne- 
leri Hıristiyan olanlar diyelim özetle.” 

“Özetlemeden?” 

“Fırsat bulursak başka zaman anlatırım. Ya da belki hiç 
anlatmam. Dedim ya hikâyesi uzun ve acıklı!” Söylediğini ya- 
lanlamak istercesine hafifçe güldü Efrem. “Bu tür kavgalar- 
da maksat bir “öteki'ni bulup “biz ondan üstünüz, biz iyiyiz, 
o kötü’ diyebilmek değil mi? Neyse, bunların dışında kitap 
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okumaktan da çok keyif alırdım... Hatta en büyük keyfimdi. 
Okul kütüphanesinde okunmamış kitap bırakmamıştım. Bü- 
yüyünce daha da büyük bir kütüphaneye sahip olmayı hayal 
ederdim. Oldum sayılır. Babamdan geçti bana bu merak...” 

Konuştukça yeniden geçmişe daldığını hissetti Efrem. 

“Okumaya, yazmaya, eğitime, eğitim verenlere sonsuz say- 
gısı vardı babamın... Dolayısıyla köyün 'entelijansiya'sını, elit 
tabakasını oluşturan ilkokulumuzun müdürü ve öğretmenle- 
riyle ilişkileri çok iyiydi. Evimize gelirler, babamla dama ya 
da tavla oynar, sigara ve çay eşliğinde koyu sohbetler ederler- 
di. Ben de bu misafirlerden dolayı çok gurur duyardım.” 

Zuhal gülümsedi. 

“Anneannem burada olsaydı, babanız için, 'Rahmet istedi” 
derdi. Bu terimi hiç duydunuz mu?” 

“Duymuştum, evet...” 

“Her aile bir tarihtir, hatta okumasını bilen için bir des- 
tandır” dedi Zuhal düşünceli bir şekilde, ardından da, “Ço- 
cuklarınız... vardır herhalde” diye ekledi. 

“Var, iki tane... Bir kız, bir erkek.” Efrem bu biraz ani so- 
ruya şaşırmadı. Zuhal'in aklına eseni anında söylediğinin ya 
da sorduğunun farkına varmıştı yol boyunca. 

“Peki ya onlar? Onlardan biraz bahseder misiniz? Mesela 
kendilerini nereli hissederler? Türkiye'ye bakış açıları nedir?” 

Efrem'in gözünün önünden kızı Sara'nın, oğlu Tuma'nın 
görüntüleri geçti. Güldü. 

“Valla oğlum sanırım bir ya da iki kez gelmiş olmalı Tür- 
kiye'ye... Turist gibi gezmek için. Kızım burayı, buradaki ai- 
leyi daha sık ziyaret eder. Hatta 99'da buradayken, Marmara 
depremine yakalandı ve bir hafta boyunca kurtarma çalışma- 
larına gönüllü olarak katıldı.” 

Sara'dan daima daha uzun bahsetmeye meyilli olduğunun 
farkındaydı. Kısa kesti. 

“Türkçe bilmiyorlar... Sara anlar belki biraz. Süryaniceyi 
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ise her ikisi de biraz anlıyor, ama konuşmuyorlar. Halkları- 
nın tarihçesiyle ne kadar ilgili olduklarını ben de tam olarak 
bilmiyorum.” 

“Eşiniz?” 

“Daha... kompleks bir durum...” Ayda'dan bahsederken tu- 
haf bir şekilde konuşmasına yabancı kelimeler kattığının far- 
kına vardı. Hislerinin karmaşıklığını, bizzat Ayda'nın karma- 
şıklığını daha iyi anlatabilmek için olmalıydı. “Çok genç yaş- 
tayken Lübnan'dan Fransa'ya göç etmişti. Benimkine çok ya- 
kın bir kültürden geliyordu yani. Fransızcanın yanı sıra ara- 
mızda Arapça da konuştuğumuz olurdu. Tabii ilkinden yani 
ilk eşimden bahsediyorum. İkinci eşime, yani hayat arkada- 
şıma gelince, o zaten özbeöz Fransız.” 

Bu günlerde Nathalie'den de her bahsedişinde tedirginle- 
şiyordu. Bu kez de öyle olmuştu. Zuhal bunu fark etmiş miy- 
di acaba? Hiç yorum yapmıyor, sadece gülümsüyordu. 

“Ablam kusuruma bakma ama naylon çorabın var mı bana 
verebileceğin?” 

Her ikisi de kapıda beliren Mahmut'a döndüler. Zuhal'in 
gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı. 

“Giydiklerimden başka yok, onlar da bu soğukta bana la- 
zım. Ne yapacaksın Allah aşkına, naylon çorabı?” 

“Kayış yerine kullanacağım ablam... Motorun kayışı kop- 
tuda... Tamir için ne kadar uğraştıysam olmadı, olmuyor. 
Buralarda doğru düzgün bir tamirhane de yok. Hava da cid- 
den bozacağa benziyor. Hani abi dediydi ya “Birazdan mutla- 
ka Mardin'e döneceğiz' diye... Bari çorap bağlayayım, öylece 
Allah'a emanet gidelim.” 

“Hayatta olmaz!” diye kesti sözünü Efrem. “Çıldırdın mı 
oğlum sen? Bu havada, bunca 1ssız yolu, motora bağlayaca- 
ğın bir çorapla mı gideceğiz?” 

Mahmut yeniden alınmışa benziyordu. 

“Sizler bilirsiniz tabii. Ben işiniz görülsün diye teklif et- 
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miştim. Yoksa bana göre hava hoş!” dedi soğuk bir tavırla. 

“Tabii, tabii. İyi niyetini takdir ediyoruz da... Çoraptan 
başka çaren yok mu?” diye sordu Efrem, bu kez sesini yumu- 
şatarak. 

“Var, buradan Mardin'e otobüs kalkıyor, otobüse atlar, 
Mardin'den kayış alır döner, motora bağlarım. Sonra üçümüz 
yola çıkarız. Ancak bu epey zaman alır.” 

“Bence Mahmut gidip kayış alsın ve geri dönsün, bu gece 
hepimiz burada kalalım, sabah çok erkenden de Mahmut'un 
tamir etmiş olduğu sağlam bir motorla yola çıkarız” dedi Zu- 
hal birden. “Aslında çok da büyük bir macera sayılmaz! Ne 
dersiniz? Bir eczaneden diş fırçaları alır, bir gecelik idare 
ederiz. Dizüstü bilgisayarınız yanınızda olduğuna göre de bu 
akşam rahatça çalışabilirsiniz...” 

“Aslında bir başka çare de üçümüzün otobüsle, dolmuşla 
ya da taksiyle, artık ne bulursak, Mardin'e dönmemiz ola- 
bilir” dedi Efrem gülümseyerek, “Mahmut sonra tek başı- 
na buraya geri gelir, arabasını tamir eder ve tekrar yola çı- 
kar.Ancak... Vaktimiz olduğuna göre, haklısınız neden kal- 
mayalım?” Hemen ardından da o gün içinde gülümsediği ka- 
dar, aylardır gülümsemediğini düşündü. Evet, diş fırçaları 
alırlardı, yatıştırıcı hapları cebindeydi, dizüstü bilgisayarı da 
yanında... Zuhal de buradaydı. Babasını... Evet, babasını da 
ziyaret etmişti. Canı yanmıştı elbette, hâlâ yanıyordu; hatta 
oradayken, mezarının başındayken, yıllardan bu yana ilk kez 
ağlamıştı. Ama sıralı bir ölümdü; babası doğrularından asla 
ödün vermeden yaşamış, anladığı kadarıyla da fazla acı çek- 
meden öbür dünyaya göçmüştü. 

Bir an için, ürkek bir kelebek gibi avucunda nazikçe tutup 
kaçmasını engellemek istediği çok değerli bir an için, her şe- 
yin yolunda olduğunu hissetti. 

Paris'e döndüğünde karşılaşacaklarıyla yüzleşecek kadar 
guç kazandığını da düşündü. 
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“Konak boş. Odalardan oda beğeniriz artık!” dedi Zuhal. 

Yemeğin kalanında, Efrem, Zuhal'e köyde hayatın genel- 
likle nasıl geçtiğini hatırladığı kadarıyla anlatmaya, bazen 
aşırı saf bulduğu sorularını cevaplamaya çalıştı. 

Kâhya kadının yemeğin üstüne pişirdiği koyu kahvelerden 
sonra da çıkıp kasabayı gezmeyi teklif etti... 

Yağmur yerini güneşe bırakmıştı. Mahmut'u meydanda 
otobüsü beklemeye bırakıp kısa bir tur atmaya çıktılar. İki 
tepe eteğinin birleştiği yerde yer alan kasabanın tek çarşı- 
sına, bu kez arabayla değil de yayan vardıklarında, Efrem 
tıpkı Mardin'de olduğu gibi, çocukluğundan bu yana, her şe- 
yin “küçüldüğünü”, “yoksullaştığını” düşündü; bir de, hayal 
meyal hatırladığı kadarıyla, çocukluğunda bu çarşıda, altı 
dükkân üstü konut olan geleneksel evler bulunuyordu sade- 
ce. Oysa şimdi... Eski özgün görüntü, yer yer Mardin yapıla- 
rının aynısı, çirkin betonarme yapılarla bozulmuştu. Çarşı- 
nın tek eczanesine uğrayıp diş fırçaları aldılar. Ardından çar- 
şının sonlandığı meydancığa çıktılar. Orada ve orayı çeşitli 
mahallelere bağlayan daracık sokaklarda yoğun bir hafta so- 
nu kalabalığı akıyordu. Boş boş dolanan erkekler, hafta so- 
nu için alışveriş yapan, dükkânlara girip çıkan, çoğu çarşaflı 
kadınlar, iki yanı yüklü eşekler ortalığı sarmıştı... Kaset sa- 
tılan tezgâhlardan birçok dilde türküler, şarkılar yükseliyor, 
konuşmaların uğultusunu yer yer bastırıyordu... 

“Anneannenizin yaşamış olduğu mahallenin, sokağın adını 
biliyor musunuz?” diye sordu birden Efrem. 

“Söylemiş olabilir, ama hatırlamıyorum.” 

Biraz daha dolanıp günbatımında döndüklerinde, salonda 
bir ateşlik yakılmıştı, hem ısınma hem de tavandan sarkan 
avizeye ek olarak aydınlatma için kullanılan... 

Odada karıkoca konağın sahipleri duruyordu; ilk geldikle- 
rinde onları karşılayamadıkları için özür dilediler. 

“Size de uygunsa bu gece burada kalacağız. Motorda arıza 
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var. Karanlık çöktü. Kar bastırabilir” dedi Efrem. Ardından, 
onların da yanılgıya düşüp Zuhal'i “hanımı” sanmalarını ön- 
lemek için aceleyle, “Bize üç oda lazım olacak” diye ekledi. 

“Sorun değil, hazırlatırız” diye karşılık verdi konak sahip- 
leri. 


Akşam yemeği öğlenkinden sadeydi: çorba, tandır ekmeği 
ve kebap. Bu kez geniş sininin etrafında beş kişiydiler. Evin 
sahibi, eşi, Mardin'den yedek parçayla dönmüş olan Mah- 
mut, Efrem ve Zuhal... 

En çok konuşan, hatta neredeyse tek konuşan kişi ev sahi- 
biydi. Anlattığı ise, salonun başköşesindeki ince uzun vitrinin 
içindeki atalarına ait gümüş tuğralar, tütün tablaları, zincir- 
ler, binlik tespih gibi değerli nesnelerle ilgili hikâyelerdi. Yö- 
renin geleneksel samimi, ama aşırı meraklı yaklaşımına pek 
uymak niyetinde değil gibiydi. Sadece konuklarının köyden 
bir ev satın almak için uğradıkları, Efrem'in Süryani kökenli 
Parisli bir gazeteci, Zuhaľin de İstanbullu bir mozaik sanat- 
çısı olduğu bilgileriyle yetinmiş, daha fazlasını sormamıştı. 

İşte bu yöre! diye geçirdi aklından Efrem. Çanak anten şu 
an Arapça yayın yapıyor, ayarı zor olan Kürtçe kanallar da 
var, CNN ve TRT 1 de... Sininin etrafında ise, Fransa'ya göç 
edince anadilini ya da dillerini zamanla yitirmiş olan bir 
Süryani, yani ben, benden başka da TC vatandaşı olup kö- 
kenleri farklı dört insan... 

Her biri, içindeki sitemleri, özlemleri, önyargıları, kızgın- 
lıkları ortaya dökse ne olurdu acaba? Kim, kimin hakkın- 
da ne derdi? En basitinden, en basmakalıbından, “Efendim 
Kürtler serttir, kolayca kan döker... Araplar daha insan se- 
ver ve şehirlidir ama genelde daha ikiyüzlü davranırlar, han- 
gi hükümet olursa olsun hep ona yakın dururlar... Ya Sürya- 
niler, zanaat eskiden beri hep onların elindeydi, ancak mes- 
leği Müslümanlara öğretmek konusunda hep bencil davran- 
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dılar, ustalar kalfalara hiçbir zaman bir işi tam ve doğru gös- 
termediler, zaten gerçekten ne düşündükleri pek belli değil- 
dir” gibisinden laflar duyulmaz mıydı? 

Ya Mahmut'a, Zuhal'e ve konak sahibine, Kürtler için ana- 
dilde eğitim hakkında ne düşündükleri sorulsaydı şimdi? 
Kendisine de 1915 olaylarını nasıl yorumladığı? Bir zaman- 
lar babasının anlattığı gibi, Hıristiyan cenazelerinde, tabut- 
ların neden omuzlarda taşınmadığı, adeta gizlice ara sokak- 
lardan götürüldüğü? Acaba cevaplar ne olurdu? 

Dersim, Aynverd gibi birtakım yer isimleri zikredilse me- 
sela, her biri tarihte kanlı harflerle yer alan... 

Ne türden tepkiler uyanırdı sininin etrafındakilerde? 

Büyük siyasi söylemlere, ideolojik tartışmalara dahi gir- 
meden, tüm bunlar, sadece bunlar söylense, herkes birbirine 
karşıt düşüncelerini karşılıklı savunsa, aynı keyifli sohbet- 
ten eser kalır mı? 

Ama belki şimdiki ortamdan çok daha sahici bir ortamda 
bulurlardı kendilerini. 

Her neyse bir gece için değmez, bir gecede nasıl olsa hiçbir 
şey halledilemez. 


Bir dahaki sefere, 
haber vermeden çıkıp gelmezsin evine 


Paris. 

Taksi, önce oturduğu sokakta akşamüstleri kurulan o ko- 
ku ve renk şöleni pazarın, sonra Parisli Türklerin buluşma 
yerlerinden olan bir kafenin önünden geçti; sokağın, antikacı 
dükkânlarının ve sanat galerilerinin yer aldığı bölümüne va- 
rıp 15 numaralı binanın önünde durdu. Efrem parayı uzatıp 
indi, elinde bavuluyla kapıya yöneldi. Saat akşamın sekiziy- 
di. Ön cephedeki yatak odası pencerelerinin kapalı panjurla- 
rından hiç ışık sızmıyordu. Çalsa mıydı? Yok, en iyisi anah- 
tarla açmaktı. Mademki habersiz geliyorsun, hadi devam, zili 
çalmadan kapıyı aç ki, evdeyse Nathalie'ye tam bir sürpriz ol- 
sun! Bir yandan bunu düşünüyor, bir yandan da kendini gü- 
lünç bir komedinin kahramanı gibi hissediyordu. Sahi, niye 
habersiz geliyordu ki! Nathalie'nin tuhaf davranışlarının ne- 
denini nihayet tam olarak öğrenmek için mi? Ayrıca bunu is- 
tiyor muydu gerçekten, emin değildi. 

Evin boş olduğunu hemen girişte anladı. Bunu tahmin et- 
meliydi. Ayrıca etrafta yoğun bir boya kokusu vardı. Salon- 
dan geliyor olmalıydı bu koku. Yatak odasına yönelip ışı- 
gı yaktı. Bavulunu açıp boşalttı. “Bazen eve sadece bavulu- 
nu boşaltıp kirlilerini yıkattırmak için uğradığını düşünme- 
mek mümkün değil!” Kim demişti bunu, alaycı bir ses tonuy- 
la? Nathalie mi? Yok, hayır, yıllar önce Ayda. Evet, mesle- 
gi gereği çok seyahat etmek zorunda kaldığı doğruydu; ayrı- 
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ca, sürekli hareket halinde olmaya bayıldığını da hiçbir za- 
man gizlememişti... Nirengi noktaları ve şifreleri kendinin- 
kilerden farklı bir yöreye ayak basıp, her defasında evren- 
sel bir mantığa sahip olmadığının bilincine varmak... Keşfet- 
mek, araştırmak, öğrenmek... Hele gençliğinde buna hiç doy- 
mak bilmezdi. Zaman içinde, çocuklar biraz büyüyünce, Ayda 
da onu evde beklememeye, fotoğrafçı olarak ya onunla birlik- 
te ya da ondan ayrı, sıkça seyahat etmeye başlamıştı. Bir ar- 
kadaşıyla birlikte, daha sonra dünya çapında ünlenecek bir 
fotoğrafçılık ajansı bile kurmuştu. Çocuklar da çok genç yaş- 
ta başlarının çaresine bakmaya alışmışlardı. Bu durum kıza 
bayağı yaramıştı, ama oğlana... Neyse bunları düşünmenin 
yararı yoktu şimdi. Bir şeyler yese miydi? Aç değildi. Mutfa- 
ga geçip ışığı dahi yakmadan buzdolabına yöneldi, kapısını 
açtı, içinde birkaç şarap şişesinden, birkaç light meyveli yo- 
ğurttan ve Nathalie'nin cilt bakım kremlerinden başka hiçbir 
şey yoktu. Yarılanmış bir kırmızı şarap şişesinden biraz şa- 
rap içti. İyi bir şaraptı. Elinde şişeyle boya kokan salona geç- 
ti, kanepeye oturup televizyonun kumandasını tuşladı. Açı- 
lan kanalda Otello operası vardı. Otello ha! Ne kadar da ye- 
rinde bir seçimdi. Bir süre sesli olarak izledi, sonra sesi kıstı, 
sadece komik şekilde açılıp kapanan ağızları, Otello'nun tür- 
lü mimiklerle şekilden şekile giren siyah boyalı suratını dal- 
gınca izlemekle yetindi. Komikti gerçekten. Hayır, o bile de- 
gildi. Sıkıcıydı. Kitap... Uçakta bir kitabı vardı, kendisinden 
yaşça epey büyük bir meslektaşının Ortadoğu'yla ilgili anı- 
larını anlattığı, okumayı deneyip de bir türlü okuyamadığı. 
Oysa tam da kendisini ilgilendirecek türden bir kitaptı... Ga- 
zeteye yeni girdiğinde, yazarını da tanımıştı, deneyiminden, 
bilgilerinden çok faydalanmış, ona hayranlık beslemişti. Ama 
uçakta kitabını okuyamamıştı işte. Bu da nasıl bir durumda 
olduğunun en iyi göstergesiydi. Bavulun dış cebinde kalmış 
olmalıydı. Gidip aldı. Bıraktığı yerden, yani neredeyse en ba- 
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şından devam etmeye çalıştı, bu da olmadı. Kenara bıraktı. 
Boya kokusundan mıydı, yoksa aç karnına içtiği şaraptan mı, 
hafifçe ama belirgin şekilde başı ağrıyordu şimdi, üstüne bir 
ağırlık çökmüştü. Sonunda dalıp gideceğini hissetti ve buna 
karşı koymadı. En azından vakit geçerdi. 

Bir süre sonra, adeta gömülmüş olduğu kanepede sıçraya- 
rak doğrulup saatine baktı. Gece yarısı olmuştu. Bir umut, 
Nathalie, Külkedisi masalını hatırlayıp kaldırımda ayakka- 
bısını kaybetmek istemeyebilir, evine dönebilirdi. 

Ama yok hayır, bu akşam kimse kimseye peri masalı an- 
latmayacaktı anlaşılan. Bu akşam kendisi, bir kez daha, çok- 
tandır kaçmaya çalıştığı gerçeklerle yüzleşmek zorunda ka- 
lacaktı. 

Belki sabahın ikisine doğru... Dostlarla birlikte uzun, çok 
uzun süren keyifli bir yemek yemiş, taksi de beklemişse... 
Hani arabasında arıza vardı ya... Zaten akşamları arkadaş- 
larıyla yemeğe çıktığında, rahatça içki içmek için arabasını 
asla almazdı Nathalie. 

Boşuna umutlanmıştı. Saat iki, iki buçuk, üç oldu, yine ge- 
len olmadı. Yanındaki şişe de boşalmıştı. 

Buzdolabına yeniden gidip başka bir şişenin artakalanını 
bir dikişte, ayakta, karanlıkta, kendinden gizlenircesine içti. 


Ne çok yarılanmış şişe bırakmıştı Nathalie dolapta! Her za- * 


manki düzenine, mükemmel ev kadınlığına hiç yakışmıyor- 
du doğrusu. Eh, aklı başka yerde olmalıydı. Çok daha başka 
yerde... 

Yatak odasına dönüp ışığı yaktı. Çıkardığı eşyaları dü- 
zenlemeye koyuldu. Bunu yaparken de gözü nedense başu- 
cu komodininin ilk çekmecesine takıldı. Çok eskilerden kal- 
ma fotoğrafların çekmecesiydi. Pek açmazdı. Hatta bu kez 
Mardin'e gitmeden önce dahi, vakitsizlik ya da kim bilir han- 
gi nedenden dolayı açıp bakmamıştı. Ama şimdi! Bu gece, 
tam da yaralarını deşmek, hatta kanatana dek deşmek iste- 
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ği dürtüyordu galiba onu. Neden olmasın! Çekmeceyi açıp iri- 
li ufaklı fotoğraflarla dolu bir zarfı yatağın üzerine boşalttı. 
Çoğu siyah beyazdı. 

Dağınık fotoğraflar. Hem de siyah beyaz! Ve yatağının üze- 
rinde karmakarışık! Hayır, etkilenme! 

Yine de tek tek bakmaya başladı. 

Köyde geçen yıllardan bir resim, galiba en eskisi... 
Gabrielle kendisi. Kısa pantolonlu, siyah önlüklü, saçları bir 
karpuz ya da kavun karşılığında köyün berberi tarafından sı- 
fır numara tıraş edilmiş iki cılız çocuk. Okulun ilk günü çek- 
tirilmiş bir hatıra fotoğrafı olmalıydı. O dönemin bir başka fo- 
toğrafında da yine Gabo'yla ikisi, bedenlerinin üst kısmı çıp- 
lak, kısa şortları, plastik terlikleri ve ellerinde uçurtmalarıyla 
gururlu bir şekilde poz veriyorlardı. Mevsim ilkbahar olmalıy- 
dı. Gökyüzünde, paçalı güvercinlerle yarışan uzun kuyruklu 
uçurtmaların zamanı... Daha da eski bir fotoğraf çıktı karşı- 
sına, gençken nedense ilgisini pek çekmemiş olan... Yan yana 
dizilip poz veren, babası, üç amcası ve babaannesi. Hala yok- 
tu nedense. Belki de o zamanlar genç kızların fotoğrafını çek- 
mek yakışık almıyordu. Henüz tekerlekli sandalyeye bağlı ol- 
mayan, saçını bir başörtüsüyle örtmüş babaanne, ifadesiz ba- 
kışını objektife dikmiş, belli belirsiz gülümsüyordu. Dört oğlu 
ise asker gibi ciddi, neredeyse hazır ol vaziyetindeydiler. Güç- 
lü, biraz kaba, asla yıkılmaz izlenimini veren insanlar... Sıra- 
dan, sert hatlı simaları, eskimiş koyu renk köylü kıyafetleri 
birden güzel göründü Efrem'e. İstanbul yıllarında çekilenler 
ise oldukça çoktu. Kendisinin Saint Benoit formalı bir yeniyet- 
melik fotoğrafı... Ailenin eksiksiz bütün fertlerini kapsayan ve 
annesinin de yer aldığı galiba tek ve son fotoğraf. Yüzünü çev- 
releyen sakalı, ciddi ve iyilik dolu bakışıyla babası, yanı başın- 
da, son zamanlarda bakışları hep biraz hüzünlü olan, ellerini 
Gabriel'in omuzlarına, ondan destek alırcasına dayamış olan 
annesi, fırfırlı beyaz elbisesiyle güler yüzlü, tombalak Mer- 
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yem, her zamanki gibi muzipçe gülümseyen ve nedense köşe- 
ye biraz sıkışmış gibi duran kendisi... Bir başka fotoğrafta si- 
yah elbisesi ve biraz asık suratıyla Nisane Hala. Üç kardeş de 
halanın dudağının üstündeki o ince gölgeyle alay ederlerdi, 
yanından geçerken olur olmaz, “Job'la tıraş, zevkle tıraş” diye 
mırıldanarak. Paris'e göç etmeden önce vedalaştıklarında ka- 
dıncağız, Efrem'e dedesine ait eski bir amber tespih hediye et- 
miş, bir daha göremeyeceğini hissediyormuş gibi uzun uzun 
gözyaşı dökmüştü. Nitekim gidişinden biriki yıl sonra, peş pe- 
şe hastalığının ve ölümünün haberi gelmişti Efrem'e... Bir fo- 
toğraf daha, İstanbul Üniversitesi'nin kapısının önünde uzun 
favorili, geniş kravatlı, İspanyol paça pantolonlu birkaç arka- 
daşla kendisi... Meryem'in düğününde sağdıç olarak, Ağrı'da 
yedek subayken, yine gururla poz veren Efrem... 

İstanbul yıllarından sonra Paris yıllarına geçti. 

Adını taşıdığı Mor Efrem Kilisesi'nde, Ayda ile Paris'teki 
sade düğünleri... Beyaz elbisesi içinde, dantel duvağı topuzu- 
na tutturulmuş masum görünüşlü bir Ayda, ödünç aldığı si- 
yah takım elbisesi içinde kendisi. Başlarında taçlar. Ailesin- 
den hiç kimse gelememişti o düğüne. Evlenme kararını bil- 
dirdikten sonra, babasının yazdığı mektubu hâlâ saklıyordu. 


(...) Epey aceleye getirmişsin ya oğlum. Bu konuda benim, 
hadi müsaademi istemenden vazgeçtim, hiç olmazsa fikrimi al- 
madan hareket etmen hiç de yakışık almamış. Sadece beni de- 
gil, sana bunca emeği geçen halanı da hiçe saymışsın. Gelin de 
bizden değilmiş, Lübnanlıymış. Yani Lübnanlı için daha iyi ya 
da daha kötü demem, hâşâ! Sadece bizden değil! Neyse ki şü- 
kürler olsun, Hıristiyan. Yine de oğlum, aman diyeyim, dikkat- 
li ol... Zeytinyağı suyla nasıl karışamazsa farklı kültürler de 
karışamayabilir ve evlilik o zaman bir ıstırap halini alır. Hem 
unutma ki hiçbir zaman iki genç evlenmiyor, aileleri de evle- 
niyor. Birini seçtiğin zaman, “Ben bunu alıp gidiyorum” demek 
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olmaz. Onun da ailesi var, senin de var. Onlar uyuşmayabilir. 
Şimdi düğününe beni ve halanı davet ediyorsun. Sağ olasın oğ- 
lum, ama maddi durumumuz buna asla müsaade etmez. Üste- 
lik halan ağır hastadır... Siz düğününüzü güle güle yapın, bizim 
dualarımız size uzaktan refakat edecektir. Zira mademki kara- 
rını vermişsin, bir baba, bir din adamı olarak sana ve şükür- 
ler olsun Hıristiyan olan gelin kızıma hayırduamı yollamak is- 
tiyorum. Halan da bana katılıyor ve sizi candan kutsuyor. “Ev- 
lenmeden önce doğru dürüst bir iş sahibi olmayı bekle” gibi bir 
tavsiyede bulunma mesuliyetini de asla almam. Zira bu kızımız 
belki de yüce Allah'ın sana saadetin için yolladığı biridir. Al- 
lah sizi mesut etsin. Allah size mutlu bir yuva ve hayırlı evlat- 
lar nasip eylesin. Allah'tan dileğim şu ki en yakın zamanda bi- 
zi buralara ziyarete gelirsiniz, onunla tanışır, bağrıma basarım, 
zamanı gelince yavrularınızı da görür, severim. 


İşte babası... Ölçülü sitem, kendine göre verdiği hayat 
dersleri ve hiç tükenmeyen, sonsuz bir sevgi... 

Daha sonraları, Ayda'yla ya da tek başına İstanbul'a gelip 
onu ziyaret ettiği zaman, babasının fikirleri değişmiş, çekin- 
celeri yok olmuş muydu acaba? Bunu asla belli etmemiş, hiç 
ayrım yapmadan, “çocuklarım” diyerek, hep bağrına basmıştı 
ikisini de. Büyük oğlu Gabo'nun onlardan uzakta, genç yaş- 
taki ölümünden sonra, sanki daha da büyük bir şevkle kar- 
şılıyordu onları. Çok az gördüğü torunlarıyla pek iletişim ku- 
ramamış olmakla birlikte, cepleri çikolata ve şekerlemelerle 
dolu, bazı duaları tatlılıkla öğretmeye çalışan, öğrenmedik- 
lerinde asla kızmayan, güler yüzlü “papaz dede” olarak taht 
kurmuştu onların kalplerinde, Ancak büyüdükçe, dedelerinin 
güler yüzü ve şekerlemeleri artık iletişim kurmak için yeter- 
siz kalmış, Türkiye'ye geldiklerinde çok kısa, Sara'nın deyi- 
şiyle, nokta harekât misali, nokta ziyaretlerle yetinmişlerdi 
neredeyse. Ayda'nın ölümünden sonra, Efrem'in önce yalnız, 
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sonra Nathalie'yle birlikte yaptığı ziyaretler sırasında baba- 
sı hiç yorum yapmamıştı. Ama tavrı değişmiş, oğlunun Allah 
tarafından kutsanmamış bu birliktelik içinde bir günahkâr 
gibi yaşamasını asla onaylamadığını da belli etmişti, yüz ifa- 
desindeki aşırı ciddiyet, onlara karşı koruduğu hiç azalma- 
yan mesafeyle... Efrem, babası köylerine yerleşmeden önce, 
İstanbul'a onu görmeye Nathalie'siz gelmişti, sevgilisinin si- 
temlerine rağmen. 

Şimdi artık babası ölmüştü ve Nathalie kendisini terk et- 
mek üzereydi. Ya da birbirlerini terk edeceklerdi. Mesele 
kendiliğinden halloluyordu yani. 

“Yüce Allah'ın ona saadeti için yolladığı” Ayda'nın ileriki 
yıllarda çekilmiş başka fotoğraflarına baktı. Çoğunu o çek- 
mişti. Kollarında ilk çocuğu, sonra ikinci çocuğu, dudakların- 
da coşkulu bir gülümseme. Ne kadar da coşkulu, delidoluydu 
gençlik yıllarında. Fotoğraf çekmeye başladığı yıllarda, boy- 
nuna asılı fotoğraf makinesi, ağzında sigara, objektife baktı- 
ğı bir resim. O bakışta ne vardı? Kaygı, meydan okuma, hep- 
si birden... Ya o sigara içmesi! Zaman içinde ürkütücü bir hal 
almıştı. Peş peşe, oburca, adeta kendine eziyet edercesine... 
Kahve, sigara, sigara, kahve... Son günlerinde hemen hemen 
hiçbir şey yemiyor, sadece onlarla ayakta duruyor ya da artık 
duramıyordu. Ölüm nedenini tahmin etmek zor değildi. İz- 
maritle dolup taşan o sayısız küllükler. Kahve fincanları. Ba- 
zen de kadehler... 

Ürperdi birden Efrem. 

Bu ne ya! Yetti be! Sabahın üçü olmuş, sen de yatıp uya- 
cağına yeniden geçmişe dalıp gitmişsin... Esas şimdiyi dü- 
şün. Şimdiki fiyaskoyu. Şu anda Nathalie herhalde başkası- 
nın kollarında... Boynuzlanıyorsun düpedüz. Ne kadar mut- 
suz olduğunu bas bas bağır, haykır... 

Peki ya mutlu olmak ne demekti? İnsan nasıl mutlu olur- 
du? Neyle? Var mıydı öyle bir şey? 
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Gözkapaklarının yeniden ağırlaştığını hissetti. 
Işığı söndürüp yatağa uzandı. 


Uyandığında perdelerin ardından sızan kasvetli bir aralık 
sabahının kül rengi ışığı, odayı az da olsa aydınlatıyordu. Sa- 
atine baktı. Sekizdi ve galiba Nathalie hâlâ dönmemişti. 

Oh olsun sana işte! Bir dahaki sefere haber vermeden çıkıp 
gelmezsin evine. 

Tam toparlanmaya, kalkıp yüzünü yıkamaya, sert bir 
kahve içmeye ve çalışma odasına geçip yazısını yazmaya ka- 
rar vermişti ki... Evet ya, tabii yazı yazmak zorundaydı, ha- 
yat devam ediyordu ve boynuzlansa da hayatını yazı yazarak 
kazanmalıydı. Başka yolu yoktu. Elinden başka hiçbir iş gel- 
miyordu. 

Yazının başlığını bile tasarlamıştı; “Ortadoğu'daki jeopo- 
litik deprem” diye belki çok çarpıcı olmayan, ama her şeyi 
de mükemmelce izah eden bir başlıktı bu. Galiba sağda sol- 
da yazılan makalelerde benzer terimler kullanılmıştı. Olsun. 
En azından şimdilerde çok moda olduğu gibi, kelime oyunu- 
na başvurulmayan, film ya da şarkı başlıklarına gönderme 
yapılmayan, dümdüz, anlamlı bir başlıktı. 


Söz konusu olan sadece demokratikleşme süreci değildir; asıl 
incelenmesi gereken, yıllardır savaşlarla parçalanmış bir yöre- 
nin, dünya jeopolitik arenasındaki yeni konumudur... 


Böyle başlayacaktı yazısına. Evet, tam kalkmaya hazırla- 
nıyordu ki ayak sesleri duydu. Demek gelmişti, nihayet. Kı- 
pırtısız bekledi. Bir süre sonra yatak odasının kapısı hafif bir 
gıcırtıyla açıldı ve eşikte Nathalie belirdi. Omzuna çapraz 
asılı büyük bir çanta, üstünde yakası kürklü bir deri mont ve 
diz kısmı hafif yırtık bir kot pantolon, ayağında kısa botlar. 
Az önce sokağın köşesinde kruvasan ve gazete almaya gitmiş 
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ve çabucak geri dönmüş kadar doğal bir hali vardı. Efrem'i 
görünce hafifçe kaşlarını çattı. 

“Merhaba!” 

Ardından çizmelerini çıkarıp mutfağa doğru yürüdü, kapı- 
ları açık bıraktığından, Efrem, kahve makinesinin tiz düdük 
sesinden kendine bir kahve hazırladığını anladı. Ayağa kalk- 
mış, buruş buruş olan giysilerine bir tür tiksintiyle bakıyor- 
du ki, Nathalie elindeki kahve fincanına üfleyerek odaya ge- 
ri döndü. 

“Demek buradasın. Ne diyeyim. Hoş geldin!” 

“Bence hiçbir şey söylemesen daha iyi edersin!” 

“Sandığın gibi...” 

“Sana hiçbir şey söyleme dedim ya!” 

“Dur, dinle bari... Sandığın gibi değil, hiç değil, emin ol.” 

“Ne sanıp ne sanmadığımı bir yana bırakalım da şu soru- 
ma cevap ver mümkünse... Biz niye hâlâ birlikteyiz? Ne var 
sanki bunda bu kadar inat edecek?” 

“Ne bileyim ben, herkes gibi bir şeylere tutunmaya çalışı- 
yoruzdur herhalde. Ama bak tekrar ediyorum, sandığın gibi 
değil...” 

Ne sandığını bile artık tam olarak bilmiyordu Efrem, ancak 
Nathalie'yi iyi tanıyordu. Nathalie'nin yalan söylemeye ihti- 
yacı yoktu, korktuğu bir şey de yoktu. “Sandığın gibi değil” 
dediyse mutlaka öyleydi. Peki, o zaman, çoktandır birlikte ol- 
duğundan şüphelendiği, L'Univers'in kültür ekinden sorumlu 
olan o adamla ilişkisi neydi, ne türdendi? Hakkında türlü de- 
dikodular dolaşıyor, gizli bir eşcinsel olduğu söyleniyordu. Ef- 
rem onu gazete ortamında tanımıştı. İlk tanıştıklarında ger- 
çek bir Rönesans adamına has genel kültüründen, resim, mü- 
zik ve edebiyat alanındaki seçkin zevklerinden epey etkilen- 
miş, hatta ondan pek çok şey öğrenmişti. Fakat zaman için- 
de herkese, her şeye karşı yönelttiği o iğneli alaycılığından, o 
kara mizahından bıkmış, ondan uzaklaşmıştı. Fakat Natha- 
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lie onunla görüşmeyi sürdürmüştü; zaman içinde bu görüş- 
melerin sıklaşmasına, Nathalie’nin adamdan sürekli sitayiş- 
le bahsedişine önce sesini çıkarmamıştı Efrem. “Doğulu” bir 
erkek gibi davrandığını söylettirmemek içindi bu zoraki an- 
layışlı tutum. Ama artık yeterdi! O adam tam olarak ne ifade 
ediyordu Nathalie için? Sadece çok yakın bir dost, kardeş gi- 
bi biri mi? O halde, bir zamanlar Efrem'le birlikte olabilmek 
için düzenini bozup üç oğlunu ve kocasını terk etmiş, büyük 
bir serveti hiç tereddütsüz tepmiş olan bu kadın, neden bir 
süredir ondan bu kadar bariz bir şekilde uzaklaşmıştı? Ne- 
den şimdi telaşlanacağına, heyecanlanacağına, elinde kahve 
fincanıyla kayıtsızca duruyordu karşısında? 

Kafası giderek karışıyordu Efrem'in. 

“Sabaha kadar sohbet ettik! Erkek arkadaşıyla bir yol ay- 
rımına gelmiş. Acı çekiyor. Bana açılmak istiyordu. Hepsi 
bu” 

“Dün de öyleydi, diğer günler de, değil mi? Ben yokken hep 
evinde kaldın.” 

“Öyle oldu birkaç kez! Malum, tadilat, boya, işçiler...” 

“Tabii tabii, Paris'te işçiler hep geceleri çalışır, bunu bilme- 
yen yoktur.” 

“Alayı bırak Efrem... Zamanı değil!” 

“Tamam, ciddi konuşacağım o zaman. Kendi evin bar- 
kın varken, saçma sapan bahaneler ileri sürerek başkasının 
evinde kalmak da ne oluyor? Üstelik seni arayacağım saat- 
lerde telefonunu kapalı tutuyorsun. Sevgili olsun, çok yakın 
arkadaş olsun, hatta erkek ya da kadın olsun, benim için ay- 
nı kapıya çıkıyor... Kendini kaptırıp koyuvermişsin. Onunla 
buluşabilmek için yolunun üstünde kim varsa ezip geçmeye 
hazır bir halin var. Bir insana bu kadar bağlanmanın, onun 
için beni bu kadar ihmal etmenin beni ne kadar yaraladığını 
anlayamıyor musun?” 

Efrem sesinin mızmız, neredeyse ağlamaklı bir ton aldığı- 
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nı birdenbire fark edip anında sustu. Odadan kapıyı çarpa- 
rak çıktı. Bir duş alacak, yazı yazacak, sonra gazeteye uğra- 
yacak, yok hayır, önce gazeteye uğrayacak, oranın havasını 
soluyacak, öğleden sonra, saat iki sularında dönecek, çalışma 
odasına kapanıp yazacaktı. Genel bir değerlendirme yazısın- 
dan başka, Reyhanlı mülteci kampında kaldığı iki günün iz- 
lenimlerini de kaleme alacaktı... 

Sağlıklı yada hasta, neşeli yada hüzünlü olsun, en kötü 
anlarında dahi yazmıştı, yazabilmişti... Bu onun gücü, kim- 
senin elinden alamayacağı zenginliği, üstünlüğüydü. 

Çok kısa bir an için saçma bulduğu bir soru belirdi zihnin- 
de. Acaba o kadın... Zuhal. Acı çektiğinde de kendisinin yazı 
yazabildiği gibi, mozaik çalışabiliyor muydu? 

Sonra elini sinek kovarcasına salladı. Zuhal, İstanbul, köy, 
ev, arsa, her şey ona şu anda son derece sıkıcı, zorluklarla do- 
lu görünüyordu. Dahası, kendisi de dahil olmak üzere, her- 
kesten, her şeyden nefret etme noktasına gelmişti bir kez da- 
ha. Şu anda gücünü, enerjisini ancak yazı yazmaya kullana- 
bileceğini hissetti. Galiba İstanbul'u arayıp hiçbir açıklama 
getirmeden her şeyi iptal edecekti, böylece hem kendi canı- 
nı hem de bu kadar heveslenmiş olan Zuhal'inkini yakacaktı. 


Bir köyde, aileden kalan mal 
yabancıya satılmaz 


Uzun koridorlara sinmiş lizol kokusu. Temizlik malzeme- 
leriyle yüklü küçük tekerlekli arabaları iterek yerleri pas- 
paslayan hademeler, hızlı adımlarla odalara girip çıkan ve 
hastaları viziteye hazırlayan hemşireler... Bir hastanenin alı- 
şılmış sabah telaşı. Gazete satıcısı ile kahvaltı arabasını iten 
görevli birazdan koridorun ucunda belireceklerdi... Ne var ki 
gazeteyle kahvaltı tepsisi artık Zuhal'in anneannesi için ge- 
reksizdi. Zira anneannesi Suzan Hanım yoğun bakım ünite- 
sinde, çoğu zaman gözleri kapalı yatıyor, sadece gastrik son- 
da ve serumla besleniyordu. 

Zuhal anneannesini her gün görebilmek için, sabah evden 
şafak sökerken çıkıp hastaneye çok erken varıyordu. Neyse 
ki evinin ve atölyesinin bulunduğu bina, hastaneye çok uzak 
sayılmazdı. Ünitenin kapısının önünde durup zile bastı. Ka- 
pı, daha doğrusu kapılar, bir tıslamayla açıldı ve iki hemşire 
aralarında konuşarak hızla çıktılar. Biri Zuhal'i görünce du- 
rup selam verdi. 

“Bugün nasıl?” diye sordu ona heyecanla Zuhal. 

“Açıkçası... Durumu düne oranla maalesef biraz ağırlaştı. 
Yani inişli çıkışlı diyelim. Bir an iyice gibi, hemen ardından 
da...” 

Zuhal dudaklarının hafifçe, gayriihtiyari titrediğini hisset- 
ti. Hemşire de bunu görmüş olmalıydı ki dostça kolunu tuttu. 

“Hazırlıklı olmanız için söylüyorum bunu. Kafası da çok 
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karışık... Söyledikleri pek anlaşılmıyor, galiba geçmişten söz 
ediyor. Belki de fazla bir anlamı yok söylediklerinin.” 

Zuhal, çocukluğunun bir döneminde geceleri korkularla 
cebelleşirdi. Büyüklerin aralarında konuştukları hırsızlar- 
dan, cahil bir dadının ballandıra ballandıra anlattığı cinler- 
den ve daha nice şeyden ödü kopardı. Hırsız, duvara uzun bir 
merdiven dayayıp oturdukları üçüncü kata kadar tırmanır, 
pencereden girmeye hazırlanırdı, perdenin hafifçe titreşmesi 
ondandı. Cin dolabın içinde gizliydi, Zuhal'i anahtar deliğin- 
den gözetler, saldırıya geçmeyi beklerdi. Gece yarısı oldu mu 
vampirlerin mezardan çıkıp kanını emmeye geleceklerini sa- 
nırdı. Başucu lambası yandığında duvara yansıttığı gölgeler, 
söndürüldüğünde ise oluşan zifiri karanlık onu tedirgin eder- 
di. Yatağında yatarken sırasıyla bir pencereyi, bir kapıyı gö- 
zetlemeden uyuyamaz, uyusa da gecenin bir saatinde kâbus 
görüp çığlık çığlığa uyanırdı. 

Genç yaşta dul kaldıktan sonra kızının ailesiyle yaşamaya 
başlayan anneannesi, yattığı yan odadan çığlıklarını duyup 
hemen Zuhal'i sakinleştirmeye gelirdi. 

“Bak, bunlar sadece rüya bir tanem. Hayal yani. Gerçekle 
rüya arasındaki farkı öğrenmelisin artık.” 

Başucuna oturur, alçak yatıştırıcı bir sesle, “Sana Şah- 
meran'ın masalını anlatayım mı?” diye sorardı. “Şahmeran'ın 
dünyadaki bütün insanlara nasıl iyilikler yaptığını, nasıl şifa 
getirdiğini dinlemek ister misin?” 

“Evet. Lütfen anneanne, Şahmeran'ı anlat! Ama masalda 
kavga olmasın, kimse ölmesin.” 

“Tamam, kavga olmayacak, kimse ölmeyecek. Herkes son- 
suza kadar yaşayacak. Söz.” 

Korkularını varlığıyla, sesiyle, bir anda silip süpüren o ka- 
dının, şimdi sadece monitör uğultusunun duyulduğu bu yo- 
gun bakım ünitesinde kıpırtısız yatan bu zavallı yaratığa dö- 
nüştüğüne nasıl inanabilirdi? 


97 


Zuhal gerçekle yüzleşmeye hazır olduğunu sanmıştı önce- 
leri. Babasını, genç yaştaki bir iki dostunu ve hele hele sevdi- 
ğini kaybetmişti. Ölümün bazen yavaşça yaklaşan ayak ses- 
lerini tanımayı öğrenmişti. İnsanın karşısına nasıl aniden çı- 
kıp onu nasıl gafil avlayabileceğini de biliyordu. Ama bu kez 
sanki farklıydı. Bu kez söz konusu anneannesiydi. Galiba 
“ölümsüz” sandığı anneannesi! 

O an tek bir isteği vardı: Oradan kaçıp gitmek. 

Ancak kaçmadı. Üstüne bir yeşil gömlek, başına bir bone, 
ayaklarına şosonlar geçirerek, ağzını da steril maskeyle ört- 
tükten sonra, önce durup kısacık bir süre kapıdan baktı. Her 
sabah öyleydi. Bu manzaraya alışmak için zamana ihtiyacı olu- 
yordu. Sonra küçük, dikkatli adımlarla diğerlerinden perdeyle 
ayrılan bölüme giriyordu. O sabah da öyle yaptı. Yatağa yakla- 
şıp hafifçe eğildi, yaşlı kadının iğnelerden morarmış, derisi bu- 
ruş buruş elini ellerinin içine aldı, parşömen kâğıdını andıran 
yanaklarından öptü ve maskesinin arkasından biraz boğuk çı- 
kan bir sesle, “Nasılsın bugün anneanneciğim?”” diye sordu. 

Sorar sormaz da pişman oldu, zira anneannesinin bu soru- 
ya bir süredir verdiği değişmez cevabı ezberlemişti ve bu ce- 
vap canını fena halde yakıyordu... Kupkuru içe kaçmış du- 
daklardan fısıltı halinde dökülen tek bir kelimeden ibaret bir 
cevaptı bu: 

“Yolcuyum.” 

O sabah da yine aynı kelimeyi fısıldadı anneanne ve toru- 
nuna iyice anlatmak istercesine, serbest kalan elini takatsiz- 
ce sallayarak, çok uzaklara gidişi betimlemeye çabaladı. Şa- 
kaya vurmaya çalıştı Zuhal. 

“Dur anneanne, gitme sakın bir yere! Sana Mardin'den 
döndüğümde verdiğim şahane haberleri hatırlamıyor musun 
yoksa?” ; 

Anneannesinin kendisine boş boş baktığını fark edince pa- 
nikledi birden. 


98 


“Yapma ama! Unuttum deme bana... Ameliyatından he- 
men önce, doğmuş olduğun kasabaya yakın o köyde, küçük 
bir arsa ve bir taş evden bahsettiğimi hatırlıyorsun değil mi? 
Hani gazetede ilanını okumuştum sana. Satılık olan ev ve ar- 
sanın bulunduğu köyü iyi bildiğini söylemiştin. “Bir Süryani 
köyüdür orası, cennet gibi bir yerdir. Keşke o evi, o arsayı sa- 
tın alabilsek de oradaki insanlar, özellikle kadınlar için bir 
şeyler yapabilsek' demiştin ya! Müşterek hesabımızdaki pa- 
rayı bu işe yatırmak istediğini söylemiştin... Hani ‘Ben orada 
mozaik kursları versem, kadınları çalıştırıp eserlerini satışa 
çıkarsak’ demiştim... Hani...” 

Alçak ve sakin bir ses tonuyla konuşmaya başlamış, sonra 
heyecanlanıp sesini yükseltmişti. 

“Hastamızı yoruyorsunuz ama! Öyle bağıra bağıra konuş- 
mak olur mu hiç?” 

Yaşlıca bir hemşire perdeyi aralayıp bulunduğu diğer böl- 
meden başını uzatmış, azarlıyordu Zuhal'i. 

“Çok haklısınız, hemşire hanım” dedi Zuhal mahcup bir ta- 
vırla ve sesini yeniden alçaltıp tane tane devam etti: 

“İşte bak, istediğin olacak. Evi satan kişiyle oraya gittiği- 
mi söylemiştim. Kendisi Süryani kökenli, şimdi Paris'te ya- 
şayan ünlü bir gazeteci ve çok hoş bir insan, evle arsa ona 
ailesinden kal...” Anneannesini Efrem hakkında gereksiz ay- 
rıntılara boğduğunun farkına vardı birden ve dudağını ısırıp 
cümlesini yarıda kesti. Sadede gelmek lazımdı: “Prensipte 
anlaştık. Şimdi ondan haber bekliyorum! Parayı ödeyip tapu- 
yu aldıktan sonra geriye çok iş kalıyor tabii... Yakın zaman- 
da tekrar gitmem gerekecek... Gelişmelerden haberdar ede- 
ceğim seni. Nasıl, sevindin mi?” 

Anneannesinin yüzü bir an için aydınlandı. Gözlerinde 
sonsuz bir sevgi ve şefkat belirdi. 

“Sen benim bir tanemsin” diye mırıldandı. Zuhal'in elini, ta- 
kati elverdiğince sıktı. Sonra da “Ama bu, önceydi” diye ekledi. 
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“Ne öncesi?” 

“Ne demek istiyorsun? Neden önce?” 

Zuhal anneannesini çok yorduğunun farkında olsa da, ses- 
sizliğin yerleşmesini önlemek için konuşmayı mutlaka sür- 
dürmek istiyordu. Konuşmanın yaşlı kadını dünyaya bağla- 
yacağına, ikisi konuşmalarını sürdürdükleri müddetçe, onun 
başına hiçbir şey gelmeyeceğine inanıyordu nedense. 

“Ben... Hastalanmadan önce” dedi sonunda büyük bir gay- 
retle anneannesi. Sonra başını öte tarafa çevirdi, “Bekle bek- 
le, nereye kadar” diye mırıldandı. 

“Ne dedin? Anlayamadım.” 

“Hep o örümcek kafalı yüzünden! Her şeyi o mahvetti. Şim- 
di ben de...” 

Ateşi çıkmış gibi anneannesinin yanaklarının kızardığını 
fark etti Zuhal. İki üniteyi ayıran perdeye doğru seslendi. 

“Hemşire hanım, kendinde değil galiba. Ateşi de yükseli- 
yor gibi...” 

Perde çekildi, hemşire yanında genç bir yardımcıyla hasta- 
nın yanına gelip ona heyecansız bir bakış yöneltti. 

“Olabilir, bilinci gidip gelebilir, ateşi de yükselebilir. Bun- 
lar beklenen şeyler... Ama hanımefendi yetti artık, hastayı 
cidden yoruyorsunuz. Hem şimdi bakımını yapacağız. Lütfen 
çıkar mısınız?” dedi. Bir yandan da hastanın boşalmış olan 
serumunu yenisiyle değiştiriyor, yatağın başındaki makine- 
nin kadranını çeviriyor, çarşafları düzeltiyordu. 

“Haklısınız hemşire hanım, derhal çıkıyorum! Ama gitme- 
den doktorla kısaca görüşmek isterdim.” 

“Şu anda vizitede, onu koridorda yakalayabilirsiniz bel- 
ki.” 

Zuhal çıktı. “Olabilir” demişti hemşire. “Beklenen şey- 
ler bunlar...” Yani çok önemli olmayan... Hatta gelip geçici... 
Bütün kalbiyle o sözleri böyle algılamak, buna inanmak ve 
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bugün artık anneannesinin ölümünü düşünmemek istiyor- 
du. Artık başka konuya geçmeliydi. Mesela alacağı evde kur- 
mak istediği atölyeye... Evin düzenini anlattığı mimar arka- 
daşı Nermin hayranlığını gizlememişti. Geniş, ferah planlar, 
yüksek tavanlar, hemen her pencereden gözler önüne serilen 
kurak topraklardan oluşmuş, o biraz vahşi, büyüleyici man- 
zara... Tek sorun ışıktı belki. Ev halkını, yaz aylarında baş 
gösteren kavurucu sıcaklardan ve kışın buz gibi soğuktan ko- 
rumaya yönelik, küçük, dar pencerelerin geçirdiği ışık yeter- 
siz kalabilirdi. En azından atölye için... Buna mutlaka bir ça- 
re düşünülmeliydi. Peki, dersler vaktini doldurmaya yete- 
cek miydi? Büyük bir olasılıkla hayır, yetmeyecekti. Sipariş 
üzerine eşya ya da eski Mezopotamya efsanelerinden ilham 
alarak büyük panolar oluşturabilirdi. Efrem, Şahmeran'dan 
başka efsanelerden ve mesellerden söz etmişti. Onları betim- 
leyebilirdi. Sadece köy sakinlerine değil de, Mardin ve Mid- 
yat'takilere de kurs verebilirdi. Her ne yapar ve yaptırırsa, 
en önemlisi, atölye çalışmalarına katılacak olanları en kı- 
sa zamanda üretken hale getirmekti. Anneannenin deyişiyle 
kollarına altın bilezikler takmak... 

Anadolu mozaiklerinin çağdaş malzeme ve yöntemler- 
le çağdaş bir yorumunu sunacağı serginin hazırlıklarına ve 
sponsor arayışına yöneldi ardından düşünceleri. 

İstanbul'dan sonra o sergiyi oraya taşıyabilirdi. Yapılacak 
çok şey vardı. 

Karşısında doktoru görünce düşüncelerinden sıyrıldı. 

“Günaydın Zuhal Hanım...” 

Evet, doktordan hastanın durumu hakkında bilgi alacak- 
tı, ama şu anda öylesine geleceğe dönük, öylesine hevesle do- 
luydu ki hiç kimsenin, hiçbir şeyin bu hevesi bozmasını iste- 
miyordu. Bencillikti evet ama, tam da şu anda bencil olmaya 
ihtiyacı vardı. 

“Hastamızın durumu şimdilik “stabil diyelim... Şimdilik” 
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dedi doktor, Zuhal ona herhangi bir soru yöneltmeden. 
Anlaşılmıştı. Şimdilik. Bununla yetinebilirdi. 


Hastane çıkışı arabasına bindiğinde, uzun mesafe koşa- 
cakmış gibi çok derin bir nefes aldı. Atölyede ilk derse ancak 
yetişebilecekti. Derslerden sonra da kendi çalışmalarına dö- 
necek, böylece saat yediyi bulacaktı. O zaman da üst kata, 
evine, oğlu Sargın'la birlikte oturdukları eve çıkacaktı. Ona 
bakan kadını yolcu edip Sargın'ı yedirecek, yatıracak, bir 
masal anlatıp uyutacaktı. Hâlâ masal istiyordu çocuk. Nere- 
deyse yedi yaşına gelmiş bir çocuğun bunu hâlâ istemesi nor- 
mal miydi? Acaba çok mu yalnızlık çekiyordu? Babasını çok 
mu özlüyordu? Sargın yattıktan sonra da oturup masaüstü 
bilgisayarında müstakbel atölyesinin mali portresini çıkarıp 
neler yapması gerektiğini planlamalıydı... 

Saatine bakarak Kuzguncuk istikametine yöneldi. Trafik 
sıkışıktı. Nakkaştepe'den aşağıya inerken bir kar tozu hava- 
da gümüş grisi bir tülbent oluşturup eski mezarlıkla denizin 
üzerine incecik ufalanır gibi oldu. Caddeye vardığında, İsmet 
Baba lokantasının karşısındaki pastanesinin önünde dur- 
durdu arabayı. Koyu şekersiz bir çay eşliğinde fırından yeni 
çıkmış iki peynirli poğaça yiyecekti derse başlamadan. Ders 
aralarında öğrencileriyle paylaşmak üzere de sıcak simit ve 
susamlı grisini aldı... Elinde kesekâğıdıyla alelacele pastane- 
nin hemen yanındaki kasaba uğradı, adamın kendisi için ha- 
zırlamış olduğu, gazete kâğıdına sarılı ufak paketi alıp teşek- 
kür etti; dışarı çıktığında paketi açıp içindeki yağ ve kemik- 
leri yere serdiği gazeteyle birlikte, sokakta dolanan, kula- 
gı küpeli üç siyah köpek için kaldırımın bir köşesine bıraktı. 
Bunu yaparken etrafına kaçamak bakışlar atıyordu. İcadiye 
Caddesi boyunca dizili irili ufaklı kahvelerin ve bilumum kü- 
çük ev lokantalarının müşterileri bu havada kaldırımlara ta- 
şamadıklarından, onların kınayıcı bakışlarını ve olası itiraz- 
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larını çekmeyecekti bugün. Verdiklerinin yetmediğini, ziyafe- 
te birkaç gözü pek kedinin de katıldığını görünce, tekrar ka- 
sap dükkanına girip biraz daha et artığı istedi. Saatine bak- 
tı, derse birkaç dakika gecikmişti bile. Tekrar arabaya bin- 
di. Caddeye dikey sokağa sapıp eski Kuzguncuk'a has, tar- 
zı belirsiz, yeşil ampir süslemelerine bayıldığı üç katlı beyaz 
binanın önünden geçip epey ötesinde olan garaja yönelirken, 
öğrencilerinden oluşan küçük bir grubun kendisini şimdiden 
kapıda beklediğini gördü, biraz utanarak. 

Çantasının dibinde çalan cep telefonuna sonra bakmaya 
karar verdi... 


Yol boyunca, anneannesinin yürekler acısı durumunun ya- 
nı sıra, geçen hafta Mardin ve yöresinde geçirmiş olduğu iki 
günün ayrıntılarını yeniden düşünmüştü. Mardin'in renkle- 
ri, kokuları, sesleri, Mardin ile anneannesinin doğduğu kasa- 
ba arasındaki ıssız yolda yapılan sohbet, şoför Mahmut'un an- 
lattıklarına aranan çareler... Köyün, karşılarına çıkan karlar 
altında kalmış ilk görüntüsü, kendini oranın “muhtarı, papa- 
zı, hattaimamı” ilan eden Aziz Karataş'ın renkli konuşmala- 
rı... İsa'nın kızıllar içinde rölyefi, vaftiz havuzu ve “oturulan 
mezarları”yla kilise ve tabii en önemlisi, sırtını tepeye dön- 
müş, meşeliğe bakan ve ıssız bir bağın yanı başında yükselen 
taştan bir şiir gibi, bal rengi o ev... Ardından, kasabada, otel 
işlevini gören eski, ama yine de görkemli konakta, karşı te- 
pedeki kaleye yağan karla karışık yağmuru pencereden sey- 
rederken yenen yemek... Kasabanın çarşısında atılan tur, ak- 
şam konağın oturma odasında sedirlere bağdaş kurarak, sini- 
nin etrafında, ev sahibinin anlattıklarını dinlemekle geçen o 
akşam... Ve belleğinde şimdi rengârenk bir resmigeçit oluştu- 
ran bütün bu sahnelerin başkahramanı olarak, Efrem Azar. 

Nedense hep o... 
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Ertesi sabah, oldukça uykulu halde ve bir gün önce giy- 
diklerini yeniden giymek zorunda kalmanın tedirginliğiy- 
le, çok erkenden yola çıkmışlar, yol boyu fazla konuşmamış- 
lar, Mardin'e vardıklarında el sıkışmışlar, Efrem ona “birlik- 
te geçirmiş oldukları güzel zaman” için o sevimli gülümseyi- 
şiyle teşekkür etmişti. Ama hemen ardından akşama kadar 
çalışacağını, ertesi gün de Hatay'a gideceğini, altını çize çi- 
ze tekrarlamıştı; birlikte biraz daha vakit geçirmeleri için 
Zuhal'in olası bir önerisinin yolunu kesmek istercesine! Zu- 
hal de bu tutuma önce biraz bozulmuş, sonra çaresizce omuz 
silkmiş, oyalanmak için günün geri kalan kısmını, kiliselerde 
mozaik eserleri inceleyerek ve Sabancı Müzesi'nde Mardin ve 
Turabdin'in tarihçesinin izini sürerek geçirmişti. 

Zor bir insana benziyordu şu Efrem. Ve de içten içe bir şey- 
lere, birilerine öfkeli birine. Bu projede kendisine yardımcı 
olmak gibi bir istek de sezmiyordu onda. Gayet nazik konu- 
şup davranmış olmasına rağmen, daha çok kendi dertleriyle 
boğuşuyor gibi bir hali vardı. Hem sadece son gün Mardin'de 
birlikte olmayı istememekle kalmamış, ileride de tekrar bir 
araya gelmelerinin gereksiz olduğu yönünde sözler sarf et- 
mişti. Tapu müdürlüğüne, avukatının gideceğini söylemişti... 

Mademki öyle olmasını istiyordu, onu düşünmekle zaman 
kaybetmenin hiçbir anlamı yoktu. 

Ancak arabayı park edip atölyeye doğru yönelirken, gözü- 
nün önünden tekrar Efrem'in bakışı, gülüşü geçti. Sesini du- 
yar gibi oldu. 

Birkaç samimi arkadaşının gözüyle de bakmaya çalış- 
tı ona. Tanışsalardı mutlaka “karizmatik, kafa biri” derler- 
di onun için. 

Bir yapboz oyununu tamamlamak istercesine, portresini 
oluşturmaya çalışıyorsun başka işin yokmuş gibi! 

Yolda, az önce bakmaya zaman bulamadığı telefonuna bir 
göz attı. Şaka gibiydi; o, bizzat kendisi, Efrem'di arayan. He- 
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men de kaydetmişim, adını ve numarasını... diye geçiriverdi 
aklından. Ne için arıyor olabilirdi şimdi? Koca bir dersin geç- 
mesini beklemeye sabrı olmadığını hissederek, geri aradı. 

“Merhaba Efrem Bey.” 

“Adımı kaydetmişsiniz demek!” Onun da dikkatini çekmiş 
meğer. Sesi sanki bir perde alçalmış, bir ton kalınlaşmış gi- 
biydi. Konuşması birlikte geçirdikleri o iki gün içinde hiç ol- 
madığı kadar ciddi ve mesafeliydi. 

“Evet, öyle oldu. Nasılsınız?” 

“Gayet iyi, teşekkürler. Sizin de iyi olduğunuzu umut edi- 
yorum. Şey... Aramakta geciktim biraz. Reyhanlı'da Suriye 
sınırındaydım bildiğiniz gibi, dönüşte de notlarımı toparlayıp 
bir an önce yazımı yazmam gerekti. Neyse, kusura bakma- 
yın, ama bugün aramamın nedenini hemen dolambaçsız söy- 
lemek istiyorum. Ben bu evi satmaktan vazgeçtim 

“Nasıl yani?” 

“Vazgeçtim işte. Satmıyorum.” 

“Ama nasıl olur, bu hafta tapu müdürlüğünden haber bek- 
liyordum, projem için gerekli çalışmalara başlamıştım... Bu 
arada anneanneme de söylemiştim, o hasta haliyle çok sevin- 
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mişti.” Bu son cümlesine sinirlendi içinden Zuhal. Ne gere- 
ği vardı şimdi duygu sömürüsü yapmanın? Hem anneannesi 
sevinmiş falan değildi, anneannesinin umurunda bile değildi 
artık, zira kendi tabiriyle yolcuydu. 

“Üzgünüm. Yapabileceğim bir şey yok. Son kararımı ver- 
dim, satmıyorum. Hem siz de gözünüzle gördünüz muhtarın 
tepkisini. Bir köyde aileden kalan mal yabancıya satılmaz. 
Emin olun, o ev size göre değil.” 

Zuhal öfkelendi birden. Ne oluyordu buna, deli miydi neydi? 
Üstelik niye kendisiyle dargınmış gibi konuşuyordu? Birlikte 
geçirmiş oldukları kısa süreyi bir kez daha tüm ayrıntılarıyla 
hatırlamaya çalıştı. Son olarak konuştuklarını içinden tekrar- 
ladı, yüz ifadesini gözünün önüne getirdi... Evet, Efrem otel- 
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de ayrıldıklarında çalışacağını belirtmişti, ama sonra da elini 
sıkmış, gülümseyerek, “Birlikte geçen bu güzel zaman için te- 
şekkürler” demişti. Evet, bundan emindi, gülümsemişti. 

“Anlamıyorum. Anlamamak bir yana, davranışınızı çok tu- 
haf buluyorum” diye konuştu, neredeyse elle tutulur yoğun- 
lukta, gergin bir sessizlik anından sonra. “Tuhaftan da öte, 
kaba ve densiz...” diye eklememek için kendini zor tutmuştu. 

“Üzgünüm” diye tekrarladı Efrem. “Allahaısmarladık” di- 
ye ekledi, aynı ruhsuz ses tonuyla ve telefonu kapadı. 

Zuhal şaşkınlıktan ve öfkeden neredeyse küçükdilini yuta- 
caktı. 

Adeta suratına kapamıştı telefonu. 


“Hocam günaydın...” 

“Günaydın hocam, nasılsınız?” 

“Merhaba Zuhalciğim, anneannen nasıl?” 

Ne? Ha evet, ders vardı, etrafını öğrencileri sarmıştı. Hem 
onu selamlıyor, hem de besbelli kapıyı açmasını bekliyorlardı 
bir nebze sabırsızlık ve şaşkınlıkla. Zuhal ne düşündüklerini 
tahmin eder gibi oldu... Hocaları dakiklikten hiç ödün verme- 
mesiyle meşhurdu ve şimdi önünde dikildiği kapıyı açacağına, 
telefonda birileriyle tartışıyordu. Tekrardan utandı. Bir elinde 
tuttuğu paketi yere bırakıp büyük çantasını bir süre karıştır- 
dı, sonunda da giriş kapısının anahtarını bulup çıkardı. 

“Kusura bakmayın. Telefonla oldukça önemli bir işi hallet- 
meye çalışıyordum, ama anlaşılan o ki hallolmayacak... Bu- 
yurunuz içeri arkadaşlar. On dakika geç başlayacağımıza gö- 
re bunu ders bitiminde telafi ederiz” dedi. Bir yandan da için- 
den söyleniyordu: 

Kesinlikle delirmiş olmalı... Çift kişilikli falan dedikleri bir 
delilik türü olabilir onunki... O ses neydi öyle! 

Öğrencilerinin peşi sıra içeri girip kocaman, varaklı boy 
aynası ile kırmızı kadife kaplı kanepesini hep iç açıcı buldu- 


106 


ğu girişi ilk kata bağlayan merdivenin basamaklarını hızla 
çıktı. Vestiyerde asılı beyaz önlüğünü giydiği andan itibaren 
moralinin giderek yükseldiğini hissetti... Zaman içinde bura- 
sı en doğal ortamı, adeta ikinci yuvası haline gelmişti. Göz- 
leriyle ortalığı taradı. Perdesiz büyük pencerelerin odaya ek- 
siksiz taşıdığı zayıf kış ışığının altında her şey uyumlu bir da- 
gınıklık içinde yerli yerindeydi. Kutular kâh mineli camlar- 
dan, kâh rengârenk boyalı çakıllardan ve kumtaşlarından, 
kâh fayans, kâh mineli seramik ya da mermer parçacıkların- 
dan oluşan mozaik teseľleriyle dolup taşıyordu. Bir sehpanın 
üzerinde iki ucu sivri çekiçler, uçları tungsten karbürle sağ- 
lamlaştırılmış penseler, camdan, nem geçirmez ahşaptan ve 
en modern çalışmalar için kontrplaktan destekler vardı. Di- 
ğer sehpaların her birinde ise yarım kalmış farklı bir çalış- 
ma, acemi ustasını bekliyordu. Bu sınıfı oluşturan öğrencile- 
rin hepsi yeni başlıyordu. Bu da Zuhal için büyük bir enerji 
tüketimi ve çokça sabır anlamına geliyordu. 

Başlamadan önce CD çaları çalıştırdı. Bugün programda 
eski Fransız şansonları vardı. Çoğunluk ev hanımı olan öğ- 
rencilerinin yaş ortalamasına ve zevklerine gayet uygun bir 
seçimdi bu... Ardından yandaki küçük mutfağa doğru seğirt- 
ti, ısıtıcıya su koydu, neskafe ve çay poşetlerini bir kâseye, 
grisini ve simitleri de birer tabağa yerleştirdi. Neskafe fin- 
canlarıyla çay bardaklarını da dizdikten sonra bütün masa- 
ları görüş alanına alabilecek şekilde yüksekçe bir tabureye 
oturup herkesin yerleşmesini bekledi. Ders başlayabilirdi. 

Ancak uzun süre yerinde duramadı, birkaç dakika sonra 
taburesinden inip kursun tek erkek öğrencisi olan genç ada- 
ma yaklaştı. 

“Kolay gelsin. Nasıl gidiyor denizatı?” 

Telekom memuru olan adam haftada bir gün, işyerinden 
izin alıp geliyordu kurslara. Başladığında, karısından yeni 
boşandığını ve yıllardır istediği şeyi, yani mozaik çalışması 
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yapmayı hemen bu boşanmanın ardından gerçekleştirmeye 
karar verdiğini söylemişti Zuhal'e. Zaman içinde, telefon ci- 
hazları ve telefon hatlarıyla ilgili sorunlarını büyük bir yar- 
dımseverlikle hallettiği tüm hanımların adeta maskotu hali- 
ne gelmişti. 

“Teşekkürler hocam, gördüğünüz gibi yeni başladım da- 
ha...” 

“Görüyorum. Gayet iyi gideceği belli... Antik mozaik röpro- 
düksiyonu olduğu için, file üzerinde mermer çalışacaksınız. 
Bu denizatı, dönüşleri öğrenmek açısından çok faydalı bir mo- 
zaik çalışması. Size çalışma planınızı hatırlatayım biraz: Ön- 
ce ana karakterin yapımı bitecek, ardından arka plan döşeme- 
si denizatının çizgileri takip edilerek gerçekleştirilecek. Da- 
ha sonra da örgü şeklindeki bordür döşemesi tamamlanacak. 
Haydi, bakalım, işbaşına! Birazdan tekrar gelirim yanınıza...” 

Jacques Breľin Nuh Nebi'den kalma bir ezgisi çalıyordu 
çok alçaktan: “Yaşlı Âşıkların Şarkısı.” Bir an daldı Zuhal. 
Hangi yıla aitti acaba bu şarkı? Efrem onu İstanbul'dayken 
dinlemiş olabilir miydi? Laf arasında söylediğine bakılırsa, 
İstanbul'daki yılları zorluklarla geçmişti, diskoteklere gidip 
sabaha karşı romantik şarkılar dinlemeye pek zaman ayıra- 
mıyordu. Tuhaflığı ondandı belki de! 

“Şuradaki mavinin yerine mor kullansan bence daha uy- 
gun olur... Unutma, dıştan içe, koyu tonlardan açıklara gidi- 
lecek.” l 

Bu öğrencisinin yanına ne zaman geldiğini hatırlamıyor- 
du. Dalmış gitmişti uyurgezer gibi! Neyse ki çalışmasına bir 
göz attıktan sonra bir refleks gibi öğrencinin beklediği öneri- 
yi yapabilmişti. Tekrar denizatı figürüyle uğraşan acemi öğ- 
renciye yöneldi. Besbelli yardıma ihtiyacı vardı. 

“Açıları ayarlamaya alışmak lazım... Bakın şu uç dışarı çı- 
karsa açıyı daraltmalısınız. Bu kadar basit... Gayret, çok iyi 
gidiyorsunuz.” 
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Ortalık sakinleşmiş, herkes çalışmasına yoğunlaşmış- 
tı. Bir öğrencinin her derste yanına aldığı minik süs köpeği 
kendisine ayrılan sepette tortop olup uykuya dalmıştı. Arka 
planda “...Tatlı, sevecen, muhteşem aşkım / Aydınlık sabah- 
tan günün bitimine dek / Seni hâlâ seviyorum...” diye inim 
inim inleyen Brel'in boğuk sesiyle birlikte mozaik çekicinin 
camı ya da fayansı kırarken çıkardığı trak trak sesleri ve ara 
sıra kısık sesle söylenen kesik kesik cümleler duyuluyordu 
sadece: 

“Şuraya, gri, buraya önce koyu, sonra açık pembe...” 

“Müjdeler olsun, yüz bitiyor!” 

“Verevler hep aynı tarafa... Verevin ne kadar açısı olması 
gerektiği kavisle ilgili...” 

“Niyetim şurayı doldurmak, sonra uygun bir derz bulup...” 

“Paladyen çalışmayı sen istedin... Şimdi uğraş bakalım!” 

Kimi sanatçılar, ders vermeyi, yaratıcılıklarını rafa kaldı- 
rıp sadece ticari amaçla yaptıkları sıkıcı bir iş gibi görürken, 
Zuhal aksine bu uğraşı çok seviyor, her öğrencinin kendisine, 
sanatına, yaratıcılığına bir şeyler kattığına inanıyor, onunla 
zenginleştiğini hissediyordu. 


Akşamüstü Efrem'in avukatından bir telefon geldi, onun 
söylediğini doğrulayan. 

Adam da renk vermemesine karşın, şaşırmış görünüyordu. 

“Müvekkilim vazgeçmiş hanımefendi. Ha sizi de aramış 
demek. İyi o zaman. Hayır, nedenini bilmiyorum, söylemedi, 
sadece sizi haberdar etmemi istedi, ama anlaşılan o da bu- 
nu yapma ihtiyacını duymuş. İyi günler efendim. Üzgünüm.” 

O an Paris'te, Efrem'in evinde, onunla yüz yüze görüşüp 
bu davranışının nedenini gözlerinin içine bakarak sormayı 
çok isterdi Zuhal. 


Ölüler bile döndükten sonra... 


L'Univers'e geldiğinde, çalıştığı bölüme geçtikten sonra 
ilk işi, Zuhal'i aramak, yeni kararını ona bildirmek olmuştu. 
Kaşlarını çatarak gittikçe kararan küçük ekrana baktı. Git- 
ti Zuhal, out, partie... O hızla telefonunu tümden kapadı. Her 
türlü bağlantı yok olsun diye. Böylesi çok daha iyiydi. Haya- 
tıma hiçbir kadını dahil etmek istemiyorum artık. Arkadaş 
sıfatıyla bile! Tuhaf bir şekilde fazla ısrarcı davranmamıştı 
Zuhal. Sadece üzülmüş görünüyordu. Eh, ne yapalım, hayat 
böyle bir şey işte, küçükhanım. İstediğin her şey olacak diye 
bir kural yok. 

Sabah boyunca gazetede ne Nathalie'yi ne de Zuhal'i dü- 
şünecek vakti oldu. Bir toplantıdan çıkıp bir başkasına gir- 
di. Çoktan görüşmediği meslektaşlarla hasret giderdi. Ya- 
nında çalışan gençlerin şikâyetlerini dinledi. İnternete bağ- 
lanıp dönüşünden bu yana Suriye'yle ve dünyayla ilgili son 
gelişmeleri izledi. Konuşulup tartışılanların ve son olarak 
okuduklarının sonucunda, küçük not defterini alarak şaşır- 
tıcı bir hızla boş kalmış sayfalarına yeni bir şeyler karala- 
dı. Not defterinin ve karalamalarının bütün gazetede ün- 
lü olduğunu biliyordu. Çalışma masasının başköşesinde du- 
ran, ünlü karikatür ustası ve dostu Plantu'nun, kocaman bir 
kalemle kocaman bir not defterine bir şeyler çiziktiren ufa- 
cık bir Efrem Azar'ın çerçevelenmiş karikatürü de bunun bir 
göstergesiydi. Bir süre bu çizimle hafiften gurur duymuş, 
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onu şöhretinin ufak bir simgesi olarak görmüş, sonra alış- 
mıştı... Tıpkı yine çalışma masasının üstünde çocuklarının 
ve Nathalie'nin resimleriyle birlikte karışık halde duran, 
Elia Kazan, Costa Gavras, Yaser Arafat ve Talabani'yle çe- 
kilmiş fotoğraflara alıştığı gibi. Hatta o sabah,tüm bu fotoğ- 
rafları, çok yer kapladıkları için masasından kaldırmayı dü- 
şündü birden. Aralarında Ayda'nın hiç fotoğrafının olmadığı- 
nı da aklından geçirdi. 

Ayda, dün gece yaralarını deşmek için karıştırdığı gizli 
çekmecesinde duruyordu. Burada uluorta değil... 

Her neyse, artık çalışmalıydı. Daha fazla dikkati dağıl- 
masın diye, telefonlara cevap vermeyeceğini bildirdi etra- 
fa. Sonra yazısının bir taslağını hazırladı, ekrana odakla- 
nıp bazı hatalarını görüp düzeltti, yenilerini yaptı, onları da 
düzeltti, ardından bilgisayarında kaydetmiş olduğu ve kay- 
nakça olarak kullanmak istediği bir dosyayı aramaya koyul- 
du; ancak dosyadan eser yoktu. Onu bulmak için bildiği bü- 
tün yöntemlere başvurduysa da bir işe yaramadı. Buharlaş- 
mıştı adeta... Birden bütün yorgunluğu, öfkesi, kaygısı pat- 
lak verdi. “Nereye gider bu kahrolası dosya? Yoksa birileri 
mi oynadı bu bilgisayarla?” diye bağırarak masasını bir iki 
kere yumrukladı, bilgisayara da vurmasına ramak kaldı... 
Kendisine yardım teklif eden genç stajyeri tersledi, gelenek- 
sel viskili akşamüstü toplantısına çağıran dostunu yanıtsız 
bıraktı ve sonunda etrafındakilerin şaşkın bakışlarını gör- 
mezden gelerek, gazeteden hızla çıktı. Arabasını aynı hız- 
la, sağa sola küfürler savurarak sürüp evine vardığında, gi- 
rişte alt kattaki komşusuna yakalandı. Adam, “Oturduğu- 
nuz katın banyosunda bir tesisat sorunu yüzünden su ka- 
ça...” diye anlatmaya başladığında, Efrem hışımla onun sö- 
zünü kesti: 

“Bana ne! Tesisatçı mıyım ben?” 

Ardından da davranışının densizliğinin farkına varıp al- 
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çak sesle, anlaşılmaz bir özür mırıldanarak, dairesine çık- 
mak üzere asansöre bindi. 

Nihayet evindeydi, daha rahat çalışabilecekti. 

Çalışma odasına girer girmez kış ikindisinin gri ve yağ- 
murlu havasından soyutlanmak için perdeleri çekti, tavanda- 
ki lambanın yanı sıra köşedeki ayaklı lambayı ve masa lam- 
basını yaktı. Kitaplığının ne denli mükemmel düzenlenmiş 
olduğunu bir kez daha gururla düşünüp çalışma masasının 
önüne oturdu ve bilgisayarını açtı; önce gazetede göz atmaya 
vakit bulamadığı e-postalarına baktı. Yüz kadar... İçini çekti 
ve onları ayıklamaya başladı. 

“Hi Efrem. Azar, did you ask yourself if you need some Vi- 
agra?” 

Yanlışlıkla tıkladığı spama acı acı güldü. Böyle bir e-pos- 
tanın kendisine özellikle bugün ulaştırılması ilginçti. Soğuk 
bir şaka gibiydi. 

E-postaları ayıklama ve önemlilerini cevaplama işi bitin- 
ce, aniden kaybettiğini sandığı dosyayı başka bir ad altında 
kaydettiğini hatırlayıp buldu ve yazısının son halini yazma- 
ya koyuldu. Suriye ile Türkiye ilişkileri bölümüne gelince iyi- 
ce özen gösterdi: 


(.) Suriye'yle yaklaşık 850 kilometrelik bir sınırı bulunan 
Türkiye, önceleri Beşar Esad'ı reform hareketlerine teşvik et- 
meyi denemişti. Ancak Esad'ın, önerileri inatla reddetmesi, 
Başbakan Recep Tayyip Erdoğan'ın, Şam hükümetine karşıt 
tarafa geçmesine neden oldu... 

Ancak Türkiye, NATO üyesi olarak, İsrail politikasını şid- 
detle kınama, Ortadoğu'da İran'ınkini de gölgeleyen popülerli- 
ğini giderek artırma isteği ve Suriye'nin 1990'da PKK'yı des- 
tekleyerek yapmış olduğu gibi, bu kez de Kürt kozunu oynaya- 
rak karşılık vermesinden duyduğu tedirginlik arasında nazik 
bir konumda bulunuyor (...) 
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Geçirmiş olduğu uykusuz geceyi, onu izleyen tartışmayı, 
gazetedeki saçma sapan öfke patlamasını çoktan unutmuş, 
başını kaldırmadan yazıyordu. Sakinleşmişti. Memnundu 
hatta. Yazı açık seçikti ve onu kısa tutacaktı... Renk katmak 
için birkaç çarpıcı benzetme ve tasvir gerekebilirdi. 

“Kısa yazarsanız okunursunuz. Açık seçik yazarsanız an- 
laşılırsınız. Renkli yazarsanız hafızalarda kalırsınız” demişti 
Joseph Pulitzer; on dokuzuncu yüzyılda Macaristan'ın küçük 
bir köyünden Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmiş ve ora- 
da bir medya imparatorluğu kurmayı başarmış adam... Onun 
maddi başarısı Efrem'i hiçbir zaman fazla ilgilendirmemişti, 
ama gazetecilik anlayışına hep hayranlık duymuştu. 


“Efrem...” 

Nathalie'nin sesi... Saatine baktı. 18.00 bile olmamıştı 

Sabahki tartışmalarından sonra, açıklamalarda bulunmak 
için biraz daha çaba sarf etmişti Nathalie, ancak Efrem'in 
inatla bunları dinlemek istemediğini görünce, üstünü değiş- 
tirmiş, işe gitmişti. Şimdi işten doğruca eve gelmesi, bir barış 
çağrısı gibi görülebilir miydi? 

Belki de sadece bu akşam, arkadaşının farklı bir programı 
olduğundan buluşmayacaklardı. 

“Sana İstanbul'dan telefon var.” 

Bir an için Zuhal'in pes etmeyip kendisini tekrar arayıp 
görüşmek, konuşmak için aradığını düşündü. Ama yok artık, 
bu çok saçmaydı. Zuhal ev numarasını nereden bilebilirdi? O 
defter henüz açılmadan kapanmıştı. 

“Meryem arıyor” diyordu karısının sesi. 

Tabii ya ablası... Başka kim olabilirdi ki? 

Telefonda Meryem'in sesi her zamanki gibi biraz kaygılıydı. 

“Alo, alo Efrem! Aloo, beni duyuyor musun?” 

Uluslararası görüşmelerde bağırarak konuşulduğu döne- 
me takılı kalmış hâlâ, diye düşündü Efrem hem şefkatli hem 
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de alaycı... Efrem'in adını artık sadece o, geçmişteki gibi, ço- 
cukluğunda duymaya alıştığı gibi söylüyordu, Süryani ağzıy- 
la, “e” harfini, “a” gibi açarak... 

“Seni gayet iyi duyuyorum, öyle avazın çıktığı kadar bağır- 
mana gerek yok.” 

“Cep telefonun cevap vermiyordu, aksi halde evini ara- 
mazdım, bilirsin, rahatsızlık vermeyi sevmem...” 

“Bilirim, bilmez miyim hiç?” dedi Efrem sabırsızlığını giz- 
lemeye çalışarak. 

“Az önce avukatın aradı. Satmaktan vazgeçmişsin. Kendi 
adıma bu karardan çok memnunum açıkçası. Bence en doğ- 
rusunu yapmışsın. Memnumun ama... Sen öyle kolay kolay 
kararından cayan biri değilsin. Ne oldu böyle?” 

“Hiç, hiçbir şey olmadı. Sadece vazgeçtim. Belki kim bilir, 
yaşlılığımda gider oraya yerleşirim. Ne o, olamaz mı yani?” 

“Kim, sen mi? Aslında...” 

Meryem'in heyecanlı soluklarını duyuyordu Efrem. “Aslın- 
da... Belki de senenin bir kısmında gelip, oralarda yaşaman 
hiç de fena bir fikir değil. Biliyorsun daha önce de konuşmuş- 
tuk bunu, rahmetli babamız daha vefat etmeden başlamıştı 
bu hareket: Bizimkiler göç etmiş oldukları ülkelerden geri dö- 
nüyorlar, topraklarına kavuşuyorlar, evlerini restore ettiriyor 
ya da yeni evler yaptırıyorlar. Bazı köyler yeni baştan bile in- 
şa ediliyor. Mesela Kafro köyü gibi... Bilmem duydun mu” 

Efrem ahizeyi kulağından uzaklaştırmamak için kendini 
zor tutuyordu. Ne çok konuşuyordu böyle ablası... Ses tonu 
da yine fazlasıyla yüksekti. 

“Duydum tabii.” 

“Ölüler bile döndükten sonra...” 

“Ne ölüsü ya! Neler saçmalıyorsun öyle?” 

Ablasıyla her daim koruduğu nezaketin uçup gitmesine bi- 
le aldırmaz olmuştu artık. 

“Saçmaladığım falan yok. Geçenlerde gazetede okudum. 


114 


Bizimkilerden biri, yirmi beş yıl önce terör olayları yüzün- 
den kendini tehdit altında hissettiği için vatanını terk et- 
miş, Belçika'ya akrabalarının yanına gitmiş. Ne yazık ki 
ömrü bugünleri görmeye vefa etmemiş. On iki yıl kadar ön- 
ce bir hastalık nedeniyle ölmüş. Fakat vasiyeti bu toprakla- 
ra gömülmek olmuş. İki gün önce, cenazesi oğlu tarafından 
Belçika'dan bizim oralara getirildi. Bir Süryani töreniyle va- 
tanına gömüldü.” 

“Çok özür dilerim. Böyle bir olaydan haberim yoktu.” 

Bu kısa hikâyeyi dinlerken yüreği burkulmuştu aniden, içi 
acımıştı. 

“Senin gibi birinin geri dönmesi...” diye devam ediyordu 
ablası, az önceki kabalığını fark etmemiş gözükerek. 

“Benim gibi biri derken, ne kastediyorsun?” 

“Yani senin gibi başarılı... Ünlü biri! Örnek olursun, diye 
düşünüyorum.” 

“Ben mi? Bırak da güleyim...” 

“Ne oluyor sana kuzum? Bir sıkıntın mı var? Hiçbir anlam 
veremiyorum böyle konuşmana.” 

Kendi de bir anlam verebiliyor muydu sanki? Dünkü bit- 
mek bilmez geceden sonra sinir sisteminin giderek çöktüğü- 
nü hissediyordu. Nathalie'nin belki de aslında oldukça ma- 
sum davranışı, kendisinde başka çağrışımlara mı yol açıyor- 
du, ne oluyordu? Zuhal'den, önce ışıl ışıl bulduğu o kadın- 
dan da uzak durmak, onu hayatından çıkarmak, hatta onu 
kırmak istediğine göre... 

Meryem'e bu durumunu hissettirmemeliydi. Derin bir ne- 
fes aldı, sesinin olabildiğince sakin çıkmasına gayret ederek 
cevap verdi: 

“Sana, hiçbir şey olmadı, hiçbir şeyim de yok dedim ya! Ni- 
ye olmadık konulara kafanı takıp bana inanmak istemiyor- 
sun? Bu satıştan sadece şimdilik vazgeçtim. Sadece şimdi- 
lik. Laf aramızda şu Zuhal Hanım'ı da pek ciddi bulmuyo- 
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rum. Projeleri bana biraz, hatta fazlasıyla uçuk göründü. An- 
cak hayaletlerin ve belki de zaman zaman örgütün uğradığı 
bir köyde, yarı harabe halindeki bir evde, mozaik kursu, yoga 
kursu, bilmem ne kursu hikâyeleri anlattı durdu bana... Var 
sen karar ver ayaklarının ne kadar sağlam yere bastığına. Az 
önce ileride yerleşirim derken, ben de pek ciddi değildim. Ba- 
karsın bizimkilerden biriyle anlaşmaya varabilirim. Böylece 
sen de eşe dosta karşı mahcup olmazsın...” 

Konuşurken bir yandan da belleğinde Zuhal'i, ela gözleri- 
ni, gülüşünü, heyecanla anlattıklarını canlandırıyor, hafif bir 
vicdan azabı çekiyordu. Projeleri belki gayriciddi görünebi- 
lirdi kimilerine, ama genç kadın bunları anlatırken, öylesine 
ciddi, öylesine içtendi ki, bu şekilde alaya alınmayı asla hak 
etmiyordu. 

Ablasına gerginliğini, her an patlamaya hazır öfkesini gös- 
termeme gayreti, Efrem'e de yaramış, konuştukça rahatla- 
mış, gerçekten de sakinleşmişti. Alıcıyı yerine bıraktığında, 
olaylara daha olumlu bir gözle baktığının farkına vardı. 

Zuhal üstüne düşerse, belki yine fikir değiştirirdi... 

Ayrıca ne demişti Meryem? Yıllar önce göç etmiş Süryaniler- 
den bazıları bu son zamanlarda memlekete dönüyordu. Şimdi- 
ye kadar uzaktan uzağa izlemekle birlikte, pek ilgi duymamış- 
tı bu harekete. Yine oraya, o yoksulluğa, imkânsızlıklara, yi- 
ne arada kalacakları çatışmalarla dolu ortama geçici bir süre 
için de olsa dönme isteği, Efrem'e biraz gülünç, biraz uçuk bir 
moda akımı ya da gidilen ülkede başarısızlığın bir sonucu gi- 
bi görünmüştü. Hâlâ da öyle görünüyordu doğrusu... Ama baş- 
ka türlü düşünen insanlara, doğdukları toprakları özleyenle- 
re, topraklarını değerlendirmek için çaba gösterenlere, yıkıcı 
ya da ilgisiz olmaktansa yapıcı davranmak isteyenlere, hemen 
pes edeceklerine bir dava için uğraşanlara, hele hele Zuhal gibi 
yaptıklarına canla başla inananlara şans tanımak gerekirdi... 

Yan odada olan Nathalie'nin sesi kulaklarına çok uzaklar- 
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dan, neredeyse başka bir diyardan geliyormuş gibi yansıdı. 

“Konuşman bitti mi? Meryem'e benden selam söyleseydin 
bari. Malum, dil sorunu yüzünden pek iletişim kuramıyoruz. 
Evi her aradığında senin adını adeta imdat istermiş gibi hay- 
kırarak telaffuz ediyor, ben de tek kelime söyleyemeden alı- 
cıyı sana veriyorum. Aman küçümsediğimi falan sanmasın!” 

“Niye öyle bir şey sansın ki? Küçümsemen için bir neden 
mi var yoksa benim bilmediğim?” 

Sesinin sert ama kontrollü çıktığını hissetti. Aylardan be- 
riilk defa Nathalie'nin karşısında öfke ve telaş duymuyordu. 


Yeniden bilgisayar başına geçtiğinde yazı yazacağına, 
uzunca bir süre dalıp gitti. İstanbul'u, Zuhal'in yaşadığını 
ve ders verdiğini söylediği Kuzguncuk'u, sonra Mardin'i ve 
Turabdin'i düşündü durdu. 

Sonra cep telefonunu açtı. 

Bir süre daha çalışırken masanın üstünde bulundurdu- 
ğu ve ara sıra göz atamadan edemediği telefonun ekranın- 
da, yolda çektiği çorak tepelerin resmi vardı. Ama telefon 1s- 
rarla sessiz kalıyordu ve ekranına hiçbir mesaj düşmüyordu. 
Nihayet Nathalie'yle suskunluk içinde paylaştığı kısa bir ye- 
mek molasından sonra, bilgisayarın başına yeniden geçtiğin- 
de, Zuhal'den bir e-posta geldiğini gördü ve daha okumadan 
içi sevince benzer bir hisle dolup taştı: 


Baskı yapmak değil niyetim. Kesin vazgeçtinizse, kararını- 
za sonsuz saygı duyarım. Ancak bunca içtenlikle paylaşılan —en 
azından ben bunu böyle hissetmiştim— bir projeyi bir kalemde 
silmeden önce, sizden ufacık bir ricam olacak: Lütfen bir kere, 
bir kerecik daha düşünün. Ondan sonra kararınız yine olumsuz 
ise, en ufak bir tepki göstermeyeceğime, en ufak bir ısrarda bu- 
lunmayacağıma dair şeref sözümü veriyorum. En içten selam- 
larımla, Zuhal Tekin. 
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Efrem bir tek satırla hiç tereddüt etmeksizin cevap verdi: 


Beni ikna ettiniz. Avukatımı tekrar arayıp kendisine gerekli 
talimatları vereceğim, saygılar, Efrem Azar. 


Amma da büyütmüştü bu işi. Duyan da hayati bir karar 
alacağını sanırdı. Sat gitsin ya! O evden de mozaik atölyesi 
mi, yoksa yoga ya da biyoenerji merkezi mi, artık ne halt yap- 
mak istiyorsa onu yapsın. Her halükârda olumlu işler bun- 
lar. İnanıyor ayrıca yaptığına, yapacaklarına. Bu da az bulu- 
nur bir erdem. 

E-postayı yolladıktan sonra bilgisayarının önünden kalk- 
madı. Paris ile İstanbul arası uçuş günlerine ve saatlerine 
bakmaya koyuldu. Nedenini kendine sorduğunda pek çok ne- 
den buldu. Fransa'da yaklaşan cumhurbaşkanlığı seçimlerin- 
de, Sarkozy'nin de desteklediği Ermeni soykırımı inkârına ce- 
za öngören yasa tasarısı mecliste görüşülecekti. Tasarı ka- 
bul edilirse senatoya gönderilecek, senatonun da kabul etme- 
si durumunda, tasarı onay için cumhurbaşkanının önüne ge- 
tirilecekti. Bu elbette Türkiye'de gerek halk arasında, gerek- 
se aydın çevrelerde büyük bir infial yaratacaktı. Yerinde in- 
celemekte fayda vardı. İstanbul'da birkaç gün geçirip bu yasa 
tasarısının yol açacağı tepkilerle ilgili bir yazı yazmak... Son- 
ra yine sınıra gitmek ve Türkiye'yle Suriye ilişkileri hakkında 
bir makale daha yazmak... Zira durum her geçen gün daha va- 
him bir hal alıyor, parametreler değişiyordu. Gidişini yılbaşın- 
dan biraz öncesine, Doğuş yani Noel bayramına denk düşüre- 
bilirdi. Meryem'i de görür, sevindirirdi böylece ablasını. Az ön- 
ceki kabalığından dolayı hâlâ vicdan azabı çekiyordu. 

Kararını verdikten sonra hemen yerinden kalktı, salonda 
oturmuş, televizyon seyreden Nathalie'nin yanına gitti, ona 
muhtemelen aralık ayının ortalarında Türkiye'ye gideceğini 
ve yeni yıla orada gireceğini söyledi. Kadının üçgen şeklinde- 
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ki, ince, hatta sivri hatlı yüzünde, aylardan bu yana ilk defa 
söylediklerine karşı bir türilgi belirdiğini gördü. 

“Yine mi? Anlıyorum, Türkiye şu anda dünya siyaset plat- 
formunda müthiş bir önem kazandı. Eh, aslında sen de oralı 
sayılırsın, her ne kadar bunca yıl uzak kaldıysan da...” 

“Aslında oralıyım desek yeridir!” diye onun sözünü kesti 
Efrem, kendisini de şaşırtan bir kararlılıkla. 

Nathalie bu son söylediğini kale almazcasına devam etti: 

“Peki, ev ne olacak. Sonunda satıyor musun? Onu elden çı- 
karmadan önce doğup büyüdüğün mekânı, toprağı görmek 
ilgimi çekerdi. Hem biliyor musun, Paris'teki yılbaşı gecele- 
rinden, alışılagelmiş eğlencelerden iyice gına geldi bana. Yi- 
ne patlatılan pahalı şampanyalar, yapmacık neşe çığlıkla- 
rı, havai fişekler... Her şey zorlama... Ben de seninle gelsem 
mi diye düşünüyorum. Birkaç gün İstanbul'da kalırız. Ablan- 
da ailece sakin bir yılbaşı geçiririz. Ardından istersen birlik- 
te Mardin'e gideriz, oradan da doğmuş olduğun o köye... Ney- 
di adı?” 

“Ya evet haklısın! Ne güzel olur gerçekten, buradaki yap- 
macık, zorlama eğlencelerden kaçıp ‘gerçek’ değerlere dön- 
mek! Yılbaşını Meryem ve ailesiyle geçirmek... Ne yazık ki 
oturduğu daire kaloriferle ısıtılıyor, elektrikle aydınlatılıyor 
ve vakit geçirmek için televizyon seyrediyorlar. Hatta onu 
son gördüğümde, eniştem, bilgisayar oyunlarına iyice merak 
sarmıştı. Oysa evinde gaz lambasıyla odun sobası olsaydı ve 
salonun orta yerinde eğlence niyetine cengi oynatılsaydı, her 
şey daha da ‘gerçek’ olurdu tabii.” 

“Saçmalamaktan vazgeçsen iyi olur!” 

Efrem duymamış gibi devam etti: “Benimle birlikte köyü- 
me gelmen de senin için, çok çok derin, buram buram 'ger- 
çeklik” kokan bir deneyim olur, ileride arkadaş toplantıların- 
da anlatacağın ve...” 

“Her dediğimi alaya alacaksan konuşmaya burada son ve- 
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relim!” diye tekrardan sözünü kesti Nathalie. Yüzü öfkeden 
bembeyaz olmuş, hatları sanki daha da sivrileşip keskinleş- 
mişti. Bu son kelimeleri adeta tıslayarak söylemişti. 

Efrem omuz silkti. Nasıl olsa kavga etmeden konuşmaları 
imkânsız hale gelmişti. Bu durumda, en iyisi kendini kontrol 
etmek için çabalayıp yorulacağına, istediği gibi, içinden gel- 
diği gibi konuşmaktı: 

“İyi o zaman sana ciddi bir cevap vereyim. Ben oralarda 
sürekli meşgul olacağım. “Bir türlü iletişim kuramadığın' ab- 
lam Meryem'le ya da yalnız başına sıkılırsın muhtemelen, 
ben de bundan dolayı huzursuzluk duyarım.” 

“Yani şimdi bana kibarca gelme diyorsun, öyle mi?” 

“Eh, biraz öyle sayılır, evet, gelmezsen daha iyi olur.” 

“Sen bilirsin. Israr edecek değilim. Ama ondan sonra bana, 
‘Biz niye hâlâ birlikte kalmakta ısrar ediyoruz” türünden so- 
rular sorup yakınma.” 

Efrem cevap vermedi. Aklı tuhaf bir şekilde şimdiden Tür- 
kiye'deydi. Bunca yıldır mümkün olduğunca az uğradığı 
Türkiye'de. 

Hem aniden müthiş uykusu gelmişti. 

Neredeyse yirmi dört saattir hiç uyumadığını düşündü ve 
gidip yattı. 


Niçin geliyor bu yılbaşı? 


Zuhal yağmur altında İstiklal Caddesi'ni arşınlamayalı ne 
kadar zaman olmuştu? Belki bir yıl, belki daha uzun bir sü- 
re. Yaşam ve iş alanına fazla uzaktı. Ancak bu pazartesi öğ- 
leden sonra, yılbaşı hediyelerini seçmek için orayı en uygun 
mekân olarak görmüş, bütün randevularını iptal edip, yılba- 
şının yaklaşmasıyla ışıl ışıl bir görünüm alan Beyoğlu'na at- 
mıştı kendini. 

Dükkânların, parıldayan vitrinlerinde sergiledikleri siyah, 
kırmızı, altın ve gümüş simli giysi şöleni, cırtlak yeşil plas- 
tikten boy boy Noel ağaçları, selofan kâğıtlarına sarılı he- 
diyelik gıda sepetleri, sokakta bağıra bağıra satılan kırmı- 
zı kokina demetleri ve piyango biletleri, sağından solundan 
hızla geçen insanların çoğunda hissedilen telaş ve heyecan, 
Zuhal'de nedenini tam çözemediği bir tedirginlik yaratıyor- 
du, her zaman olduğu gibi... 

Çok küçükken, yılbaşı geliyor, yaklaşıyor dendiğinde, bu 
cümleyi kim bilir neden, bir tehdit gibi gördüğünü ve büyük- 
leri sorulara boğduğunu hatırlıyordu. Nerden geliyor bu yıl- 
başı, niçin geliyor, ne kadar yaklaştı, nereye gelecek? Gelince 
ne yapacak? Ne olacak? Hiç gelmese olmaz mı? 

Boşuna. Ne yapıp edip geliyordu yine de. 

Bu sene de gelecek ve beraberinde bir acı getirecekti muh- 
temelen... Anneannesini kaybedecekti. Keşke, şu son gün- 
lerde, onu hiç yalnız bırakmayıp gece gündüz yanında kala- 
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bilseydi. Aslında bunu anneannesi hastaneye yatar yatmaz 
yapmak istemişti, ama bilinci o zaman hâlâ pırıl pırıl olan 
Suzan Hanım, torununun isteğine çok kesin bir şekilde kar- 
şı çıkmış, “Hademelerden tut, kat hemşirelerine ve nöbetçi 
doktorlara kadar herkes çok nazik, herkes bana son derece 
iyi davranıyor, hatta beni şımartıyor; yanımda kalmana ge- 
rek yok. Sargın'ın düzenini bozma sakın. Seni zaten az görü- 
yor” demişti. 

Ha, demek oda... Bu son cümleyi hatırladığında canı daha 
da sıkıldı bir an, sonra omuz silkti. 


Yağmur artmış, durmaksızın yağıyordu, ancak havanın 
pusu ve gökyüzünün griliği, yılbaşı süslemelerinin İstiklal 
Caddesi'ne kattığı ışıltıyı bastıramıyordu. Hayret, sanki her 
yıl biraz daha abartıya kaçılıyordu. Hep daha çok... Hep da- 
ha çok... Daha çok süsleme, daha ışıltılı vitrinler, giderek ka- 
lınlaşan hediye katalogları... Doymama hastalığına yakalan- 
mış bir tüketim toplumunun giderek artan taleplerini karşı- 
lamak gerekiyordu. Gençliği, savaş yıllarında Mardin yakın- 
larındaki o kasabada geçmiş olan anneannesinin nadiren an- 
lattıklarını anımsadı. Yılbaşı gecesi çocuklara çok değerli bir 
armağan olarak, birer portakal verilirmiş. Aylar önceden bu 
portakalı hayal ederler, sabırsızlıkla beklerlermiş. Şimdi ise 
lüks manav tezgâhlarında ananaslar, mangolar, papayalar, 
çikita muzlar, avokadolar sergileniyordu sıradan ürünlermiş 
gibi. 

Hediye seçeceği mağazalara doğru ilerlerken kalabalık üs- 
tüne üstüne geliyor gibiydi Zuhal'in. Yorgundu. Uykusuz- 
du. Günleri, ders vererek ve özel siparişleri yetiştirerek yo- 
gun bir çalışma içinde geçiyordu. Köydeki atölye projesi üze- 
rine ancak gece geç saatlerde, Sargın'ı yatırdıktan sonra peş 
peşe içtiği koyu kahvelerin desteğiyle, ama yine de heves- 
le çalışıyordu. Resmini gördüğünde eve hayran kalmış olan 
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mimar arkadaşıyla hem dış mekân için şart olan tadilatın, 
hem de iç mekân düzenlenmesinin planlamasını yapmışlar- 
dı. Güneydoğu'da turlar düzenleyen sanat tarihi uzmanı, ço- 
cukluk arkadaşı Mete'ye de telefon etmiş, ona köyden, köy- 
deki evden ve onunla ilgili tasarılarından söz etmişti. O da 
bundan böyle orayı Mardin, Turabdin turlarına mutlaka da- 
hil edeceğini, hatta şimdiden tarihçesi ve kiliseleri hakkında 
daha çok bilgi edinmeye çalışacağını söylemişti. 

“Aslında eskiden biliyorum ben o köyü! Turabdin'in in- 
cisidir. Süryanilerin üç ayrı mezhebini temsilen, Ortodoks, 
Protestan ve Katolik olmak üzere üç kilisesi, bilmem kaçın- 
cı yüzyıldan kalma muhteşem bir manastırı, bir de camisi 
var... Evlerinin her biri birer sanat eseri... Avrupa'da bunun 
onda biri güzellikteki bir mekânı nasıl da pazarlamayı başa- 
rırlar! O dağlık araziden ne golf sahaları, o güzelim evlerden 
ne butik oteller, ne pansiyonlar ya da üç yıldızlı lokantalar 
çıkarırlar! Neyse, belki de bu türden gelişmelere sen önayak 
olursun, kim bilir!” 

“Uçma! Yöredeki siyasi çalkantıları unutuyorsun galiba...” 
demişti Zuhal, ama arkadaşının coşkulu sözleri karşı konul- 
maz bir mutluluk dalgasına yol açmıştı. 

Belki... Neden olmasın! “Olmaz dediğin ne varsa, hepsi 
olur” dememiş miydi Mevlânâ. 

Tadilat çalışmalarına hemen ocakta başlanacaktı. 

Ancak birkaç bürokratik engelden dolayı -ki bir tanesi ga- 
liba Efrem'in Türk vatandaşlığından çıkmış olmasıydı— tapu- 
yu henüz alamamıştı. Yani ev hâlâ onun değildi. Şu Efrem ye- 
niden caymasaydı bari! Yok artık! Çocuk oyuncağı mıydı bu! 

Uzun beyaz sakallı, iriyarı bir Noel Baba'ya hızla çarpınca, 
mutlu, mutsuz, umutlu, umutsuz, hepsi karmakarışık beyni- 
ne üşüşmekte olan tüm anı ve düşüncelerinden aniden sıyrı- 
lıp çığlık atmamak için kendini zor tuttu. Çarpışmanın etki- 
siyle neredeyse yere kapaklanacaktı. “Önüne baksana be ab- 
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la!” diye söylendi adam. Bir yandan da yana kaymış beyaz 
köpükten sakalını düzeltiyordu. Polis olmalıydı bu. Sabah te- 
levizyon haberlerinde dinlemişti. Yılbaşına kadar, emniyet 
görevlileri her sene olduğu gibi, sokaktaki vatandaşı taciz- 
ci ve kapkaççılardan korumak için yollara dökülecekmiş, si- 
mitçi, kestaneci, boyacı ve muhtemelen bu çarpışmış olduğu 
adam gibi, Noel baba kılığına girmiş halde... 

Polis! Bu kelime tuhaf bir şekilde içinde daha da yoğun bir 
huzursuzluk, bir sıkıntı yarattı. Ne vardı ki polisle ilgili, şu 
an hayatında canını sıkan? Ha evet... 


Birkaç gün önce Sargın'ın öğretmeni Zuhal'i aramış, en kı- 
sa zamanda görüşmek istediğini söylemişti. O da hemen öğ- 
le vakti, boşta olduğu bir saat diliminden faydalanıp arabası- 
na atlayarak okula gitmiş, öğretmeni neredeyse yemek ma- 
sasından kaldırmıştı, “Ne olur mazur görün, başka zamanım 
yok!” diyerek. Kadın da Zuhal'i o ara boş olan öğretmen oda- 
sına almış, durumu kısaca açıklamıştı: Sargın arkadaşları- 
na evde altı kardeş olduklarını, babasının da polis olup pek 
çok insan öldürdüğünü anlatıyormuş bir süredir. Annesi ise 
bütün gün evde oturup pasta pişirip akşam geldiklerinde on- 
lara kapıyı açıyormuş. Öğretmen bu anlattıklarından bir ve- 
li tarafından haberdar edilmişti. Sargın'ın, oğluna övüne- 
rek polis babasının çok sayıda insan öldürdüğünü söylemesi- 
ni yadırgayan veli, işin aslını öğrenmek için öğretmene baş- 
vurmuştu. Öğretmen ise çareyi Sargın'ın annesini çağırmak- 
ta bulmuştu. 

“İşin aslı şu ki” demişti Zuhal, “babası vefat etti. Polis fa- 
lan da değildi. Üniversitede öğretim üyesiydi. Bildiğim kada- 
rıyla da hiç kimseyi öldürmüş değildi. Karıncayı incitmezdi, 
ayrıca.” 

Bu sözleri üzerine, öğretmen “Vah vah bilmiyordum, üzül- 
düm” diye mırıldanmış, ardından, “Çocuğun bu sözlerinin 
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çok derin bir huzursuzluğun göstergesi olduğunu düşünüyo- 
ruz Zuhal Hanım” diye sürdürmüştü sözlerini. “Bakın, insan- 
ları öldüren polis bir baba uydurmakla yetinmiyor, evde al- 
tı kardeş olduklarını, sizin de gün boyu evde oturup onlara 
pasta pişirip kapıyı açtığınızı söylüyor. Ayrıca dikkatini ya- 
şına göre biraz dağınık buluyorum. Arkadaşlarına karşı da 
biraz... Nasıl desem, biraz saldırganca davrandığı oluyor za- 
man zaman. Babanın kaybı büyük bir travma, telafi edile- 
mez, tamam, ama belki sizinle el ele verip ona yardımcı ola- 
biliriz. Anladığım kadarıyla çok yoğun bir şekilde çalışıyorsu- 
nuz öyle değil mi? Okuldan eve geldiğinde sizi evde bulmu- 
yor, herhalde kendisini bir bakıcı, bir yardımcı karşılıyor.” 

,Tamam, başladık işte! diye geçirmişti aklından Zuhal sı- 
kıntıyla. Çok yoğun çalışıyorsunuz değil mi? Eve geldiğinde 
yoksunuz değil mi? İnsanı, özellikle de anneyi suçlu hissettir- 
mekte uzman bunlar! Sadece bunlar değil... Anneannem bile, 
hasta yatağından... 

“Evet, çalışıyorum, herkes gibi hayatımı kazanmak zorun- 
dayım ve yaptığım iş ki benim için son derece önemlidir, eve 
akşam yedi sularında dönmemi gerektiriyor. Biliyorum pek 
erken sayılmaz. Ancak işyerim evimden sadece bir kat aşa- 
gıda, aynı binada... Sargın'ın bununla yetinmesi lazım. Yeti- 
nemiyorsa da başka çarem olmadığını anlayabilmesi lazım... 
Evet, babasının kaybı çok acı bir olay. Çok ani oldu. Üç buçuk 
yaşındaydı, ona hemen söylemiştim, çok moda olan terimle 
profesyonel destek almayı beklemeden. O an olup bitenleri 
ne kadar anladığı, hatta olaya ne kadar üzüldüğü meçhul. Zi- 
ra pek tepki vermemişti. Sonra...” 

“Sonra?” 

“Hayata devam ettik işte. Babasız. Ama yanımızda ya da 
az uzağımızda bir nine, bir anneanne, bir dayı, dünyalar iyi- 
si bir bakıcı, bir Labrador köpek ve onlarca dostla... O da az 
değil. Yaşayacağı bu hayatın isteğine göre eğip bükebilece- 
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ği plastikten bir oyuncak olmadığını ne kadar çabuk anlar- 
sa, onun için o kadar iyi olacağını düşünüyorum?” demişti bir 
solukta. “Hem Sargın'ı sadece yardımcı değil, yaşlı labrado- 
rumuz Cevdet de karşılıyor, okuldan döndüğünde” diye ekle- 
yecekken vazgeçip susmuştu. Öğretmen bu durumu anlayıp 
takdir edecek tipte birine benzemiyordu, çocuğunu karşıla- 
yan bir köpekten söz etse, muhtemelen kredisi gözünde tam 
anlamıyla sıfırlanabilirdi. 

Nitekim öğretmen oldukça ifadesiz bir yüzle dinlemişti 
fevri çıkışını: 

“Anlıyorum Zuhal Hanım. Ancak yine de size tavsiyem, 
Sargın'ı isterseniz okuldan, isterseniz okul dışından bir psi- 
kologla görüştürmeniz. Bence huzursuzluğunu bu türden bir 
destek sayesinde kelimelere dökebilmesi onu epeyce rahatla- 
tacaktır.” Bu tür konuşmalara oldukça alışık olmalıydı, zira 
sözcükler ağzından ezberlenmiş gibi çıkıyordu. 


Beyoğlu'nda Noel Baba kılığına girmiş bir polis olduğunu 
tahmin ettiği adamla çarpışması Zuhal'e öğretmenle geçen 
günkü konuşmasını hatırlatmakla kalmadı, onu Sargın'ın so- 
rununa hemen o an çözümler aramayaitti... Sonunda, evet, 
sonunda profesyonel destek ala... Türkçesi psikoloğa götüre- 
cekti belki minik oğlunu. O zamana kadar da Sargın'la biraz- 
cık daha fazla birlikte olacak, gece daha uzun masallar anla- 
tacak, bitmek bilmez soruları karşısında sabırsızlanıp “Kes 
artık!” ya da “Şimdi olmaz, işim var” demeyecek, velhasıl onu 
daha çok şımartacaktı. İsabet, tam da D&R'ın önündeydi bu- 
nu düşündüğünde. Oğluna hediye seçmek üzere içeri girdi. 
Oyuncak reyonuna indi. Önce gözü kamaşmış vaziyette bü- 
tün bölümlerini turladı. Ne çok oyuncak vardı burada ve bu 
oyuncakların bazıları ne kadar muhteşemdi. Son zamanlar- 
da ne zaman bir oyuncakçı dükkânına uğrasa, Disneyland'ın 
küçük bir şubesinde ya da Spielberg'in Jurassic Park filmle- 
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rinin muhtelif karelerinde dolaştığı hissine kapılıyordu. Gör- 
dükleri gerçekdışı, abartılı, yorucu ve büyüleyiciydi. Daha- 
sı, alıcının cüzdanına yönelik sinsi ya da açık bir saldırı içe- 
riyordu, kendisinin de şu an seve seve düşmeye hazır oldu- 
ču bir tuzak... Gözü alışıp bunca nesne arasında zor da olsa, 
seçim yapabilecek duruma geldikten sonra, Legolardan inşa 
edilecek kocaman bir uçak, gemi, tren, vinç ya da otomobil 
almayı düşündü, bitirince motor da takılabilir ve hareket et- 
tirilebilir türden... Acaba Sargın hangi modeli tercih ederdi? 
Spiderman'in de hayranıydı. Eh o zaman bir Spiderman ma- 
cera seti ya da bir Spiderman kıyafeti de hoşuna gidebilirdi. 
Ya da uzaktan kumandalı kırmızı araba... “Şimşek Mac Qu- 
inn” yazıyordu kutunun üstünde... Aman hayır, uzaktan ku- 
mandalı araba ona üç yıl önceki o günü anımsa... Oğlunun, 
ideal baba modeli olarak polisi, hem de insanları öldüren bir 
polisi benimsemiş olduğunu hatırlayıp içini çekti. Acaba yıl- 
lardır, ısrarla ona şiddet ve ölüm çağrıştıran oyuncaklar al- 
mayışının, masum bir su tabancasının karşısında bile belir- 
gin şekilde irkilmesinin bunda payı var mıydı? Şiddetten bu 
kadar kaçınmak, ondan bu kadar açıkça nefret etmek, çocuk- 
ta şiddete karşı, yasak meyve misali bir tür sempati ve ilgi 
uyandırmış olabilir miydi? Hem şiddet her yerde vardı. Yılın 
bir kısmında yaşamayı planladığı bölgede özellikle vardı. Da- 
ha bu sabah Hakkâri'de mayın patlamış, yaralananlar, ölen- 
ler olmuştu. Acaba oğlunu şiddete karşı, alacağı oyuncaklar- 
la ufak dozlarda bir nevi “aşılamak” daha doğru olmaz mıy- 
dı? Bu soruların cevabını sonraya bırakarak, Lego'dan inşa 
edilecek bir vinç almaya karar verdi. Hoş üstünde “8-14 yaş 
arası” yazıyordu ama olsun, Sargın kendisinden inanılmaz 
bir el becerisi miras almıştı. “Oğlunun zevklerini benden iyi 
bilirsin. Benim adıma sen seç ve al, ben sonra parasını veri- 
rim” diyen annesi adına da bir futbol bilgisayar oyunu... Fut- 
bola bayılırdı Sargın. Babası gibi. Zuhal, annesi için de belki 


>- 


127 


yeni çıkmış bir kozmetik ürünü alabilirdi. Çok mutlu olurdu 
bundan ve mutlaka kısa bir süre sonra kızına telefon açarak, 
coşkuyla, “Tam bir mucize. Görsen tanıyamazsın beni, arka- 
daşlarım on yıl gençleştiğimi söylüyorlar” derdi. 

Anneannesine de... evet, ona da mutlaka bir hediye alma- 
lıydı. Hayat onun için de devam edecekmiş gibi. O hediye- 
yi de D&R çıkışı, Beyoğlu'nun Beyoğlu olduğu yıllardan kal- 
ma dükkânların birinden alacaktı. Birkaç arkadaşı için ki- 
tap seçti... Bazılarına ise elleriyle mozaik kâse, sigara tabla- 
sı yada şu anda bir serisi üzerine çalıştığı mozaik çerçeve- 
li ayna hazırlamıştı. Paketlerini kasaya bırakıp kitap rafları 
arasında dolaşmaya devam etti bir süre. Tam gezintisine son 
verecekken, birden Mardin ve ilçeleri üzerine büyük, resimli 
bir kitap dikkatini çekti. Ağırlığına rağmen ellerinin arasına 
alıp özenle sayfalarını çevirdi... Baskısı mükemmel, fotoğraf 
ve metinler olağanüstü güzellikteydi. Bunu da kendine ala- 
caktı, evet masraflarının bunca artmakta olduğu bu günlerde 
tamamıyla gereksiz bir masraf, bir çılgınlıktı ama olsun! Gi- 
dip yerleşene kadar bu topraklarla daha içlidışlı olmak, ora- 
ları daha iyi tanımak istiyordu. 

Bu arada Efrem'le neyse ki olumlu sonuçlanan karşılıklı 
yazışmalarının üstünden bir hafta geçmesine rağmen, ondan 
henüz hiç ses çıkmamış olduğunu hatırladı. Avukattan da 
öyle. Acaba yeniden cayar mı kaygısına bir kez daha kapıl- 
dı biran için... Ancak o kaygı çabucak dağıldı. Bürokrasi her 
zaman her ülkede yavaş işler, bizimkinde de tabii... Ayrıca 
adamın işi şu aralar başından aşkın olmalıydı. En başta uz- 
manlaştığı yöre olmak üzere, bütün dünyada ve de Fransa'da 
gündem çok yoğundu. 

Eli kolu dolu mağazadan çıkarken telefon çaldığında, onu 
düşündüğü bu anın doğal sonucu olarak, Efrem'in aradığını 
sandı. Kim bilir belki “hayırlı olsun” demek için arayabilirdi. 
Ancak çantasından nasılsa hemen bulup çıkardığı cep telefo- 
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nunun ekranına bakınca kaygıyla irkildi. Arayan anneanne- 
sinin, numarasını almış olduğu hemşirelerinden biriydi. Tit- 
reyen ellerle açmaya çalışırken, yanlışlıkla kapadı. Telefon 
tekrar çalınca, bu kez bir kerede açmayı başardı ve gergin bir 
sesle, “Alo, ne var, ne oldu?” diyebildi. 

“Zuhal Hanım, benim hemşire Nurçin. Aman merak etme- 
yin sakın! Anneannenizde herhangi bir kötüleşme yok. Sade- 
ce bu sabah gidişinizden beri tutturdu, sizinle bir konuda gö- 
rüşmek istiyormuş... Ev dedi, evet galiba eviyle ilgili. Acaba 
bu akşam bir daha uğramanız mümkün mü?” 

“Maalesef imkânsız. Saat altıya geliyor. Yardımcı yedide 
kendi evine dönmek zorunda ve oğlumu evde yalnız bıraka- 
mam. Ona yarın sabah erkenden geleceğimi hatırlatın lütfen. 
Bunu nedense hep unutuyor. Beni gördüğünde, ‘Neden daha 
sık gelmiyorsun” diye sitem ettiği oluyor.” 

“Bundan sonra maalesef hep böyle olacak, aklı daha da 
çok gidip gelecek. Kendinizi buna alıştırmanız lazım! Neyse 
ben yine de söylerim. Umarım anlar ve geceyi çok huzursuz 
geçirmez.” 

Hemşirenin sesi birden biraz soğuk ve sitemkâr mı çıkmış- 
tı, yoksa ona mı öyle geliyordu? Biraz önceki neşesinden eser 
kalmamıştı Zuhal'in. Gözleri doldu. Gözleri dolduğu için önce 
kendine öfke duydu, ardından da buna sebep olanlara... 

Önce anneannem, evet o bile, sonra öğretmen, şimdi hem- 
şire! Suçlayan suçlayana! Şamar oğlanına döndürüyorlar şu 
aralar. 

Kollarında paketleriyle yağmurun altında, önce anneanne- 
nin çok sevdiği Beyoğlu'nun eski mağazalarından birine uğ- 
rayıp sonra arabasını park etmiş olduğu Taksim Meydanı'na 
kadar yürüyeceğini düşündü ve kendini birden hiç hissetme- 
diği kadar yorgun ve bıkkın hissetti. 

Kaçıp gitmek! Yine o istek! 

Kaçışlara hiçbir zaman inanmamıştı. “İnsan nereye gider- 
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se gitsin, kendini beraberinde götürür” derdi bilgece, her şeyi 
bırakıp başka bir ülkeye, şehre, yöreye gitmek isteyen, ora- 
da, her şeyin daha iyi olacağına inanan arkadaşlarına. 

Oysa şimdi, kendisi de... 

İşte köyünüze yerleşmek isteyişimin bir nedeni daha Efrem 
Bey, oda, saçma sapan bir kaçma isteği. 


Kimlik bellekten oluşur; bellek kaybına 
uğradınızsa, aynı insan olmaya 
devam edebilir misiniz? 


“Hoş geldin kardeşim. Doğuş Bayramın kutlu olsun.” 

Kapı neredeyse, Efrem zili çalar çalmaz açılmıştı. Mer- 
yem, gözü kol saatinde, onu sabahtan beri bekliyor olmalıy- 
dı. Ablasını görünce içini bir mutluluk dalgası kapladı. Ne- 
şeli kahkahası, sevgi dolu bakışları, candan sarılışı... Bir kez 
daha hayatında ne kadar önemli, hatta vazgeçilmez bir rolü 
olduğunu geçirdi aklından. Bir kez daha, az görüştüklerine 
hayıflandı. Dayanağı, sığınağıydı Meryem. Bundan böyle sırf 
onun için Türkiye'ye, İstanbul'a daha sık gelmeliydi. 

“Yılbaşını bizimle geçireceksin değil mi?” 

Görmeyeli unutmuştu Meryem'in o, bir türlü önüne geçe- 
mediği, kendisini sürekli kemiren kaygısını. Bu kaygının bir 
sonucu da kardeşine, daha gelir gelmez ne zaman gideceğini 
dolaylı bir şekilde sormadan edemeyişiydi. 

“Senin de Doğuş Bayramın kutlu olsun. Meraklanma öyle, 
evet, yılbaşında sizinle olacağım.” 

Doğuş Bayramı. 

Meryem'in kapıyı açar açmaz söylediği kutlama sözleriyle, 
çok eskilerden kopup gelen görüntüler belirivermişti Efrem'in 
gözlerinin önüne. Çıraların, kilisenin orta yerine, kocaman 
bir tepsiiçine konması, büyüklerin ellerinde mumlarla bu çı- 
raları tutuşturması, herkesin ilahiler söyleyerek ateşin etra- 
fında dönmesi... Çocukken adeta büyülenir, şu anda adını ha- 
tırlamaya çalıştığı ilahiyi söyleye söyleye sonsuza kadar dön- 
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mek isterdi, yükselen bu mavi turuncu ateşin etrafında. 

“Harika! Desene o zaman birlikte bayağı zaman geçirece- 
giz...” dedi Meryem. 

“Öyle tabii. Neydi adı?” 

“Neyin adı? Anlayamadım.” 

“Hani kilisede ateşin etrafında dönerken söylediğimiz bir 
ilahi vardı, onun adı.” 

“Ethnabi'yi mi diyorsun?” 

“Evet, onu.” 

Islak pardösüsünü girişe asıp biraz fazlaca ısıtılmış, küçük 
ve eşyalarla tıka basa dolu salona girdi Efrem. Gençlik yılla- 
rından bu yana bildiği dekora tek tük ilaveler ve ufak deği- 
şiklikler getirilmiş olsa da salon hep aynı, estetik açıdan ar- 
tık pek beğenmediği, ama her daim içini huzurla dolduran 
bir mekândı. Varaklı ve kabartma kadife kaplamalı koltuk- 
lar, üstlerine dantel örtüler, örtülerin üstüne de bilumum gü- 
müş küllükler, çerezlikler, kesme kristalden vazolar konmuş 
alçak sehpalar, duvarlarda yan yana asılı dinsel içerikli naif 
resimler ve aile fotoğrafları... 

“Sana Tina'nın eski odasını hazırladım.” 

“Hiç zahmet etmeseydin, önce havaalanına yakın diye sa- 
na uğramak istedim, ardından da Nathalie'yle geldiğimizde 
hep kaldığımız otele gitmeyi düşün...” 

“Ne oteli? Ne düşünmesi? Delirdin mi sen? Yalnız olduğu- 
na göre tabii ki bizde kalacaksın. Kalmazsan İlyas Enişten 
de, ben de çok alınırız. Ver bakayım hemen şu elindeki bavu- 
lu, eşyanı boşaltıp yerleştireyim. Hiç itiraz istemem!” 

Meryem'in sarf ettiği ikinci cümleden itibaren, itiraz et- 
mekten zaten vazgeçmişti Efrem. 

Ablası konuşmaya devam ediyordu: 

“Yılbaşı için hindi aldım. Yumurtaları da şimdiden haşla- 
yıp boyayacağız...” 

“Ziyaretler de olacak mı? Aman ha onlardan beni muaf tut.” 
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Efrem çocukluğunun garip bayram ziyaretlerini hatırla- 
dı birden. Bir tür köşe kapmaca oyunu gibiydi. Kilise çıkışı 
kadınlar alelacele eve gelir, hazırlıklara başlarlardı, erkekler 
ise evden eve hatta bazen yakınsa köyden köye bayram zi- 
yaretlerine giderlerdi. Sonuçta akranlarıyla çoğu zaman bir 
araya gelemezler, sadece evin kadınlarıyla bayramlaşırlardı. 
Biraz büyüdükten sonra babası, amcaları ve abisiyle birlik- 
te o da dolaşırdı bütün haneleri... Özetle bayram, dolaşan er- 
kekler, evde oturan kadınlar, birbirleriyle bir türlü karşılaşa- 
mayan arkadaşlardı o zamanki çocuğun gözünde... Şimdiler- 
de bu gelenek hâlâ sürüyor muydu acaba? 

“Ne demek! Elbette muaf tutarım. Ne istersen onu yapar- 
sın. Çalışman da gerekecek herhalde!” 

“Öyle! Türkiye'nin şimdi hem Ortadoğu'da hem de Avru- 
pa'da ne kadar önemli bir konumda olduğunu tahmin ede- 
mezsin. Suriye'yle ilişkiler her geçen gün biraz daha gergin- 
leşiyor, bu da yörede bütün dengeleri altüst edeceğe benziyor. 
Ülkenin Fransa'yla ilişkileri ise, Ermeni yasasının oylanma- 
sıyla had safhada kritik bir noktaya gelmiş durumda. Bu ko- 
nuda da bir yazı yazmak için burada görüşmeler yapacağım. 
Özellikle görüşlerini çok merak ettiğim bir akademisyen var. 
Kendisi üniversitede öğretim üye...” 

Durdu. Karşısında kim olursa olsun, ilgilensin ya da ilgi- 
lenmesin, mesleğiyle ilgili bilgileri paylaşmayı çok sevdiği- 
nin, bu konuda kendini frenlenmeyi de pek bilmediğinin far- 
kındaydı. 

“Başını ağrıtıyorum, kusura bakma” diye ekledi biraz mah- 
cup. 

“Sandığın kadar cahil değilim” dedi Meryem alınmış gözü- 
kerek. “Belki unuttun ama, bu ülkede de gazete çıktığı olu- 
yor, televizyonda haberler veriliyor. Biz de okuyoruz, izliyo- 
ruz az buçuk. Üstelik kızımın mesleği de seninkinin aynı, 
ne hikmetse! Bu Ermenilerle ilgiyi yasayla ilgili hemen şu- 
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nu söyleyebilirim: Hiç de doğru bulmuyorum, insanlara nele- 
ri söyleyip, neleri söyleyemeyeceklerinin dayatılmasını...” 

Güldü Efrem. 

“Az çok seninle hemfikirim. Ne de olsa aynı tornadan çık- 
tık.” 

“Babamızın öğrettiklerini kastediyorsun herhalde.” 


Efrem yeğeninin eski odasına yerleşirken, bir yandan da dü- 
şünüyordu... Genç yaşta buradan göç etmeseydi, İstanbul'da 
kalsaydı, nasıl biri olurdu? Herhalde yine gazetecilik yapardı. 
Bu kadar çok yükselir miydi? Belki... Bilemiyordu. 

Zira durup geriye baktığında, Fransa'da gazetecilikte ba- 
şarısını tetikleyen başlıca unsurun Arapça ve Kürtçeyi rahat- 
ça okuyup yazması ve konuşabilmesi olduğuna kanaat getiri- 
yordu. Ortadoğu kazanının iyice kaynadığı bir dönemde, bu 
dillere vâkıf oluşundan sonuna kadar yararlanabildiği için 
L'Univers gazetesine girebildiğine inanmıştı hep. Öyle miy- 
di gerçekten? 

Liseyi bitirdiğinde, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakül- 
tesi”ne, Türkiye'de siyasi durumun en karışık olduğu, üniver- 
siteye devam etmenin büyük cesaret istediği dönemde yazıl- 
mıştı... 

“Ciddi bir meslek edin. Sonrasına bakarız” demişti babası. 
Gazetecilik gözünde ciddi bir meslek değildi. Hatta meslek- 
ten bile saymıyordu galiba Papaz Tuma Azar, bunu yüzüne 
söylemese de. Efrem'e, ondan daha büyük beklentileri oldu- 
gunu belirtmişti hep. Lise öğretmeni, hatta üniversite hocası 
olabilirdi. Üniversiteler hep böyle öğrenci hareketleriyle kay- 
nayıp durmayacaktı ya! Belki de avukat ya da doktor çıkabi- 
lirdi. O kadar kolay öğreniyor, kendini zora sokmadan yük- 
sek notlarla sınıflarını geçiyordu ki! 

Ancak bir süre sonra, sağ-sol çatışmaları daha da yoğun- 
laşınca ve Efrem'in odasının duvarlarına yapıştırılmış koca- 
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man Che Guevara posterleri görüp, küçük oğlunun bir de ka- 
tıksız Ecevit hayranı olduğunu anlayınca, Tuma Azar iki oğ- 
lunu bir akşam karşısına almıştı, onlara Türkiye’den gitme- 
lerini tavsiye etmişti. 

“Bakın, çok çatışmalı bir dönem yaşıyoruz ve çok çatışmalı 
dönemlerde biz Süryaniler hep günah keçisi olmuşuzdur. Ab- 
lanız evlendi, kendine bir yuva kurdu. Ben buraları terk ede- 
mem, çok yaşlıyım, yeni bir ülkenin dilini, âdetlerini öğrene- 
mem, buranın hasretiyle uzak diyarlarda yaşayamam. Ama 
sizin de kökleriniz her ne kadar buradaysa, buranın has in- 
sanıysanız, belki başka ülkelerde kendinize daha iyi, daha 
farklı bir gelecek kurabilirsiniz... Avrupa ülkelerine göç et- 
miş, gayet iyi geçinip giden akrabalarınız var. Fazla bekle- 
meden gidin evlatlarım.” 

Gabriel hemen gitmişti, kuyumculuk yapan bir akrabanın 
yanına, Zürich'e. Efrem ise ne olursa olsun, yükseköğrenimi- 
ni tamamlamak istiyordu. Sonra da askerliğini yapmak... Ar- 
dından büyük bir kumar oynadığı hissiyle babasının kuzeni- 
nin bir fotoğrafçı dükkânı işlettiği Paris'e göç etmişti! Varır 
varmaz o akrabanın yanında çalışmaya başlamış, ancak he- 
definden bir an dahi vazgeçmemişti. Gazeteci olacaktı. Saint 
Benoit yıllarında, birkaç arkadaşıyla okul gazetesini çıkardı- 
ğı günden beri bunu istiyordu. 


Bavulunu açıp eşyasını yerleştirirken, bir yandan da o gün- 
lerdeki genç ve hırslı Efrem Azara gülümsüyordu. Nadir boş 
zamanlarında, elleri eski pardösüsünün ceplerinde, Boule- 
Miche'i arşınlayan, Seine Nehri'nin iki yanındaki ünlü bougu- 
iniste'lerin sergilediği kitap ve gravür kalabalığında istediği 
eseri bulunca, dünyalar onun olmuş gibi sevinen genç adama... 

Dükkânda her gün ilanları tarayışını, hangi gazetede, han- 
gi iş için adam aranıyorsa özgeçmişini yazıp yollayışını hatır- 
ladı. Çoğu zaman cevap bile gelmiyordu. Şaşırmıyordu da pek 
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bu duruma. Özgeçmişi herhangi bir gazeteyi neden ilgilendir- 
sindi ki! Hiçbir deneyimi yoktu. Sadece okulda öğrenmiş ol- 
duğu vasat sayılabilecek Fransızca ve İngilizcesinin yanı sıra, 
Arapça, Türkçe, Kürtçe ve Süryanice bilmesi, Ortadoğu odak- 
lı dış haberler için eleman arayan bir gazetenin ilgisini çe- 
kebilirdi. Ancak anlaşılan o ki çekmiyordu. Zira Fransa'daki 
Kuzey Afrikalı göçmen yoğunluğu göz önünde bulundurulur- 
sa, Arapça okuma, yazma ve konuşma bilen genç ve atılgan 
elemandan kolay ne bulunabilirdi? Üstelik kendisinin bildiği 
Mardin Arapçasıydı, yani “standart” Arapçadan epey farklı bir 
lehçe... Efrem yine de yılmıyor, özgeçmişini yollamaya devam 
ediyordu. Ancak bu şekilde hiçbir sonuç elde edemeyeceği- 
ni anlamakta gecikmedi. Artık daha büyük bir hamle yapma- 
nın zamanı gelmişti. Agence France Presse'e başvurmak gi- 
bi... Ardından çorap söküğü gibi gelen yenilikler... Radyo din- 
leme servisine kabul edildiğinde dünyalar onun olmuştu. Çok 
önemli bir adımdı. Hemen yakınındaki, gazetecilerle dolup ta- 
şan, peş peşe içilen Gitanes sigaralarıyla duman altı olmuş 
küçük lokantanın keşfi, orada L'Univers'in, Paris'e geldiğin- 
den bu yana hayallerini besleyen gazetenin iç ve dış haberler 
çalışanlarıyla kurulan dostluklar, saucisson, baget ekmeği ve 
bir sürahi dolusu kırmızı şarap eşliğinde yapılan uzun tartış- 
malar... AFP'deki haberlerin bazılarını yorumlayıp L'Univers'e 
yollamaya başlamıştı. Zaman baş döndürücü bir hızla, dolu 
dolu geçiyor, 80'li yılların başında büyük değişiklikler yaşa- 
nıyordu. Mitterrand seçimleri kazanmış, Fransa'nın solcu bir 
hükümeti olmuştu, idam cezası kaldırılmıştı, radyo ve televiz- 
yon özgürleşmiş, üniversitelere giriş herkes için mümkün ol- 
muştu... Gazetecilikte telekslerden sonra faksların, ardından 
da kişisel bilgisayarların dönemi başlamış, haberleşme inanıl- 
maz çapta hız kazanmıştı. Ve ne haberler! 

Tahran'daki Amerikalı rehineler kurtuluyor, Lübnan'da 
Suriye ordusu ile Beşir Cemayel'in Falanjları arasında çatış- 
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malar yeniden başlıyordu, Kahire'de Kıptilerle İslamcılar ça- 
tışıyor, Enver Sedat öldürülüyordu. Ve Efrem giderek büyü- 
yen bir şevkle, okuldayken şampiyonluğu kimselere kaptır- 
mayan satranç oyuncusu gibi, stratejik ve taktik öngörüler- 
de bulunuyordu. 

Uzun zamandır pek az uğradığı fotoğrafçı dükkânına res- 
men veda etmenin zamanı gelmişti. Bundan böyle mesleği 
gazetecilikti. 

Artık, her sabah saat altıya çeyrek kala evinden koşar 
adımlarla çıkıyor, sokağının bitimindeki metro durağının ağır 
kokulu, karanlık girişine akan yoğun insan seline karışıyordu. 
Geçen gecenin geç saatlerinde, gün henüz doğmadan, yatağın- 
dayken kulağına yapıştırdığı küçük radyodan yakaladığı dış 
haberleri, kafasında evirip çevirip özetlemek için, çoğu zaman 
ayakta, tutunma koluna asılı halde geçirdiği altı duraklık bir 
zamanı vardı, yani yaklaşık on dakikası... Çıkışta caddeyi hız- 
la geçip gazete binasına varmadan önce hep aynı bistroya uğ- 
ruyor, hep aynı güler yüzlü kırmızı yelekli bir garsonun hazır- 
ladığı günün ilk kopkoyu kahvesini, bazen bir katı yumurta 
bazen bir kruvasan eşliğinde içiyor, günün ilk Gitane'ını yakı- 
yordu. O bistro yoktu artık, kim bilir kaç yıldan beri... 

Soluk soluğa ama tam vaktinde, toplantı salonunda yarım 
daire oluşturan kadronun tüm takım elbiseli ve kravatlı ele- * 
manları gibi ayakta, neredeyse hazır ol vaziyetinde, kutsal 
sayılan sabah toplantısına katılıyordu. Ardından minicik ça- 
lışma bölmesine koşuyor, dış haberlerini artık iyice ünlü ol- 
muş analizleri eşliğinde, büyük bir özenle derleyip yazıyor, 
editöre yolluyordu. 

Yazı hemen hemen her zaman beğeniliyor, içeriğine, ana 
fikrine dokunulmuyordu. Kaçınılmaz imla ve dilbilgisi hata- 
larına gelince, onlarla ilgili, “İki s harfi bu kelimeye fazla ol- 
muş”, “Özne çoğulsa genelde fiil de öyle olur, diye öğrenmiş- 
tik okulda” gibi, bazı kinayeli sözleri, bazı alaycı ya da kü- 
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çümseyici cümleleri duymazdan geliyor, ancak doğru ola- 
nı beyninin bir köşesine kaydediyordu... Keza ifadesine yö- 
nelik eleştirileri de... “Anlatıda asla ve asla, birinci tekil ya 
da birinci çoğul şahıs kullanılmaz. Anı yazmanızı isteyen 
yok, okur sadece konu hakkında bilgi almalı, sizin hakkınız- 
da değil.” “Adların önüne mutlaka, bay ya da bayan konacak. 
Hitler'den ya da Pol Pottan söz etseniz bile.” 

L'Univers'in en kısa zamanda benimsemesi gereken ve 
adeta markası olan o değişmez kuralları! 

Benimsiyordu. 

Hep daha fazla, hep daha iyi çalışıyordu... 

Gazete kapandığında beşinci kattaki dış haberlerde viski 
saatiydi. Black and White ya da Johnny Walker şişeleri bo- 
şaltılırken, giriş katında rotatifler duvarları titretiyor, gaze- 
teler yükleniyordu. Yarın onu belki yurtdışına yollayacaklar- 
dı. Her halükârda, yarın başarı vaatleriyle dolu yeni bir gün 
doğacaktı. 

Yayın yönetmeni, “Bu gidişle L'Univers'de düzenli köşe sa- 
hibi, ilk ve tek Türk sen olacaksın” diyordu şaka yollu. 

Olayım hele de görün! 

Olmuştu. 

“Yaşamının en mutlu anının, gazetede ilk imzalı köşe ya- 
zının çıktığı an olduğuna inanmışımdır hep” diye hatırlatırdı 
ara sıra Ayda kendisine, ardından da sitem ile alayın karıştı- 
ğı bir ses tonuyla, “Eminim, ne düğünümüzde ne de çocukla- 
rının doğumunda böyle mutlu olabildin” diye eklemeyi de ih- 
mal etmezdi. 

Doğruydu belki. Hayır, tam olarak değildi. Kim bilir? Hem 
elmalarla armutları toplamaya ne gerek vardı? Kadınların, 
özellikle de Ayda'nın pek ustası olduğu bir işti bu. Ama ha- 
yır, Ayda'yı şimdi düşünmeyecekti. Ne de Nathalie'yi... Şim- 
di, yani İstanbul'da kalacağı sürece, şehri yaşayacak, yazı 
malzemesi toplayacak, Meryem tarafından şımartılmanın ta- 
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dını çıkaracaktı. Sonra mademki buradaydı, Zuhal ile birlik- 
te tapu müdürlüğüne gidebilirdi. Tamam, biliyordu buna ge- 
rek yoktu, ama işte mademki... Evin satışını da bir yemek- 
le kutlayabilirlerdi. Silkindi. Buraya ablasını görmeye ve iş 
yapmaya gelmişti. O uzun boylu kadınla işi bitmiş sayılırdı. 
Hem çok gençti, kendisine göre... Hem... 

En iyisi kaçmaktı... Çalışmaktı. Çalışarak kaçmak! 

Yine de araması gerekiyordu. En azından geçen haftaki 
kabalığını affettirmek, hal hatır sormak için. Cep telefonunu 
çıkarıp kayıtlı numaraya bastı. 

“Merhaba Zuhal... Hanım, nasılsınız? İstanbul'a yeni gel- 
dim. Şu anda ablamdayım. Yılbaşına kadar İstanbul'da kala- 
cağım, sonra da güneye gitmeyi planlıyorum. Sizinle bir ara 
görüşmek isterdim, tabii bir mahzuru yoksa.” 

Zuhal adını söyledikten sonraki duraklamayı fark etmiş 
miydi karşısındaki? Ona “hanım” diye hitap etmek yapmacık- 
lı görünmüştü birden. Artık Zuhal'di. O kadar. Keşke “sen” di- 
yebilseydi. 

Karşı taraftaki ses biraz boğuk ve hüzünlü gibiydi. 

“Hoş geldiniz. Görüşürüz tabii... Neden bir mahzuru olsun 
ki!” 

“Şey... Rahatsız etmiyorumdur umarım. İyi misiniz?” 

“İyi olmaya gayret ediyorum, ama bu günlerde her şey 
sanki üstüme üstüme geliyor.” 

Efrem şaşkınlık içinde Zuhalin hattın öbür ucunda nere- 
deyse ağlayacağı hissine kapıldı. 

“Sizin için yapabileceğim herhangi bir şey var mı? Yoksa 
anneanneniz...” 

“Anneannem hâlâ hayata tutunuyor, ancak bu aralar olay- 
larla... Hem dünyadaki hem ülkemdeki hem de hayatımda- 
ki olaylarla sanki pek baş edemiyorum. Ama eninde sonunda 
toparlanacağım herhalde. Buna mecburum. Size ve tabii bü- 
tün ailenize şimdiden mutlu ve sağlıklı yıllar dilerim.” 
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“Teşekkürler. Ben de, güzel dileklerinizi ailenize ve size ia- 
de ediyorum. Eminim bu yıl, projelerinizin tümünün gerçek- 
leşeceği bir yıl olacak. Gönlünüzü ferah tutun. Ben sizi önü- 
müzdeki günlerde ararım.” 


Kapattığında, ablasının, kollarında temiz çarşaflar ve hav- 
lularla arkasında durduğunu, öfkeyle karışık mahcubiyet 
duygusuyla fark etti. 

“Hayırdır, ne o öyle sessiz sedasız arkamda durmalar? Seni 
görmeyeli, başkalarının telefon konuşmalarını dinleme âdeti 
mi edindin yoksa? Malum, bu iş buralarda çok moda olmuş!” 

Meryem'in yüzü anında allak bullak oldu. 

“Ne dinlemesi! Elim kolum dolu olduğu için kapıyı vurma- 
dan girdim içeri, ayrıca kapıyı aralık bıraktığına göre, bunun 
bir mahzuru olmadığını düşündüm. Sensin asıl yeni âdetler 
edinen. Tamam, her zaman alaycıydın da eskiden böyle ta- 
hammülsüz, böyle kuşkucu değildin 

Ablasının aşırı alıngan olduğunu unutmaması gerekiyor- 
du. Bu alınganlığın zamanla daha da artmış olması doğaldı. 


» 


İkimiz de yaşlanıyoruz. İkimiz de bundan böyle birbirimizi 
incitmemek için daha dikkatli, daha özenli olmalıyız, diye ge- 
çirdi aklından. Ablasına, karşı koyamayacağını gayet iyi bil- 
diği, en sevimli gülümseyişini yöneltti. 

“Tamam tamam! Sadece takılıyordum. Eh, söyle bakalım, 
akşama neler hazırladın?” 

Meryem'in öfkeli ifadesi anında yok oldu, yüzü aydınlandı. 

“Asıl üç günlük oruçtan sonra neler hazırlamadığımı sor 
bana.” 

“Hâlâ tutuyor musun? Hatırladıkça, mideme kasılmalar 
geliyor, dilim susuzluktan damağıma yapışıyor. Tam bir iş- 
kenceydi 

Meryem kendine has bir el işaretiyle kardeşini susturdu. 


(» 


“Anamızı babamızı, tüm büyüklerimizi tutarken gördük, 
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çocukluğumuzda tuttuk, şimdi yetişkin halimizle mi tutma- 
yacağız? Hem Efendimiz İsa'nın çektiklerinin yanında bunun 
ne önemi var?” 

Yetiştiği ortamda ve özellikle ailede dine verilen o önem... 

“Enişten aradı. Beş on dakika sonra geliyormuş. Tina, ko- 
cası ve oğlu da salondalar. Az sonra sofraya oturacağız. Tina 
seni pek özlemiş, haberin olsun. Yakanı bırakmaz şimdi. Da- 
yı yeğen, iki gazeteci bol bol konuşursunuz artık gündemi.” 

Bir an durdu, sonra bakışlarında ve sesinde engel olama- 
dığı bir merakla, “Kusuruma bakma, dinlemiyordum tabii 
de, istemeden kulak misafiri oldum. Bu kadını... Yani bu Zu- 
hal Hanım'ı uçuk ve gayriciddi bulmaktan vazgeçtin galiba. 
Bayağı da samimiymişsiniz anladığım kadarıyla. Anneanne- 
sinin sağlık durumunu bile merak ettiğine göre...” 

Efrem bir an için, yeniden öfkelenmekle gülmek arasında 
kararsız kaldı. Sonunda gülmekte karar kıldı. 

“Sordum, çünkü anneanne çok önemli. Anneanne bütün 
hikâyenin temelinde yer alıyor. Sonra anlatırım.” 

“İyi... Hadi artık salona gidelim. Türkân sabırsızlanıyor- 
dur.” 

“Türkân” 

“Unuttun mu, doğduğunda nüfusuna kaydettiğimiz ad 
Türkân'dı. Şimdi daha kolay akılda kalır, sırıtmaz diye ga- 
zetede bu adı kullanıyor. Ama aile içinde tabii ki ona yine Ti- 
na diyoruz.” 

“Doğru ya unutmuşum. Ad değiştirerek malum gizlenme- 
ler, etrafını yanıltmacalar...” diye mırıldandı Efrem. Okulda 
bazen sınıf arkadaşlarının onun adıyla nasıl dalga geçtikleri- 
ni hatırladı bir an için: “Efrem, Afrem, afra tafra.” 

Sonra ablasının peşinden salona girip pencere kenarında 
ayakta duran, esmer, ince yapılı genç kadına kollarını açtı. 

“Kız, burada işin ne senin? Başka yerde olman gerekmi- 
yor mu?” 
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“Sence nerede olmalıyım dayıcığım”” diye sordu Tina, an- 
nesinden miras aldığı o candan gülümsemesiyle. 

“Arap Baharı'nın filizlendiği ülkelerden birinde tabii ki” 

“Aynı soruyu sana sorsam? Emekliye ayrıldığını söyleme 
sakın. İnanmam.” 

Tina'nın hazırcevaplığını unutmuştu. En az kendi kızının- 
ki kadar... Ancak yeğeni çok daha yumuşak huylu, çok daha 
esnekti Sara'dan. 

Sımsıkı sarılıp öpüştüler. Ardından Efrem biraz da savun- 
maya geçtiğini hissederek, “Emekli olmasam da artık masa 
başında dahi faydalı çalışmalar yapacağım bir yaşa geldim” 
dedi. “Ancak senin yaşındayken dünyada hiçbir kuvvet beni 
olay yerinden ayrı tutamazdı.” 

“Sus Efrem, Allah aşkına! Kimse onu bir yere yollamıyor- 
sa gidip kendi belasını mı bulsun? Oralarda kan gövdeyi gö- 
türüyor” diye araya girdi Meryem. 

“Dayım haklı anne, haklı da, sıranın bana zor geldiğini bil- 
miyor. Benden çok daha kıdemliler gidiyor ve genellikle de 
erkekler. Yine de bir sene önce, ufaklık daha yedi sekiz ay- 
lıkken onu anneme bırakıp Tunus'a ve Mısıra gitmiştim. Yıl- 
başının hemen ertesinde ise, Suriye'deki iç savaşı yakından 
izlemek için Şam'a gideceğim. Ya sen? Sen neler yapıyorsun 
dayıcığım? Anlat bakalım” 

Ufaklık dediği esmer kıvırcık saçlı oğlan, o an tutunduğu 
kanepenin kolçağını bırakıp kendini bir kamikaze kararlılığı 
ve korkusuzluğuyla yere atıverdi. Efrem cevap vermeyi erte- 
leyip küçük yeğenine doğru hızlı bir hamle yaptı, onu kucak- 
layıp havaya kaldırdı, Meryem'in “Aman aman dikkat!” de- 
mesine aldırış etmeden, birkaç kez hafifçe zıplattı... Çocuğun 
kahkahası içini neşeyle doldurdu. 

“Aybaşında Mardin'den sonra Hatay yakınlarındaki Rey- 
hanlı kampına gittim. Çok yakında yine gitmeyi düşünüyo- 
rum. Oradan da belki Suriye'ye geçmeyi, eski tanıdıklarla 
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konuşmayı... Sen de farkındasındır, Suriye çok önemli! Su- 
riye adeta Arap dünyasının aynası... Ortadoğu'ya demokra- 
si gelecekse bir gün, önce oraya gelmeli” diyebildi nihayet so- 
luk soluğa. 

“O halde epey beklemek gerekecek!” 

“Maalesef. Beklerken de şunu unutmamak lazım, Türkiye 
Esad rejiminin olası misillemelerine karşı ön safta. Bu dedi- 
gimi unutma... Zaman içinde Suriye iç savaşı Türkiye'nin ba- 
şını çok ağrıtacak. O kadar ki Kürtlerin, Suriye'nin kuzey- 
doğusunu kontrol altına almalarına dahi ses çıkarmayacak.” 

“Bu arada bizden Suriye'ye giden Süryanilerin de Mardin, 
Midyat ve civarına dönmeleri an meselesi” dedi birden Tina, 
düşünceli bir şekilde. 

“Nasıl oluyor? Çoğunlukla Baasçı değil miydi bunlar, şey 
yani bizimkiler?” 

“Ne Baasçısı dayı Allaha aşkına, ne Baasçısı!” diye itiraz 
etti Tina. Yeğeninin bu denli sinirlenmesine ilk kez tanık olu- 
yordu Efrem. 

“Rejim, yaptığı manevralarla, göz boyamalarla, Süryaniler 
arasında kendine bağlı çevreler oluşturdu. Bu kesimler kü- 
çük bir nüfusu temsil etseler bile, sesleri çok çıktığı için kısa 
zamanda söz sahibi oldular. Dışarıdan bakınca da 'Süryani- 
ler Baas rejimiyle birlikte hareket ediyor görünümü çıktı or- 
taya. Ama bu bir kandırmaca... Zira etnik ve ulusal anlamda 
hep inkâr edildiler. Ama bunları sen de biliyorsundur. Hem 
de benden daha iyi.” 

Efrem'in, Suriye'deki Süryanilerin kaderindense, Avru- 
pa'yı, hatta dünyayı çok daha fazla ilgilendirdiği için, Suri- 
ye'deki Kürtlerin kaderiyle ilgilendiğini söylemeye yüzü tut- 
madı. Ama yok hayır, kendini de gereksiz yere suçlamamalıy- 
dı. Belki de soydaşlarının çektiği sıkıntıların dünyayı ilgilen- 
dirmemesi, yankı uyandırmaması onu öyle üzüyordu ki, bu 
üzüntüden kaçmak istemişti. Her ne idiyse, Tina'yı haklı bu- 
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luyordu. Söylediklerine ekleyeceği tek bir söz yoktu. Başıyla 
onayladı. 

“Oysa Beşar Esad babası gibi değil, diye biliniyordu. İyi 
huylu bir çocukcağıza benziyordu. Ben hâlâ dediğiniz ka- 
dar kötü olmadığını düşünüyorum. Siyasetten pek anlamam, 
ama baba-oğul Esad zamanında, Hıristiyanların hep rahat 
yaşadıklarını adım gibi biliyorum” diye araya girdi Meryem... 
Sonra kocasının da gelişini bahane edip “Hadi herkes sofra- 
ya! Bu kadar siyaset yetti” diyerek noktayı koydu. Minik ka- 
mikaze torunu, söylediklerini onaylamak ister gibi, bu kez 
son hızla tam alnının hizasına gelen yemek masasının sivri 
köşesine doğru seğirtti. Anneannesi çarpmasına ramak kal- 
mışken onu yakaladı. 

Efrem için için güldü. Tina'nın, ekonomi yazarı olan koca- 
sıyla birlikte, üç gazeteci bir araya gelince konuşmalar kaçı- 
nılmaz olarak birazdan yeniden siyasete kayacaktı. 

Nitekim tahmin ettiği gibi oldu. Kısa bir “siyasi Ortadoğu 
ve Avrupa turu” yapıldıktan sonra, dönüp dolaşıp yurtdışın- 
da yaşamakta olan Süryanilerin topraklarına dönüşüne ve 
kimilerinin mallarına kavuşmak için çektikleri sıkıntıya ge- 
lindi. Ardından bu gelenlerin yöresel siyasi güçlerle yakınlaş- 
malarına, bu tutumun da cemaate olumsuz bir şekilde yansı- 
ma tehlikesine... 

“Süryanilerin en büyük sorunu hep maşa gibi görülmüş ol- 
malarıdır. Korkarım şimdiki olaylarda da bu inanış hortlaya- 
bilir!” dedi İlyas. 

“Korkma baba, sen hiçbir şeyden korkma, zaten başımı- 
za ne geldiyse hep bir şeylerden korkmamızdan geldi...” diye 
atıldı Tina biraz sabırsızca. 

“Kızım senin için konuşmak kolay, sen o günleri yaşama- 
dın. Şimdiki gibi bir hoşgörü ortamı her zaman olmadı.” 

“Kusuruma bakmayın ama ben bu sözlere de hiç anlam ve- 
remiyorum. Maşa falan değiliz, bu bir. Daha fazla öteki ol- 
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mak ve hoş görülmek istemiyoruz, bu da iki. Niçin hoş görü- 
lelim? Bir hata, bir suç mu işledik?” 

Allah, Allah! Bu yumuşak huylu diye hatırladığım kıza ne- 
ler oluyor böyle? Görmeyeli, kaplan kesilmiş. 

Tam da bu sırada Efrem'e döndü Tina. 

“Sana bunu yazmayı düşünüyordum dayı, hazır karşımda 
bulmuşken anlatayım. Biz, bir grup Süryani genç, bir gazete 
çıkarmayı düşünüyoruz. Herkes gönüllü çalışacak bu gazete- 
de... Sesimizi duyurup kendimizi tanıtacağız. Geçmişte bize 
yapıldığına inandığımız bir haksızlık varsa, hiç çekinmeden 
belirteceğiz. Tarih dersi kitaplarını ayıklayıp...” 

O ana kadar baba kızın tartışmasını sessizce dinlemiş olan 
Efrem, alaycı bir tavırla yeğeninin sözünü kesti: 

“Bir avuç insan kalmış burada. Tamam, geçmişte ötekileş- 
tirilmiş olabilirler, ama şimdi o bir avuç insanın ‘Sesimizi du- 
yuracağız' diye bu kadar debelenmesi, kusuruma bakma ama 
iyice gereksiz görünüyor bana... Hem bir kültürü yaşataca- 
ğım derken o kültürün içinde boğulman da muhtemel. Ben- 
ce enerjini buna harcayacağına uluslararası çapta bir gaze- 
teci olmaya çalış. Bir dünya vatandaşı. Etrafına daha da çok 
bak, olup bitenleri daha da çok dinle, yorumla. Her şeye, her 
sese, her renge ilgi duy, kimlik dediğin unsura sımsıkı sarılıp 
kalma. Aksi halde belli grupları ötekileştirdikleri için eleştir- 
diğin insanlardan hiçbir farkın kalmaz.” 

“Söylediklerinin çoğuna katılamayacağım dayı” dedi Tina. 
Sonra fevriliğinden bir anda sıyrılıp şaşırtıcı bir olgunluk ve 
soğukkanlılıkla devam etti: 

“Ayrıca bu konuda seninle tartışmak bence boşuna! Ay- 
nı dili konuşmuyor, kelimelere aynı anlamları yüklemiyoruz. 
Benim kimlik bilinci dediğime sen takıntı diyorsun, ama ha- 
yatının her evresinde yapmış olduğun seçimleri görünce bu- 
na şaşmıyorum. Fransız kültürüne o kadar hayran olan sa- 
na, Voltaire'in bir sözünü aktarabilirim...“Kimlik bellekten 
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oluşur; bellek kaybına uğradınızsa aynı insan olmaya devam 
edebilir misiniz” Ama aslında sizin kuşak...” 

Bozulmuştu besbelli Tina. Alınmıştı. 

Efrem onu artık dinlemekte güçlük çekiyordu. Eli ceketi- 
nin cebine gitti, hap şişesini yokladı usulca. Bu hapları dü- 
zenli almaya devam etmesini söylemişti doktor. Ağzını kurut- 
salar, baş ağrısına ve cinsel isteksizliğe yol açsalar bile... İlgi- 
li görünmeye çalıştı. 

“Haklı olduğun noktalar vardır mutlaka. Mesela şu Mor 
Gabriel Manastırı meselesi... Takip edebildiğim kadarıyla 
burada sizlere, şey... yani bizlere, Süryanilere büyük haksız- 
lık ediliyor. Manastırın idaresine işgalci muamelesi yapılı- 
yormuş, zira civar köylerin muhtarları manastırın toprakla- 
rı üzerine hak talep ediyorlarmış. Bu tür konularda, mutlaka 
ses çıkarmak elzem” 

Tina güldü: 

“Senin de haksız sayılamayacağın konular yok değil dayı. 
Kimlik kavramı mühim olmasına mühim ama, buna sıkı sı- 
kıya bağlı kalmanın insanın ufkunu daraltabileceği de doğ- 
ru.” 

“Anlaştık o halde. Bana şu çıkaracağınız gazetenin bir ya 
da birkaç sayısını yollamayı sakın ihmal etme” dedi Efrem, 
gazete ve gazetecilikle ilgili olan her şeye duyduğu gerçek, 
yapmacıksız merakla. Ancak kendini birden çok yorgun his- 
setti. Aklı, ara sıra yine Nathalie'ye gidiyordu. Dün akşam 
bavulunu hazırlarken, onun yan odada telefonla o adamla 
konuştuğunu duymuştu. Birlikte yaşamış oldukları komik 
bir olayı hatırlatıp gülüyordu kahkahalarla. Sonra birdenbi- 
re ses tonu değişmiş, alçalmıştı. Fısıldamaya başlamıştı ne- 
redeyse. Ne diyor olabilirdi? 

“Efrem yarın ülkesine, sevgili ablasını görmeye gidiyor. 
Sonra da köyüne, sınıra, işte o yörelere... Bir hafta kadar ra- 
hatça görüşürüz” gibi bir şeyler mi acaba? Yok, canım o ka- 
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dar da değildi! Nathalie ile ilişkileri bu kadar acınası bir ha- 
le gelmiş olamazdı! 

“Efrem nerelerdesin? Dalıp gittin. Tabağın da önünde dop- 
dolu duruyor. Yoksa eti fazla mı yağlı buldun? Senin şu Nat- 
halie kupkuru ızgaralara, haşlanmış tatsız tuzsuz sebzelere. 
alıştırmıştır şimdi seni, sağlıklı diye... İşine de geliyordur ta- 
bii, Avrupalı kadınlar yemek pişirmekle, ev işiyle falan uğ- 
raşmayı sevmezler” diyordu Meryem kınayan bir ses tonuyla. 

Farklı nedenlerle Ayda'yı da, Nathalie'yi de sevmemişti 
ablası. Çatalının ucuyla birlokma et alıp ağzına götürdü Ef- 
rem. Gerçekten de iştahı pek yoktu, ama bunu belli ederse 
ablasını çok üzerdi. 

“Hiç olur mu? Et harika. Pilav da öyle... Ellerine sağlık.” 

İlyas yaklaşık kırk yıllık bir diş hekimi olarak, şu son yıl- 
larda baş gösteren sağlıklı beslenmenin insanların diş sağ- 
lığını ne derece etkilediğini uzun uzun anlatmaya koyuldu. 
Çürükler tarihe karışıyormuş. Ancak Meryem'in gözü hâlâ 
Efrem'in üzerindeydi. 

“O halde Mor Gabriel için endişeleniyorsundur.” 

“Hiçbir şey için endişelendiğim yok ablacığım. Merak etme 
sen. Hepinizi çok özlemişim ayrıca. Yorgunum sadece.” 

İçindekileri zar zor bitirebildiği boş tabağına, çatalını ve 
bıçağını koydu. 

“Tatlı almasam, odama gidip biraz uzansam, kızmazsınız 
değil mi bana?” 

“Dur hele! Sana önemli bir haberimiz daha var: İstanbul 
Belediyesi'yle nihayet bir anlaşma zemini bulundu.” 

“Yaa! Hangi konuda bir anlaşmaymış bu?” 

“Yeşilköy'de, yani cemaatin en yoğun olduğu yerde yeni bir 
kilisenin inşaatı konusunda... Yeni bir ibadet yeri için inşa- 
atizni alınması, Türkiye Cumhuriyeti'nde sadece Süryaniler 
için değil, bütün azınlıklar için bir ilk olacak.” 

“İyi güzel de yeterince kilise varken, yenisine ne gerek var?” 
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“Bilmiyorsun sanki bizleri bir arada tutan en önemli unsu- 
run kilise olduğunu?” 

“Dinimizden, kilisemizden başka besleneceğimiz bir kay- 
nağımız yok bizim” derdi babası. “Aman evlatlarım, nerede 
olursanız olun, kilisemizden asla kopmayasınız!” 

Efrem bu sözleri unutmamıştı; ama şimdi nedense Mer- 
yem'i dinlerken yapmacık bir ilgi göstermek zorunda kalıyor- 
du. Zira konu kendisini fazla ilgilendirmiyordu artık. Baba- 
sının sözlerine rağmen ta gençlik yıllarından beri kopmuştu 
dininden. Paris'teki Süryani kilisesine ancak evliliğinde ve 
çocuklarının vaftiz töreninde uğramıştı; bir de... Ayda'nın ce- 
nazesinde. Ve galiba ondan sonra o kiliseye bir daha adım at- 
mamaya ant içmişti. 

Not defterine “Zuhal aranacak” yazması gerektiğini aklın- 
dan geçirip yeniden izin istedi ve odasına yöneldi. 


Yurtdışından gelen misafir 


Keşke dün akşam ne yapıp edip gelseydim. Ya şimdi konu- 
şamayacak haldeyse! 

Zuhal sabahın yedisinde yola çıkmış, arabasını tehlikeli 
bir hızla sürüp hastaneye varmış, asansörü bekleyecek sab- 
rı olmadığından koşa koşa merdivenleri çıkıyordu; yoğun ba- 
kım ünitesine ulaşana kadar bir yandan geç kalmış olma kor- 
kusuyla kıvranıyor, öte yandan da kendi kendini sakinleştir- 
meye çalışıyordu. Yok canım sen de! Boşu boşuna evham ya- 
pıyorsun... 

Ancak giyinip yoğun bakım ünitesine girdiğinde korktuğu- 
nun gerçekleştiğini gördü. Dün ile bu sabah arasında vahim 
bir değişiklik olmuş, anneannesi, ağzından ciğerlerine giden 
bir tüple solunum cihazına bağlanmıştı. 

Bu manzara karşısında, elinde olmadan sesi yükseldi: 

“Bu... Bu ne böyle? Neler oluyor burada? Ne yaptınız ona?” 

“Telaşlanmayın Zuhal Hanım, dün gece kan gazları aniden 
yükseldiğinden buna mecbur kaldık. Geçici de olabilir. Ma- 
şallah müdahaleyi iyi kaldırmış hastamız, sorun da çıkarma- 
mış, her hasta öyle değil” diye izahat verdi arkasından gelen 
hemşire. 

İyi kaldırmışmış, sorun çıkarmamışmış... Zuhal gecenin 
karanlığında o odada tek başına nefesinin tıkandığını hisse- 
den anneannesinin paniğini, ardından ciğerlerine zorla tüp 
sokulurken kapıldığı dehşeti bir an yaşar gibi oldu. Biraz 
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yaklaştığında, anneannesinin kar beyazı saçların çevrelediği 
yüzünde ve gözlerinde, geceleyin duyulan o paniğin, o dehşe- 
tin yansımasını yakaladı, bir de derin bir çaresizliği... 

Ancak yaşlı kadın torununu gördüğünde tanır gibi oldu, 
bakışlarında sanki bir ışıltı belirdi. 

“Anneanne, duydun değil mi hemşire hanımın söylediğini? 
Geçici bir durummuş. Yakında kurtulacakmışsın bu tüpten.” 

Anneanne, inanıyor muydu bu yalana? Belki... Kendisinin 
de inanmak istediği gibi. 

“Bak sana ne getirdim.” 

Daha yakınına gelip çantasından onun için almış olduğu 
hediyeyi poşetinden çıkardı. Hastadan bir cevap gelecekmiş 
gibi kısa bir süre sustuktan sonra, kendisinin de yapmacık 
bulduğu bir neşeyle devam etti: 

“Gümüş saplı bir saç fırçası. Küçükken elimden tutup beni 
götürdüğün mağazadan aldım. Saçını tarayayım mı?” 

Usulca, adeta korkarak, fırçayı, iyice seyrelmiş, incecik be- 
yaz saçların üzerinde gezdirdi. Sonra sandalyenin üstüne bı- 
rakarak, her sabah yaptığı gibi hastanın elini ellerinin ara- 
sına aldı. Yanında duran hemşire bu kez azarlamıyor, başıy- 
la onaylıyordu. Ancak hasta elini çekti, sonra belli belirsiz bir 
işaretle yazmak istediğini belirtti. Zuhal hemşireye danışma 
gereği duymadan çantasından küçük bir not defteriyle bir tü- 
kenmezkalem çıkardı. Not defterini önüne tutup tükenmez- 
kalemi parmaklarının arasına özenle koydu. Sonra da anne- 
annesinin titrek bir elle kâğıda çizdiği kargacık burgacık işa- 
retleri çözmeye çalıştı: 

“Bakayım ne yazdın canım. Eeev... Anladım, “Evden. Son- 
ra da “git, al' yazmışsın. Bir daha okuyayım: Evden git al. Öy- 
le mi? Doğru mu anlamışım?” 

Hasta başını evet anlamında, çok yavaşça hareket ettirdi. 

“Neyi almamı istiyorsun?” 

Bir dizi harf daha çizmeye çalıştı Suzan Hanım, iç içe gir- 
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miş, giderek büyüyüp kâğıdın tepesine doğru havalanan... 
Sonra takatsizce elini yatağın kenarına bırakıverdi. 

“Ee..ş..a..r... Sonrasını pek okuyamıyorum. Ç..e..k..me..s..e.. 
nin... “Eşarplar çekmecesi senin’ mi demek istiyorsun?” 

Yine hafif, çok hafif, bezgin bir baş işaretiyle karşılık verdi 
Suzan Hanım. Ama hâlâ tedirgin görünüyor, sanki daha baş- 
ka şeyler anlatmak istiyordu. 

“Hastamız epey yoruluyor galiba. Acaba bu yazı yazma iş- 
lerine artık son mu versek?” diye sordu hemşire. Geçen gün- 
lerdeki kesin ses tonunun yerini tereddütlü bir ifade almıştı. 

Yorulursa yorulsun! Daha ne kadar zamanı kaldı ki! Yor- 
gun ölmesinde de bir sakınca yoktu ayrıca. Basmakalıp dav- 
ranışlardan ve sözlerden vazgeçmek çok mu zordu? 

“Hemen bitiriyorum. Doğru mu anlamışım anneanne? 
Eşarplar çekmecesini açmamı mı istiyorsun? İçindekileri al- 
mamı mı? Tamam, mutlaka yapacağım. Sen hiç endişe etme” 
dedi Zuhal üzüntüsüne rağmen gülümseyerek. 

Çocukken aralarında geçen konuşmayı hatırlamıştı demek 
anneannesi. 

“Başka gidip almamı istediğin bir şey var mı?” diye sordu. 
Sadece merak ettiğinden değildi sorduğu bu sorular. Sürek- 
li konuşarak, mucizevi bir şekilde anneannesinin ilgisini çek- 
mek ve böylece onu hayata döndürmek ya da hiç değilse bi- 
razcık daha burada, bu odada tutmak gibi hep aynı çocukça 
çabaydı onunki. 

Ama anneanne artık gözlerini yummuş, kalemi de elinden 
düşürmüştü. Zuhal o eli tekrar ellerinin arasına alıp öptü. 
“Yine geleceğim” deyip odadan çıktı. Hemşire peşinden se- 
girtti: 

“Zuhal Hanım, hastanın sizden başka yakını var mı?” 

“Var, kızı, yani annem ve erkek kardeşimle yengem.” 

“Belki görmek isterler, diye düşünmüştüm!” 

“Sizce... Çok mu ağır? Vakti... Çok mu azaldı?” 
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“Hastanın sağlığıyla ilgili hiçbir şey söylemeye yetkim yok. 
Ancak bütün yakınlarına haber vermekte fayda olduğunu 
söyleyebilirim size.” 

“Tamam anladım. Teşekkür ederim.” 

Oradan geçmekte olan doktor da çağrılmadan yanlarına 
yaklaştı. Zuhal sadece nezaket icabı, cevabını duymak dahi 
istemediği mutat soruyu yöneltti: 

“Nasıl sizce?” 

“Acı çekmiyor... Sakin...” gibi sözler söylüyordu şimdi dok- 
tor, Zuhal'in kulaklarına bir tür uğultu şeklinde ulaşan. 

“Ölüyor yani!” 

“Maalesef yolun sonuna gelindi gibi” dedi doktor. 

Zuhal üstelemedi. Sağına soluna bakmadan arabanın park 
yerine hızla yürüdü. Derse yine geç kalıyordu. Ayrıca ken- 
disini Libadiye kavşağında, yol üstünde bekleyen arkadaşı 
Feyza'yı da almalıydı. 

Arabayı çalıştırırken aklına birden Efrem'in dün akşamki 
telefonu geldi. Görüşmek istiyordu demek. Ama bunu somut 
bir davet şeklinde ifade etmemişti. “Denk düşerse bir ara gö- 
rüşürüz” der gibi bir hali vardı. Ardından kurduğu cümle de 
pek havada gibiydi, “Önümüzdeki günlerde ararım” demiş- 
ti, yani ne gün arayacağı belli değildi, üstelik geniş zaman 
kullanmıştı. Arayacağım değil, ararım. Yani... Demek istemiş 
olabilirdi ki... 

Kızdı birden kendine. Bu adamın her söylediği kelimenin 
ne kadar da üstünde duruyordu öyle. Ayrıca Efrem de itiraf 
ediyordu bunu, pek az konuşma fırsatı bulduğundan, Türk- 
çeyi epey unutmuştu; söylemiş olduğuyla aslında söylemek 
istediği birbirini tutmayabilirdi. En iyisi, ona fazla kafa- 
yı takmamak, sadece ondan satın alacağı eve odaklanmaktı. 
Bürokratik engeller ortadan nihayet kalkmış, tapu müdürlü- 
gü randevuyu yılbaşından bir hafta sonrasına vermişti. O bu- 
rada olmayacağına göre avukatla hallederdi işi. Belki anne- 
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annesi o zamana kadar dayanır, hâlâ müjdeye sevinebilecek 
durumda olurdu. Hemen ardından, oğlundan sonra bu dün- 
yada en çok sevdiği insanı çok yakında kaybedeceğini bilme- 
sine rağmen, Efrem'in sözlerine takıldığının farkına vardı ve 
buna şaştı. Annesini ve kardeşini bir an önce araması gerek- 
tiğini de düşündü. 

Radyoyu açtı, Bingöl'de PKK'ya yönelik operasyon, Balyoz 
Davası'nın duruşması... Libadiye kavşağına yaklaşırken iyi- 
ce yavaşlayıp, kaldırımda beklemekte olan ve yün beresiy- 
le kalın yün eşarbının altında hatları zor seçilen arkadaşına 
yanaştı, kapıyı açtı. 

“Atla.” 

Feyza bir balerin zarafeti ve atikliğiyle atlayıp yanına yer- 
leşti. 

“Hava çok soğuk, ama güneşli... Şeytan diyor ki bu muh- 
teşem havada, bir salona tıkılıp bir sürü hımbıla el ve bacak 
hareketleri öğreteceğine...” 

“Ssst” g 

“Ne var, ne oldu? Öğrencilerime hımbıl dememe mi kızı- 
yorsun, yoksa Balyoz Davası mı seni bu kadar heyecanlandı- 
rıyor?” 

“Heyecanlandırır tabii. Bu davanın Türkiye için öneminin 
farkında değil misin? Artık darbeler ülkesi olmaktan çıkıyo- 
ruz... Çıkacağız. Bu davanın mahkümiyetle sonuçlanması, 
bundan sonraki davalara örnek oluşturacak, bak gör. Artık, 
“durumdan rahatsızlık duyan’ askerin kararıyla milyonlarca 
insan mağdur edilmeyecek. Darbelere Karşı 70 Milyon Adım 
Koalisyonu mitinglerinde attığımız her adımın gücüdür Bal- 
yoz Davası'nın sonucu. İyi ki yürümüşüz!” 

Feyza omuz silkti. “Ne diyeyim. Ordunun lağvedilmesi, 
bütün üst rütbeli subayların içeri tıkılmasına sevineyim mi 
yani şimdi? Şehit kızı olduğumu unutuyorsun galiba.” 

Pilot olan babası, Feyza daha doğmadan bir deneme uçu- 
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şunda hayatını kaybetmişti. Feyza genelde, bu olaya fazla 
acıklı bir anlam yüklemezdi, ama bugün ciddiydi. 

“Buna değil tabii, ama Türk ordusunun bu süreçten sonra 
demokratik bir ülkenin normal ordusu haline gelmesine, ya- 
ni umarım geleceğine, babanın anısına ihanet etmeden de se- 
vinebilirsin.” 

“Sen zaten çocukluğundan beri hep aykırıydın.” 

“Aykırılıkla hiçbir ilgisi yok bu söylediğimin, mantıkla var” 
dedi Zuhal sakin bir ses tonuyla. 

“Peki dava sürecindeki dehşet verici, isyan ettirtici usul- 
süzlükleri gerçekten mi görmüyorsun, yoksa görmek mi iste- 
miyorsun?” diye sordu arkadaşı, Zuhal'in çok iyi tanıdığı, kız- 
gınlıktan hafifçe titreyen sesiyle. 

“Görüyorum elbette, ama bu bocalamalı, sancılı süreçten 
geçmeden demokrasiye asla kavuşamayacağımızdan da emi- 
nim” dedi Zuhal, bu konuşmaya son noktayı koyma umu- 
duyla. 

Bu son yıllarda çocukluk arkadaşıyla defalarca bu tür tar- 
tışmalara girmişler, hiçbir zaman tam bir görüş birliğine va- 
ramamışlar, birkaç kere de ciddi bir dargınlığın eşiğine ka- 
dar gelmişlerdi. En eski arkadaşını ve iş ortağını kaybetme- 
mek için, artık onunla pek çok “hassas” konu üzerinde tartış- 
maktan kaçınıyordu. Feyza da genelde onun kadar dikkatli 
davranıyordu. Ama bugün arkadaşının kim bilir neden, tem- 
kini az da olsa elden bıraktığını hissediyordu Zuhal. 

“Dink davasının yirmi üçüncü duruşması da dünmüş, bu 
yıl hayret, “Hepimiz Ermeni'yiz, adalet istiyoruz’ yazılı pan- 
kartlarla yürüyüşe katılmadın!” dedi Feyza konuyu aniden 
değiştirerek. 

Sesinde hafif alaycı bir ton mu vardı, yoksa Zuhal'e mi öy- 
le gelmişti? 

İstemeden Zuhal de ses tonunu sertleştirdi: 

“Görmüyor musun halimi? Oradan oraya nasıl koşturup 
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durduğumu? Vaktim olsaydı tabii ki yürürdüm! Hep yürüme- 
dim mi? Keşke sen gitseydin.” 

“Suçluları kollamayı bırakırsak adaletin yolu açılır” dedi 
Feyza, bu kez ciddiyetle ve dediğine inanır gibi. “Benim de 
zamanım olsaydı ben de yürürdüm. İnsanlarla, adaletle, her 
şeyle dalga geçiliyor gibi bir his var içimde. Gerçekten isyan 
ettiren birdurum bu.” 

Gerçekten mi öyle düşünüyordu Feyza, yoksa ortamı yu- 
muşatmak için, bir anlaşma zeminine varmak için mi böyle 
demişti? Zuhal tam olarak karar veremedi, ama fazla da üs- 
tünde durmadı. 

Radyoda şimdi 9 Kasım'daki Van depreminin yol açtığı ye- 
ni ve ağır hasarlardan söz ediliyordu. 

Zuhal derin bir iç çekti. 

“Bazen beni her şeye, ama her şeye hissiz kılabilecek bir 
ilaç almak isterdim” dedi. 

Feyza güldü. 

“Bu tür ilaçlardan çok var. Ama seni sadece hissizleştirmi- 
yor. Aptallaştırıyor. Hayattan tat almaz hale getiriyor. His- 
li ve acı çeken mi, yoksa hissiz ve huzurlu mu, hangisi olmayı 
tercih edersin? Düşün bakalım.” 

Sultantepe'den yokuş aşağıya inerken ikisi de sustu. Zuhal 
aniden yola fırlayan boynu bükük köpeklere, kuyruğu dik ke- 
dilere çarpmamak için hafifçe frene bastı. Soldaki çamlar, sağ- 
daki tütün deposu ve karşı yakadaki binalarla ağaçların oluş- 
turduğu koyu kitle arasında sıkışmış üçgen şeklindeki açık 
turkuvaz deniz parçası güneşin ışınlarını yansıtıyordu. Bu şe- 
hirden, bu ülkeden uzun süre uzak yaşayamayacağını geçirdi 
içinden. Kesinlikle. Yurtdışında gördüğü, hayran kaldığı, bü- 
yülendiği bütün güzelliklere rağmen... 


Atölye, ta girişten gözlerini kamaştıran rengârenk dağınık- 
lığı, burnuna dolan çimento ve bilumum harçların kokusuy- 
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la, her zaman olduğu gibi Zuhale bir vaha gibi göründü; par- 
maklarının ucuna enerjinin hücum etmesiyle o çok iyi bildiği 
mutluluk hissine kapıldı. Çoğunluğu yine acemilerden oluşan 
öğrenciler masalarının, “tezgâhlarının” başına geçerlerken, 
kahve, çay, simit merasimi için gereken hazırlığı yaptı, günün 
fon müziğini seçip CD çaları çalıştırdı, hep yaptığı gibi onlara 
neredeyse kuşbakışı bakabildiği taburesine oturdu. 

“Herkese selam. Bugünkü atölye çalışmasının amacı, hem 
size bir sonraki seviyeye geçme imkânı tanıyan bilgileri ver- 
mek, hem de ileri düzeyde bir mozaik anlayışı sunmak ola- 
cak. Olmaya çalışacak en azından... Bugün ağırlıklı olarak, 
doku, ölçek, mozaik parçalarının sıralanması ve yerleştiril- 
mesi üzerinde çalışacağız. Aynı zamanda da kesme, döşeme 
stilleri ve karışık malzemeler kullanarak, çeşitli etkiler ya- 
ratma üzerinde yoğunlaşacağız.” 

Bir an durup soluklandı; bir kâğıt üzerindeki çizimi alıp 
yükseğe tutarak gösterdi. 

“Tabii sözüm yeni gelen arkadaşlara. Bugün onlarla nis- 
peten kolay, ama bir o kadar da güzel bulduğum bir mozaik 
çalışması yapacağız az önce sıraladığım bütün bu imkânları 
sunan. Göreceğiniz gibi bu kuşların yapımının, ölçülerin kü- 
çüklüğü nedeniyle bizi biraz zorlayacağı aşikâr. Her kuş bi- 
rer ders sürebilir... Projeyi mozaik camıyla file üzerinde ger- 
çekleştireceğiz. Bitiminin ardından fileyi ahşap plaka üzerin- 
de yapıştırıp derzleme işlemini yapacağız. Ondan sonra da 
dalları arka plana döşeyeceğiz... Bakın, arka planın tamamı 
farklı tonlardaki ağaç siluetlerinden oluşacak. Tonlamasının 
iyi yapılması çok önemli, gölgelerin ustaca verilebilmesi da- 
ha da önemli...” 

Bir an soluklanmak için durduktan sonra sözlerine devam 
etti: 

“Fakat işe koyulmadan önce antik mozaik sanatı ve bu sa- 
natta kuşların yerinden kısaca söz etmek isterim size. Antik 
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dönemde yapılmış ilk mozaik örneklerine Mezopotamya'da, 
Uruk kazılarında rastlanır. Sanat en ileri çağını Roma döne- 
minde yaşamıştır. Bizans çağında da mozaiğin kullanımı de- 
vam etmiştir. Mozaiğin yapımında ilk kullanılan malzeme, 
değişik renklerde çakıl taşlarıydı...” 

Öğrencilerin arasından telefon idaresinde çalışan memu- 
run, yani sınıfın tek erkek öğrencisinin sesi yükseldi. 

“Dünyanın en büyük mozaik müzelerinin ikisinin de Tür- 
kiye'de olduğunu söyleyebiliriz, değil mi hocam?” 

Zuhal omuz silkmemek için kendini zor tuttu. Sahiplen- 
meyi, özellikle de sanat gibi bir alanda sahiplenmeyi hiç an- 
lamıyordu. 

“Dünyanın ‘ew’ büyük müzelerinden mi değil mi bilmiyo- 
rum, bence bu pek önemli de değil. Ancak Gaziantep Müzesi 
ile Hatay Arkeoloji Müzesi'nin ikisi de gezilmeye değer. Özel- 
likle Hatay Arkeoloji Müzesi'nde yer alan mozaiklerden bir 
kısmının konusu doğayla ilgilidir; orada kuşlar, deniz canlı- 
ları, yaban hayvanları görebilirsiniz. Müzeyi dikkatli bir şe- 
kilde dolaştığınızda ve ilginiz de özellikle kuş tasvirlerine yö- 
nelmişse, Roma dönemine ait mozaik panonun içerisinde gö- 
rebileceğiniz bin bir çeşit kuş vardır: tavus kuşu, papağan, 
sülün, keklik, kırlangıç, kumru, güvercin ve farklı türde ötü- 
cü kuşlar...” 

Az önce Türkiye'nin dünya çapında müzelere sahip oldu- 
gunu gururla söyleyen erkek öğrenci, yeniden söz almak iste- 
diğini belirtti; biraz küskün gibiydi. 

“Eğer anlatacaklarınız bittiyse hocam, ben de izninizle bir 
şeyler söylemek istiyorum: Öncelikle neden çok önemli, hat- 
ta dünya çapında önemli iki müzeye ülkece sahip oluşumuz 
gözünüzde bir değer taşımasın? Bunun mantığını anlamak- 
ta zorlanıyorum. Her neyse! Size ve arkadaşlara bu yaz gez- 
diğim Bergama kentindeki bir mozaikten bahsetmek isterim. 
Hani yeşil papağanı betimleyen meşhur pano... Oldukça ger- 
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çekçi yapılmış bir pano, üstelik bize geçmiş dönemde de Ana- 
dolu halkının papağanları tanıdığını gösteriyor. Ancak bu 
kuşların evcil mi, yoksa o dönemde Anadolu doğasında yaba- 
nıl mı yaşadıklarını söyleyebilmek, eldeki verilerle mümkün 
değilmiş... Yanıtsız kalmaya mahküm bir soru yani ve...” 

Zuhal genç adamın didaktik konuşma tarzından sıkılma- 
ya başlamıştı. Olabildiğince yumuşak bir şekilde onun sözü- 
nü kesti: 

“Haklısınız, yanıtsız bir soru. Evet, kuşları işleyecek olan 
arkadaşlar için mozaik sanatında onlar hakkında anlatacak- 
larımız bu kadar. Belki daha bir şevkle çalışırlar şimdi. Di- 
ger arkadaşlar ise kendi kişisel çalışmalarını sürdürecekler... 
Herkese kolay gelsin.” 

Bazı sihirli sabahlar olurdu, zamanın herkesten habersiz 
uçup geçtiği... Öğrencilerin her biri kendini yaptığı işe o ka- 
dar kaptırırdı ki, alçak sesle dahi konuşan olmazdı. Herkes 
yapabildiğinin en iyisini yapardı. Ancak bu sabah ne yazık 
ki o sihirli sabahlardan değildi. Zuhal'in kapıdan içeri girer- 
ken hep hissettiği coşku, bu kez çabucak uçup gitmişti. Ak- 
lı yeniden anneannesinin yürekler acısı haline kaydı. Bitmiş- 
ti. Aralarındaki iletişim kapısı ebediyen kapanmıştı. Gözyaşı 
dökmemek için düşüncelerini başka bir konuya yönlendirme- 
ye çalıştı; bu kez de ders öncesi kısa konuşmasının gereksiz 
olup dikkatleri dağıttığını düşünüp kendine kızdı. Bir ara ye- 
rinden kalkıp müziğin sesini kıstı. Sonra yavaş adımlarla öğ- 
rencilerin masalarının arasında gezindi. Ancak kendini her 
zamanki gibi, yönlendirmek, önermek, paylaşmak ve bunları 
yaparken de öğretmek için fazlasıyla tedirgin hissediyordu. 
Kafası hâlâ dopdoluydu. Anneanne, radyo haberleri, Efrem'le 
kısa telefon konuşması, Feyza'yla atışmalarına ramak kal- 
ması... Hatta beceriksizce olduğuna inandığı, dersin başlan- 
gıç konuşması... Hepsi sanki hiç durmaksızın büyük bir gü- 
rültüyle beyninde dönüp duruyordu. 
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Saat bire doğru herkes iyice gevşemişti. Kalkıp kendileri- 
ne çay ya da neskafe hazırlayanlar, sesli bir şekilde grisini ya 
da simit yiyenler vardı. Masalardan yükselen kesik kesik ko- 
nuşmaların bile genellikle olumsuz olduklarını fark etti Zu- 
hal. 

“Ne kadar yavaş ilerliyor bu iş yahu” 

“Şu seçtiğim derzin rengi taşlara hiç uymamış, daha koyu 
olacaktı ki taşlar iyice ortaya çıksın...” 

Çoğunluğu oluşturan ev hanımları aralarında ufak dediko- 
dular yapıyor, geçmiş seyahatlerini birbirlerine anlatıp gele- 
cek için yeni seyahatler planlıyorlardı; genellikle sanat ağır- 
lıklı gezilerdi bunlar. 

` “Çok hesaplı turlar var... İzmir, Bergama...” 

“Hatay, Antep...” 

“Urfa, Mardin, Midyat... Mutlaka gezilmesi lazım deniyor” 

“Aslında bütün Güneydoğu...” 

“Oraları bu aralar çok karışık, haberleri izlemiyor musu- 
nuz? Daha bu sabah gazetede...” 

“Dün akşamki televizyon haberleri iç karartıcıydı.” 

“Karmakarışık olmayan yöre mi var şu anda dünyada” 

“Yok da bizde son zamanlarda bir başka...” 

Sadece telefon memuru konuşmuyor, başını yapmakta ol- 
duğu işten bir an olsun kaldırmıyordu. Kendinden memnun, ` 
düşündüklerinin ve inandıklarının doğruluğundan emin bir 
hali vardı. Zuhal bir an onun gibi olmanın rahatlık ve huzur 
sağlayabileceğini düşündü. Feyza da onun gibi değil miydi? 
Ama yok hayır, Feyza böylesine dar görüşlü olamayacak ka- 
dar sanatçı ruhluydu. O sadece Feyza'ydı işte. 

Aniden çınlayan zil sesiyle herkes hafifçe irkildi. Genelde 
ders sırasında kimseler gelmezdi. 

Anlaşılan bugün doğru dürüst ders yapamayacağız! 

Zuhal videofona kadar yürüdü, düğmeye bastı ve... Ekran- 
da, yakın planda Efrem'in yüzü belirdi. Ellerini ovuşturup 
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avuçlarına üflerken bir yandan da videofonun gözüne biraz 
kaygıyla bakıyordu. Zuhal şaşırdığı kadar sevindiğini de his- 
setti. Ardından da hafifçe sinirlendi. Ne demek oluyordu öy- 
le habersiz iş saatlerinde, işyerine dalmak? “Ararım” diyece- 
gine, ne zaman arayacağını bildirmek çok mu zahmet verir- 
di ona? 

Bu karmaşık ruh hali içinde düğmeye bastı. Ardından fikir 
değiştirip Efrem'i yukarıya çağıracağına, kendisinin aşağıya 
inmesinin daha uygun olacağına karar verdi. Cihaza doğru 
“Bekleyin, iniyorum?” diye bağırıp öğrencilerine döndü: 

“Kusura bakmayın. Yurtdışından gelen bir misafir... Ken- 
disiyle aşağıda görüşüp birazdan geri dönerim.” 
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“Bekleyin, iniyorum!” demişti oldukça kuru bir ses tonuyla. 

Aşağıya indiğinde de yüzündeki ifade pek sevimli sayıl- 
mazdı Zuhal'in. Gülümsemeden, “Merhaba” diye mırıldana- 
rak Efrem'e elini uzattı. “Buranın adresini nereden biliyorsu- 
nuz?” diye sordu ardından. 

“Kuzguncuk demiştiniz ya! Benim bu sabah Beylerbeyi'nde 
görüşmem vardı. Erken bitince sizi arayıp müsaitseniz bura- 
ya uğramayı düşündüm, ama telefonunuz kapalıydı, ben de 
taksiye atlayıp geldim; köşedeki ufak marketten, diğer köşe- 
deki pastaneden tutun, çiçekçiye kadar herkes sizi de, atöl- 
yenizi de tanıyormuş... Zuhal ile Feyza'nın atölyesi diye tarif 
ettiler. Ancak sizi rahatsız ediyorum galiba!” 

“Açıkçası, evet, biraz öyle sayılır. Bilmem hatırladınız mı, 
size arabayla köye giderken söylemiştim, marttaki sergim 
için yoğun bir hazırlık içindeyim.” 

“Elbette hatırlıyorum. Temasını bile söylemiştiniz, benim 
de çok ilgimi çekmişti.” 

“Mozaik başka sanat dallarına benzemez. Uzun, çok uzun 
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soluklu çalışma gerektirir. Bu serginin hazırlığına zaman 
ayırmak ve gün ışığından faydalanmak için derslerimi sabah 
çok erken bir saate aldım. Öğrencilerime ayırdığım zamanı 
da mümkün olduğunca iyi değerlendirmek istiyorum.” 

“Anlıyorum. Yani çalışmanız, benim gelişimle bölünmüş ol- 
du” dedi Efrem, kendini gitgide daha tedirgin hissederek. 


Aslında sabah erkenden Meryem'in evinden çıktığında, 
kendine çok farklı bir program tasarlamıştı. 

Önce Beylerbeyi'nde oturan ve mutlaka görüşmek istedi- 
gi, köşe yazarlığı da yapan öğretim görevlisini ziyaret ede- 
cekti; ardından da geçen ay Mardin'de bir gün boyunca yap- 
mış olduğu gibi, İstanbul'da başıboş dolaşmayı planlamıştı. 
Belki Boğaz'ın muhtelif semtlerinin iskelelerinden neredeyse 
dakika başı kalkan o “motor”lardan birine, “karşıya geçmek” 
üzere binmek, pardösüsünü sıkıca kapatıp güvertede dura- 
rak, denizin kokusunu solumak... Belki Karaköy'de çok eski- 
den yaptığı gibi balık ekmek yemek, sonra da eski okulu Sa- 
int Benoit'yı ziyaret etmek... Orada “frer” kalmış mıydı aca- 
ba? Ya da Efrem'in okul döneminden, yabancı ya da Türk ol- 
sun, herhangi bir hoca? Birileri, galiba Meryem ya da Tina, 
artık kızlarla erkeklerin bu okulda birlikte okuduklarını söy- 
lemişti. O manastır görünümündeki okulda kız kahkahaları- 
nın çınladığını, koridorlarda saçları uçuşan, etekleri havala- 
nan kız öğrencilerin koşturduğunu düşünmek, hem tuhafına 
hem de hoşuna gidiyordu Efrem'in. 

Saint Benoit ziyaretinden sonra Tarlabaşı'na kadar uza- 
nıp, oradaki kiliseye uğramayı düşünmüştü bir ara. Turab- 
din'deki kiliseler kadar anılarla yüklüydü orası da. Ardın- 
dan Beyoğlu'nda sahafları gezebilirdi, cebinde nihayet istedi- 
ği kitabı alacak kadar para olduğunu bilmenin keyfiyle. Giy- 
si, araba vesaire değil de, beğenip satın alamadığı kitapla- 
rın karşısında az iç geçirmemişti gençlik yıllarında! “Kitap- 
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lar senin sofran olsunlar, onlardan bol ve hoş yiyecekler yiyip 
karnını doyurursun. Yine onlar senin yatağın olsunlar, rahat 
uyursun” gibi, Mor Efrem'in şiirlerinden alıntılar okurdu ba- 
zen babası. Ama işte o kitapları edinmek de bazen başlı başı- 
na sorundu. Yine gençlik yıllarını yâd etmek için, neydi adı... 
o meşhur kafeteryada, tabii hâlâ yerinde duruyorsa, mayo- 
nezli sosisli sandviç yiyebilirdi bir bira eşliğinde. 

En son olarak da köyde babasınınkini ziyaret etmiş olduğu 
gibi, burada Süryani Kadim Mezarlığı'nda, annesinin meza- 
rını ziyaret etmek istiyordu. 

Ama sonunda Beylerbeyi'ndeki hocanın söyledikleri müt- 
hiş ilgisini çekmiş, Ermeni yasasının yanı sıra, Türkiye'nin 
Avrupa Birliği'ne girme olasılığı, entegrasyon, süreç, prose- 
dür, Türk-Fransız dostluğu, Sarkozy, iç dinamikler ve oradan 
nasıl geçildiyse, Arap Baharı, Suriye'de gitgide alevlenen iç 
savaş ve Türkiye'nin Ortadoğu'da, Avrupa'da ve hatta dün- 
yada yeni yeri derken, görüşme iyice uzamıştı. Haliyle tüm 
bu yapmak istediklerini öğleden sonraya, belki de ertesi güne 
bırakmış, aniden Zuhal'i işyerinde ziyaret etmeye karar ver- 
miş, telefon etmişti. 

Ne yazık ki telefonu kapalıydı. 

Telefonla ulaşamayınca, doğrudan Zuhal'in işyerine git- 
meye karar vermişti. Tamam, oraya habersiz gitmek densiz- 
lik olabilirdi, bunun farkındaydı, ama bu kadar yakınına gel- 
mişken... 

İlk tanıştıkları gün Zuhal hem yaşadığı hem de sanatını 
icra ettiği Kuzguncuk'u nasıl tasvir etmişti? 

“Boğaz'ın, eski dokusunu korumuş, güzel bir semti.” 

Şimdilerde ne kadar güzelmiş gerçekten bu semt, nasıl ko- 
rumuşmuş o eski dokusunu, bunları da gidip görmekte fayda 
vardı ayrıca. Kararını verip Beylerbeyi taksi durağına yürü- 
müş, bir taksiye binip “Kuzguncuk!” demişti. 

Şimdi de Zuhal'in karşısında, kapısında, suç işlemiş bir ço- 
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cuk gibi ayakta duruyor, açıklama yapıyor, verdiği rahatsız- 
lıktan dolayı neredeyse özür diliyordu. 

“Düşünmüştüm ki, öğle molasında, belki, birlikte şura- 
larda bir yemek yiyebiliriz. Ben size kendi memleketimi na- 
sıl biraz tanıttıysam, siz de bana yaşadığınız ve çalıştığınız 
semt olan Kuzguncuk'u tanıtabilirsiz. Ama bu mümkün ola- 
mayacaksa, ben gideyim...” 

Konuşurken bir yandan da Zuhal'e bakıyordu. Genç kadı- 
nın yüz ifadesinde hafif de olsa bir yumuşama gördü. Kendi- 
si de gevşedi, birkaç adım atarak içeri girdi, bakındı, kapının 
solunda, duvarda yer alan serigrafiyi başıyla işaret etti. 

“Mao hayranısınız anlaşılan!” 

“Daha çok Andy Warhol. Ortağımla birlikte beğenip almış- 
tık. Binayı paylaşıyoruz da, giriş ikimize ait.” 

“Anlıyorum. Şey... Ben sizi daha fazla tutmayayım.” 

“Yok, durun, gitmeyin hemen” dedi Zuhal. Sonra saatine 
baktı. “Zaman ne çabuk geçmiş! Aslında dersin sonuna gel- 
mişiz de farkında değilmişim. Birazdan bitirecektik çalışma- 
mızı... Ama yine de önceden haber verseydiniz, çok daha iyi 
olurdu.” 

“Tamam, tamam, yüzde yüz haklısınız! Ancak kusura bak- 
mayın ama...” 

“Ama ne?” 

“Bazen cidden huysuz oluyormuşsunuz!” 

Zuhal nihayet güldü. 

“Bilmem! Öyle miymişim?” 

“Aslında hatırlamam gerekirdi, yazı yazdığımda ben de 
benzer hisler yaşıyorum. Herkesten, her şeyden tecrit olma 
durumu, çalışmamı böleni, o an için en azılı düşmanım gibi 
görme eğilimi...” 

“Canım o kadar da değil! Kimseyi düşman gibi görmem 
ben! Göremem. Her neyse, öyle kapıda dikilip durmayın. Gü- 
neş de olsa hava bayağı soğuk... Size bir önerim var. Cadde- 
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nin öte tarafına geçip kocaman çınarın altındaki kahveye gi- 
dip oturun. Beni orada, bir çay içerek beş on dakika kadar 
beklerseniz, herkesi yolcu eder, atölyeyi biraz toparlar, yanı- 
nıza gelirim.” 

“Ben daha çok kahvenin yanındaki balık lokantasını dü- 
şünmüştüm. Hani şu meşhur İsmet Baba'yı... Az önce görüş- 
tüğüm kişi tavsiye etti.” 

“Üzgünüm, ama olmaz. Dedim ya gün ışığından faydalana- 
cağım sürece sergime çalışmak istiyorum. Hem kahvede leziz 
çift kaşarlı tostlar var, sahanda yumurta ve dilli-kaşarlı sand- 
viçler... Yanına da çay, kahve ya da bol tarçınlı salep alabiliriz. 
Aç kalmayız yani. İsmet Baba bir başka zamana artık!” 

İşi söz konusu olunca, o yumuşak ve hoşgörülü hali kay- 
boluyor, yüz hatları ödün vermez bir ifade kazanıyor. Sandı- 
ğım kadar melek değilmiş diye geçirdi aklından Efrem ve bu 
tespiti onu nedense neşelendirdi. Sonra da Zuhal'in tarif et- 
tiği kahvenin yolunu tuttu. Sokağın köşesini dönerek, iki ya- 
nı ağaçlıklı İcadiye Caddesi'nden denize doğru yavaş yavaş 
yürüdü... Odun fırınlarının ve “ev yemekleri” lokantalarının 
yaydığı iştah açıcı kokuları soluyup caddenin sağındaki sa- 
nat galerisinin ve mobilya mağazasının camekânlarına dal- 
gın bakışlar atarak, Beylerbeyi ile Üsküdar'ı bağlayan Boğaz 
yoluna vardı, karşı tarafa geçerek, çınarlı alandaki kahvenin 
kapısını itti. İçerisi ıslak giysi, salep, çay ve erimiş peynir ko- 
kuyordu, uğultulu ve kalabalıktı... Kitap ya da gazete oku- 
yan, çaylarını yudumlayıp tost yiyen, iPod'larını dinleyip di- 
züstü bilgisayarlarında bir şeyler yazan ya da koyu bir soh- 
bete dalmış olan, kadınlı erkekli her yaştan insanın oluştur- 
duğu bir kalabalıktı bu... 

Efrem en arkalarda, çay ocağına yakın, boşalmakta olan 
daracık bir masa görür görmez, zor bela ona doğru ilerleyip 
oturdu. 

Zuhal de söylediği gibi beş on dakika sonra kapıdan içeri 
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girip, bu kez yüzünde geniş bir gülümsemeyle yanına geldi. 

Birer çayla birer çift kaşarlı tost ısmarladılar. 

“Mümkünse çiftten de fazla kaşarı olsun lütfen!” dedi Zu- 
hal. Bir yandan da bulundukları dar alanda kimseye çarp- 
madan, üstündeki siyah kürklü montu çıkarmaya çalışıyor- 
du. Efrem elini uzatıp montu yavaşça bir kolundan çekerek 
ona yardımcı oldu. 

Tostlar gelince iştahla yemeğe başladı genç kadın. 

“Meğer açlıktan ölüyormuşum. Ya siz?” 

Efrem de aylardan bu yana, ilk kez kendini kurtlar gibi aç 
hissediyordu. 

Çayını boğazını yakma pahasına hızla yudumlayıp, peyni- 
ri parmaklarına akan tostunu son kırıntısına kadar yedi. 

Ancak Zuhal'in bakışının saatine kaydığını görünce, yeni- 
den tedirginleşti. 

“Durun hele, daha yeni oturduk! Vaktiniz o kadar mı az?” 

“Yok hayır. Sadece, sergime çalıştıktan sonra anneanne- 
min Beylerbeyi'ndeki evine uğramaya zamanım kalır mı di- 
ye baktım, ama hayır, mümkün değilmiş. Kendi evime dönüp 
oğlumla ilgilenmem gerekecek.” 

“Anlaşılan babası eve sizden daha geç geliyor.” 

Ne gereği vardı şimdi böylesi aptalca bir saptama yapma- 
nın! Hem Türkiye'de babaların yüzde doksanı eve anneden 
geç gelmez miydi? Neyse, ağzından çıkmıştı bir kere. 

“Onu tek başıma büyütüyorum.” 

İşte, Zuhal'i ilk tanıdığı günden beri tahmin etmiş olduğu 
şeyin teyidiydi bu. 

“Anlıyorum. Peki, seyahat ettiğinizde ona kim bakıyor?” 

“Şimdiye kadar anneannem bakıyordu, bu son Mardin se- 
yahatimde annem Ankara'dan gelmişti, ama tabii şimdi baş- 
ka bir düzen kurmam gerekecek.” 

Babası hiç mi bu çocuğu yanına alıp ilgilenmiyordu?.. 

“Anneannenizin hastalığı...” 


165 


“Maalesef kötüye gidiyor! Artık solunum cihazına bağladı- 
lar. İletişim kurmak çok zor olacak bundan böyle. Bu sabah 
beni görünce, el hareketleriyle bir kâğıt istedi, kâğıda karga- 
cık burgacık yazılar çiziktirdi,; evindeki bazı eşyalara bakma- 
mı, onları almamı mı ne istedi, tam olarak anlayamadım. Za- 
man bulup bir ara oraya gidebilsem, anlarım belki de.” 

“Üzgünüm” dedi Efrem. “Evi aldığınızı söyleyebildiniz mi 
bari” 

“Söylemesine söyledim ama anlamış olduğundan emin de- 
gilim” dedi Zuhal. “Bu sabah, odasındaki o eşyalara kilitlen- 
miş gibiydi sadece.” 

“Aslında insanlar ölme... yani...” Zuhal'in anneannesinin 
ölümünün yakın olduğunu yüzüne söylemenin, densizlik ola- 
cağının aniden farkına varıp sustu. Ancak karşısındaki sa- 
kindi. 

“Ölmeden önce, diyebilirsiniz. Hazırlıklı sayılırım.” 

“Son anlarını yaşarlarken neye, niçin odaklandıkları meç- 
hul... Bilmem hatırlar mısınız, Aziz Karataş'ın anlattıklarına 
bakılırsa, babam vefatından yarım saat ya da belki daha da 
az bir süre önce, bir düğüne gittiğini, hatta o düğüne mutla- 
ka yetişmesi gerektiğini söylemiş. Onu hastaneye getiren kişi 
de hastane kayıtları için verdiği ifadede aynı şeyi belirtmişti.” 

“Belki de ölümünü hissetmişti, onu bir tür düğün, vuslat 
gibi görüyordu...” 

“Bunu asla bilemeyeceğiz.” 

Kahve daha da kalabalıklaşmıştı. Birbirlerini duyabilmek 
için seslerini iyice yükseltmeleri gerekiyordu. Zuhal birden 
ayağa kalktı. 

“Burası artık boğucu oldu. İsterseniz dışarı çıkıp birkaç 
adım atalım. Hava da almış oluruz.” 

Efrem hesabı öderken, Zuhal tabağın kenarında duran tost 
artığını bir kâğıt mendilin içine sarıp çantasına attı. Bunu 
gören bir garson, tüm telaşına rağmen durup ona seslendi: 
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“Abla bekle bir dakika, kuru ekmeğim de var, ıslattım bi- 
raz.” 

“Sağ ol!” 

Birlikte dışarı çıktıklarında soğuk hava yüzlerine çarptı. 
Zuhal tost artığıyla birlikte garsonun vermiş olduğu gazete 
kâğıdına sarılı ekmeği ufalamaya koyuldu. 

“Civardaki bütün kahve ve lokantaları bu konuda eğittim. 
En ufak bir ekmek kırıntısı dahi ziyan olmaz. Hepsini toplu- 
yor, kuşları, kedileri, köpekleri besliyoruz...” dedi. “Ancak si- 
zin oralarda bunu yapmak zor olacak. Fark ettiğim kadarıyla 
hayvanlar pek sevilmiyor.” 

“İnsanların çoğu kendilerine hâlâ zor bakabiliyorlar. Bak- 
salar da, o yörede oturmaktan kaynaklanan bin bir dertleri 
var; takdir edersiniz ki sıra kediye, köpeğe, kuşa zor gelir.” 

Efrem, kuru ekmekle Nisane Hala'nın hazırladığı, bütün 
aileyi doyuracak olan leziz tiritleri hatırlamış, elinde olma- 
dan kınayıcı bir ses tonuyla konuşmuştu. 

Zuhal dudağını ısırdı. 

“Haklısınız, düşünemedim. Bazen, hatta sıkça, çok düşün- 
cesizce konuştuğum olur.” 

Hayır, sadece varlıklı biri gibi konuşuyorsun, diye düşün- 
dü Efrem, fakat uzatmamak için konuyu değiştirdi. 

“Düşünmek derken... Yılın bir kısmını köyde geçireceğinizi - 
söylemiştiniz. Peki, kurduğunuz düzen ne olacak? İşiniz? Oğ- 
lunuz? Oğlunuzun okulu? Bunları mutlaka düşünmüşsünüz- 
dür, değil mi?” 

“Düşündüm elbette. İşim. İşimi oraya da taşıyacağım. Orası 
da hem işyerim hem de evim olacak. Oğlumun okuluna gelin- 
ce, sadece okullar tatil olduğunda gideceğim oraya. Belki unut- 
tunuz ama burada tatiller uzun. Üç ay kadar. Sargın da uyum 
sağlayacak. Zaten onun için önemli olan birlikte olmamız.” 

“Mutlaka öyledir ama... Ya ayak uyduramazsa! Bu işin ge- 
riye dönüşü zor, hatta imkânsız olur! Bakın...” 
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Efrem kendi söyleyeceklerine kendi de şaşırarak, konuş- 
maya devam etti: 

“Bakın, size yeni bir teklifim olacak. Evi henüz satın alma- 
dınız. İsabet oldu. Bence almayın...” 

“Ne yani, yeniden mi fikir değiştirdiniz?” 

“Hayır... Yani evet... Ama bu kez sizi üzecek şekilde de- 
ğil. İzin verin de cümlemi bitireyim. Satın almayın. Kirala- 
yın. Fikrimce bu, herkesin işine gelecek mükemmel bir çö- 
züm. Hem oranın köylüsü, köyün mülkü yabancıya gitmiyor 
diye sevinir ve sizi daha iyi kabullenir, hem de ailem gelene- 
ğe ihanet etmediğimi görünce daha rahat nefes alır. Bana ge- 
lince, doğmuş olduğum evi elden çıkarmadığım için kendimi 
daha huzurlu hissederim; siz de daha özgür olup, işler istedi- 
ğiniz gibi yürümezse projenizden büyük bir kayba uğrama- 
dan vazgeçebilirsiniz. Nasıl? Mükemmel değil mi?” 

“Vazgeçmek mi? Ne vazgeçmesi! Vazgeçmek üzere yola çık- 
madım ki! Asla öyle bir şey yapmam.” 

“Elbette. Ama merak etmeyin, biz insanlar vazgeçmeyiz, 
sadece bir şeyi bir diğeriyle değiş tokuş ederiz. Bildiğiniz gi- 
bi, bunu söyleyen ben değil, Sigmund Amcamızdır. Ben de si- 
ze ilk projenizle değiş tokuş edeceğiniz bir ikincisini sunuyo- 
rum. Ne dersiniz?” 

“Ne diyeceğimi şaşırdım. Kendimi zihnen bu evin sahibi 
olmaya alıştırmıştım.” 

“Kendinizi yine öyle görmeye devam edin. Ev sizin. İstedi- 
giniz gibi kullanın. Hatta bu sizi rahatlatacaksa, ileride şart- 
ları yeniden değiştirebiliriz. Ama bir başlangıç için, bence 
teklifim son derece... Son derece, sağ... duy... du...” 

Efrem, Zuhalin muzipçe gülümsediğini görünce sinirlendi 
hafifçe. 

“Aklı başında gibi bir şey demeye çalışıyorum.” 

“Anlamıştım. Sağduyulu olmasın?” 

“Aynen 0.” 
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Genç kadın birkaç adım daha atıp montunun yakasını kal- 
dırdı. Denizden havalanan kuşlara baktı... 

“Freud'a rağmen bu yeni durumu hâlâ bir vazgeçiş gibi 
görmeye meyyalim, ama aslında öyle olmadığının da farkın- 
dayım. Anlayışınız için de... Ne diyeyim! Çok teşekkürler.” 

“İyi o zaman avukatımı arayıp kira kontratı hazırlama- 
sını ve tapu dairesindeki randevuyu iptal etmesini söyleye- 
yim.” 

Zuhal onu duymamış gibi biraz tereddütlü şekilde konuştu: 

“Aslında Sargın'ın da bu aralar keyfinin pek yerinde olma- 
dığını düşününce, içime bayağı su serpiliyor.” 

“Nesi var Sargın'ın?” 

“Ne bileyim. Öğretmen beni çağırdı, konuşmak istiyordu, 
ufak tefek yaramazlıkları oluyormuş.” 

“Anlatırsanız belki de yardımcı olabilirim. Ben de çocuk 
büyüttüm, hem bir değil, ikitane” dedi Efrem gülerek. 

Ama Zuhal galiba bu konuda daha fazla konuşmak istemi- 
yordu. 

“Sıradan bir çocuğun, sıradan afacanlıkları işte!” diye kı- 
sa kesti, ardından da “Peki siz neden bu kadar ilgi duyuyor- 
sunuz tüm bunlara? Yani anlattıklarıma? Anneannemin has- 
talığına, oğlumun yaramazlıklarına, mozaik çalışmalarıma, 
geçmişime, geleceğime? Hatta köyünüzde karşılaşacağım 
olası zorluklara?” diye sordu. 

Böyle bir soru, pat diye de sorulur muydu? Üstelik cilveli 
değil de, gayet ciddi bir tavırla. 

Ne cevap verebilirdi ki? 

Galiba size mümkün olduğunca uzun süre bakabilmek, se- 
sinizi dinleyebilmek için. Çünkü bir zamanlar çok sevmiş ol- 
duğum birinin aydınlık yüzü gibisiniz. Belki o da, farklı şart- 
larda, farklı bir ortamda yetişseydi, sizin gibi olabilirdi. 

“Gazeteciyim de ondan” dedi. 

“Ne ilgisi var?” 
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“Gazeteci dediğiniz kişi, başkalarının işlerine mutlaka bur- 
nunu sokar.” 

Yalan değildi ayrıca. Zaman içinde herkese, her şeyi sorma 
huyu edinmişti Nathalie'ye göre. Belli olmaz, belki işe yarar, 
diye. 

Sustular bir an. Zuhaľin sanki şimdilik anlatacak bir şe- 
yi kalmamıştı. Usulca elini uzatıp Efrem'in sol kolunu kendi- 
ne doğru çekti. 

“Saatinize bakayım, benimki durmuş. Evet, geç oldu. Artık 
atölyeye dönmem lazım.” 

“Bunu saymıyorum” dedi Efrem kendisini de şaşırtan bir 
kararlılıkla. “Yılbaşından sonra belki bir kere daha buluşa- 
biliriz, mümkünse daha uzun bir öğle ya da akşam yemeği 
için.” 

“Siz... gidiyordunuz ama!” 

“Evet, yılbaşından hemen sonra, işiçin güneye, daha uzun 
bir süreliğine... Ardından da Paris'e döneceğim. Sonra, belki 
kısa bir Mısır seyahati olacak. Yine bir iş gezisi! Fakat bun- 
dan böyle Türkiye'ye çok sık geleceğim kesin. Bu yemeğe var- 
sanız, bana e-postayla ya da telefonla bildirin. Hatta birkaç 
tarih de verebilirsiniz, gidiş ya da dönüş tarihlerimi ona göre 
ayarlayabilirim” diye karşılık verdi Efrem. “Eh, L'Univers'de 
bunca yıldan sonra, artık seyahat konusunda biraz da keyfi- 
min efendisiyim” diye de ekledi oldukça gururlu. 

“Benim de önümüzdeki günlerde çok işim olacak ama şu- 
bat sonu ya da mart başı dönerseniz buluşabiliriz” dedi Zu- 
hal. 

“Anlaştık. Size tekrardan iyi yıllar dilerim. Çok eğlenme- 
ye bakın. Bu kadar çalışmakla bunu fazlasıyla hak ettiniz.” 

Biraz hüzünlü gülümsedi Zuhal. 

“Yılbaşını sevmem ben, çok küçükken, yılbaşı günü tuhaf 
bir sıkıntıya kapıldığımı ve evin kapısını kilitleyip “Gelme ye- 
ni yıl! Sakın gelme. Seni istemiyorum!" diye bağırdığımı ha- 
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tırlıyorum, bu biir... Yılbaşı akşamı çok eğlenmem söz konu- 
su değil, bu da iki. Annem, erkek kardeşim ve yengem, yarın 
Ankara'dan gelecekler. Hep birlikte anneannemi görmeye gi- 
deceğiz. Sonra da evde basit bir yemek yiyip televizyon kar- 
şısında muhtemelen uyuklayacağız. Bakın yine kendimle, ço- 
cukluğumla ilgili bir şeyler anlatmış oldum size. Peki ya siz, 
siz ne yapacaksınız?” 

“Sizinkinden pek farklı bir gece olmayacak. Ablamdayım 
demiştim ya... Biz de ailecek yemek yiyip televizyon seyrede- 
ceğiz herhalde...” 

“Eşiniz... şey yani arkadaşınız için değişiklik olur en azın- 
dan!” 

“Burada değil o. Çok meşgul olacağımı bildiğim için, gel- 
memesinin daha iyi olacağını söylemiştim. O da tavsiyeme 
uydu.” 

“İstanbul'u daha önce birlikte gezmişsinizdir, öyle değil mi?” 


« » 


“Bu kez onu belki köyünüze de götürebilirdiniz.” 

“Hiçbir şey anlatmayacaksınız anlaşılan.” 

“Anlatacak önemli bir şey yok!” 

“Olsun. Benim anlattıklarım da pek olağanüstü şeyler de- 
gildi. Ama bugün ben gevezelik ederken, siz pek bir ketum- ` 
laştınız...” 

“Olabilir. Ama benim de gevezelik etme sıram gelecek, söz! 
Sonraki buluşmalarımızda...” 

Zuhali hafifçe kendine çekip iki yanağından öptü, ardın- 
dan da, “Yeniden ve umarım en kısa zamanda görüşmek üze- 
re” dedi itiraz kabul etmez bir tonla. 

“Tamam. Siz çalışırken ben İstanbul'un en keyifli lokanta- 
larının hangileri olduğunu araştıracağım. Bu son zamanlar- 
da pek az çıkıyorum da...” 

“Hiç araştırmayın. Size de uyarsa, hemen şuradaki İsmet 
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Baba'ya gidelim. Az önce önünden geçerken göz attım, çok 
hoşuma gitti... Kapısında ölmüş olan ünlü müdavimlerinin 
adları ve fotoğrafları bulunuyor. Konumu da denize sıfır...” 

“Aile salonu bile var orada” diye ekledi Zuhal. “Ailelere ay- 
rılan. Sayenizde beni de oraya alırlar.” 


Efrem, Kuzguncuk taksi durağına doğru yürürken, Zu- 
halin söylediği birkaç cümle, içinde neşeyle yankılanıyordu. 

Oğlumu tek başına büyütüyorum... Yılbaşında annem, kar- 
deşim ve yengemle basit bir yemek yiyip televizyon karşısında 
uyuklayacağız... Bu son zamanlarda pek az çıkıyorum... Ve 
şaka yollu söylenip zihninde nedense en çok yer eden sonun- 
cusu: Sayenizde beni de aile salonuna alırlar. 


Yalnızca iki tarih konmalı: 
doğum günümle ölüm günüm... 


Zuhal, Suzan Hanım'ın çekmecelerini boşaltıyordu, ço- 
cukluğunda kendisini hep mutlu eden o şurup gibi ağır me- 
nekşe kolonyası kokusunu soluyarak... Her şey çocukluğun- 
da göründüğü gibi düzenli ve temizdi. Eşarplar çekmecesi, 
eldivenler çekmecesi, mendiller çekmecesi... Ve kutular, ta- 
kı kutuları, küpe kutusu, kolye kutusu, yüzük kutusu... Bun- 
lardan bazıları, sanki en değerlileri, Ankara'ya gelin gelmiş 
genç Suzan'ın çeyizindendi, bunlara yıllar boyunca bizzat sa- 


tın alınanlar, hediye edilenler, bazı turistik gezilerden hatıra 
olarak getirilenler eklenmişti. 


“İleride bunların hepsi senin olacak” derdi anneannesi, on- 
larla saatlerce oynayıp bazen takıp takıştıran ve radyo eşli- 
ğinde dans eden torununa. “Hepsi senin” 

“Peki ya Can?” diye sorardı bazen çocuk, ortada belirgin 
bir haksızlığın döndüğü hissiyle. “Can'a hiçbir şey vermeye- 
cek misin?” 

Suzan Hanım “boş ver” der gibi elini sallar ve “O erkek! 
Erkek bunları ne yapsın?” diye karşılık verirdi. 

Can'ın bir gün büyüyüp muhtemelen evleneceğine ve ta- 
kıların bazılarını karısına armağan etmek isteyebileceğine 
ihtimal vermeyen Zuhal'i bu sözler rahatlatırdı. Demek her- 
hangi bir haksızlık söz konusu değildi. En çok sevilen oldu- 
gunu bilmenin keyfiyle, eşarpları çifter çifter uzun boynuna 
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dolar, kolyeleri ve yüzükleri üçer dörder takar ve kendisine 
hayranlıkla bakan anneannesinin gözünün önünde, “eşarp- 
lar ve kolyeler” dansı yapardı kendi yaratısı olan... 

Zuhal sekiz yaşındayken, anneannesinin dul kalıp onlar- 
la yaşamaya gelmesini büyük bir şans addediyordu. Zira an- 
neannesi onu annesiyle babasından çok daha iyi anlıyordu. 
Gece vakti bir yavru kedi miyavlaması duyduğunda, üstün- 
de geceliği, elinde bir tas dolusu ılık sütle yalınayak apart- 
manın otoparkına inmesini yadırgamazdı mesela. “Bu çocuk 
delirdi, şifayı kapacak” diye söylenen annesiyle babasını sa- 
kinleştirir, o da elinde yün bir hırkayla aşağıya iner, hırka- 
yı çocuğun omuzlarına atar, kedi yavrusunu emniyetli bir kö- 
şeye taşımasına yardım ederdi. Keza Zuhalin her can veren 
yeşil bitki için, “Biz onu yeteri kadar sevmedik, o da üzüldü, 
kurudu, sonunda da öldü” diye hıçkırıklara boğulmasına di- 
gerleri gibi gülmez; bitkilerin sadece sevgisizlikten değil, ba- 
zen apartman dairelerindeki kaloriferin havayı kurutmasın- 
dan da solabileceklerini anlatırdı torununa. 

İlkokul üçüncü sınıftan itibaren yeni bir huy edinmişti Zu- 
hal. Okul dönüşü derslerine çalışacağına, evdeki yardımcı Ha- 
sibe Hanım'ın odasına dalıyor, onu esir alıyor, gün içinde bü- 
tün öğrendiklerini olduğu gibi ona aktarmaya çalışıyordu. Zi- 
ra kadıncağızın hiç okula gidemediğini ve okuma yazma bil- 
mediğini yeni öğrenmişti ve bunu içine sindiremiyordu. Ka- 
pıcı dairesinde yapmış olduğu soruşturmanın sonucunda, ka- 
pıcı Mustafa ve karısının da okuma yazma bilmediklerini öğ- 
renmek, onu iyice kahretmiş, Hasibe'den sonra onlara da ders 
vermeye kalkışmıştı. Bu kez babası onu, “kendi derslerinden 
kaytarmaya çalışmakla” suçlarken, annesi “bu aşırı duygu- 
sallıkla hayatta hep çok üzüleceği” için endişelenip durmuş- 
tu. Bu konuda da yardımına anneanne yetişmişti. Ona kendi 
derslerini ihmal edeceğine, çok çalışıp bir an önce diplomasını 
almasının; bir ya da iki kişiye, fikirlerini dahi almadan, yarım 
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yamalak bir şeyler öğreteceğine, daha ileride, büyüdüğünde 
köylerde çocukların iyi eğitilmelerine yarayacak çarelere kafa 
yormasının herkes için çok daha faydalı olacağını anlatmıştı 
her zamanki sağduyusuyla. Tabii boş zamanlarında, ama an- 
cak boş zamanlarında ve tabii kabul ederlerse, evde çalışanla- 
ra okuma yazma dersi vermeyi sürdürebilirdi. 

Çok fazla arkadaşı yoktu Zuhalin. Ancak “arkadaş” diye 
ilan ettiklerine katıksız bir sevgiyle bağlıydı ve onları müm- 
kün olduğunca sık evine çağırmayı severdi... Bu da ailesiyle 
sorun yaratabilirdi, arkadaşları geldiğinde mutfağa girip on- 
lara kurabiye pişiren ya da bir cumartesi ya da pazar günü 
hepsini alıp çocuk tiyatrosuna, çocuk filmlerine götüren an- 
neanne olmasaydı. 

Bale yapmasını da öneren Suzan Hanım olmuştu. Zira 
Zuhalin bedeninin esnek, doğal olarak kaslı, el becerisinin 
ise yüksek olduğunu herkesten önce görmüştü. Küçük kız 
okulda jimnastikte herkesten başarılıydı. Folklorda da. 

Sonunda Suzan Hanım'ın teşvikiyle, annesi onu bir bale 
kursuna yazdırmıştı; ancak ilk gün eve döndüğünde odasına 
kapanıp ağlamıştı Zuhal. Hoca ve arkadaşları uzun boyuyla 
hafiften alay etmişlerdi, kimileri “Annene söyle, seni artık su- 
lamasın” türünden espriler yapmıştı. Her şeye rağınen bir sü- 
re devam etmek istemişti Zuhal. Hatta çok samimi bir arka- 
daş da edinmişti orada, şimdi atölyesini paylaştığı Feyza... İle- 
ride çok ünlü birer balerin olma hayalleri kuruyorlardı birlik- 
te. Ta ki hoca birkaç dersten sonra, anne kızı odasına çağırıp, 
“Bu çocuk yetenekli olmasına yetenekli ama bu boyla balerin 
olamaz. Bunu baştan bilmenizde yarar var” diyene kadar. Bu- 
nun üzerine Zuhal anneannesiyle annesine artık baleye gitme- 
yeceğini, resim yapacağını açıklamıştı. Resim, seramik, hey- 
kel... Sadece elleriyle bir şeyler oluşturmak istiyordu bundan 
böyle, standart ölçülere uymayan bedeniyle değil. Okulun yanı 
sıra devam edeceği el sanatları kursuna yazdırılmıştı. 
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Ancak anneannesinin Zuhale sürekli kol kanat germe- 
si, onu kollaması, bariz bir şekilde kardeşi Can'a tercih et- 
mesi, aile içinde bazı sürtüşmelere, kopukluklara yol açmı- 
yor değildi. Zira anneyle baba, “haksızlık” diye niteledikle- 
ridurumu düzeltmek için Can'la daha fazla ilgilenir olmuş- 
lardı zaman içinde. Zuhal de zaman zaman onlara iyice ya- 
bancılaşıyor, kendini o ailenin bir ferdi değil de, sadece Su- 
zan Hanım'ın torunu olarak görüyordu. Bunun doğal sonucu 
olarak da, ileride evden ayrılmayı, başka bir şehirde, terci- 
hen İstanbul'da yaşama hayalini kuruyordu sıkça. 

Lise bitince, Ankara'daki güzel sanatlar fakültelerini es 
geçmiş, “Bana göre en iyisi o” gerekçesiyle, İstanbul'da Mar- 
mara Üniversitesi Güzel Sanatlar Bölümü'nde cam ve sera- 
mikten başka bir dal düşünmemişti bile. 

Ailesi, genç bir kızın büyük bir şehirde bir başına yaşama- 
sına önceleri veto koyduğunda, imdadına bir kez daha anne- 
anne yetişmişti. İstanbul'da bir akrabadan kalan, kiraya ver- 
diği üç katlı eski binanın bir katını boşaltmış, Ankara'yı bıra- 
kıp torunuyla oraya yerleşmişti. 

Sonra... Sonra Zuhal için bambaşka bir yaşam başlamıştı. 
Üniversite yılları, mozaik sanatının renkli dünyasıyla tanışıp 
ona gönül vermesi, birkaç kısa süren, çabuk unutulan gençlik 
aşkı, sırt çantasıyla yapılan birbirinden ilginç, muhtelif yolcu- 
luklar... Fas'tan, Petra'dan başlayıp Antep, Urfa, Mardin'den 
geçerek, Ravenna'ya, Spilimbergo'ya, Lizbon'a uzanan, eski ve 
çağdaş mozaik sanatının izlerini sürdüğü geziler, seminerler, 
kurslar, stajlar... Ve eve döndüğünde, işine karışmaksızın, sor- 
gulamaksızın, ona sonsuz bir şefkat ve anlayış sunmayı sür- 
düren, yaptıklarıyla ilgilenip gurur duyan anneannesi... 

Memvo'yla tanışma. 

“El sanatlarından bula bula mozaiği seçmişsin! Bu kendini 
hep zora sokan bir mizacın göstergesi değil de ne!” diye takı- 
lırdı Memo ona ara sıra. 
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Nihayet doğru yere varmış olma, doğru insana rastlamış 
olma hissi. 

Anneannenin Beylerbeyi'ne taşınması, fakat torununa ve 
torununun yeni kurduğu aileye kol kanat germeyi sürdürmesi. 

Babasının ölümü. 

O babayla hiçbir zaman doğru dürüst iletişim kuramamış 
olmanın verdiği üzüntü. Pişmanlık. 

Oğlanın doğumuyla yaşanan unutulmaz deneyim, muci- 
ze... Uzunca bir aradan sonra, anneannenin yardımı sayesin- 
de, işi gereği bir başına yaptığı birkaç yolculuk ve Memo'yla 
baş başa bir tatil. Bundan böyle, Sargın'la birlikte üçlü yapı- 
lacak tatillerin hayalini kurma... 

-Bu arada orta katta mozaik atölyesinin kurulup kurslara 
başlanması... Orta katın bir kısmının Feyza'ya kiralanmasıy- 
la da baleyle yeniden iç içe olma. 

Sanatın yanı sıra siyasete giderek daha fazla duyulan il- 
gi... Keşfedilen farklı bakış açıları, farklı ufuklar, yeni dost- 
luklar. “Döneklikle”, “yalakalıkla” suçlayan eski dostların ba- 
zılarının küsüp uzaklaşmaları. Sabahlara dek süren tartış- 
malar. Memvo'yla birlikte üretilen projeler. 

Zaman zaman mutlak mutluluğa yakın bir şeylerin yaka- 
lanmış olduğu duygusu. 

Sonra... Aniden gelen büyük acı. Suçluluk. 

Çaresiz, yaşamaya, sevmeye ve üretmeye devam. 


Zuhal'in, eşarpları ve eldivenleri karıştırıp o büyülü me- 
nekşe kokulu kolonyayı solurken, bölük pörçük aklından ge- 
çenler, belleğine üşüşenler işte'bunlardı... 

En son çekmeceye baktı. Bu, mektupların olduğu çekme- 
ceydi ve hep kilitliydi. Ancak Zuhal anahtarın nerede oldu- 
ğunu biliyordu. Eşarpların altında. Anahtarı aldı ve çekme- 
ceyi açtı. 

İçinde siyah deri kaplı, üç kalın defter vardı... Ve renkli bir 
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lastikle tutturulmuş bir tomar mektup... O çekmecenin için- 
dekileri ilk defa görmüyordu. Mektuplar dedesinin genç ka- 
rısına askerdeyken yolladığı mektuplardı. Hatta Zuhal genç 
bir kızken, anneannesi ona mektuplardan satırlar okurdu, 
“Bak deden bana neler yazmış, bayağı da âşıkmış” diyerek. 
İkisi de gülerdi. Defterlere gelince onları birkaç kere eline al- 
mış, okumaya başlamış, sonra da sıkılmıştı. Kâğıt, savaş dö- 
neminin, kalitesiz samankâğıdıydı; kalemin mürekkebi de 
zamanla silinmiş, akmış, kâğıtta koca lekeler yapmış, ba- 
zı kelimeler, hatta satırlar ve birkaç paragraf okunmaz hale 
gelmiş, yer yer kurşunkalem de kullanılmıştı. Suzan Hanım 
bunlara “Hatıra defterlerim” dediği halde, sayfalar çoğunluk- 
la hesap sütunlarıyla kaplıydı. Şimdi bakıldığında gülünç ra- 
kamlarla tutulan hesaplardı bunlar. “Bu hafta şu kadar lira- 
dan, şu kadar kuruş kömüre, şu kadar kuruş una, şu kadar 
para ekmeğe harcandı...” türünden... 

“Babam öldükten sonra” demişti Suzan Hanım, “annemin 
hesabı kuvvetli olmadığından, evin, ailenin gelir ve giderle- 
rini ben hesaplardım. Henüz on ikisindeydim. Sonra annemi 
de kaybettim. Leyli okul dönüşü amcamların yanında kaldım 
bir süre, boş oturmamak, işe yaramak için, onlara, evin he- 
saplarını tutmayı teklif etmiştim, kabul ettiler. Çok da mem- 
nun kaldılar benim muhasebeciliğimden...” 

Anneannesinin hafif sağa eğik, şişkin ve yuvarlak harfli 
muntazam yazısını görünce, gözleri doldu birden... Bir daha 
yazamayacaktı. 

Defterlerin orta bölümünde sayfalar birbirlerine yapışıp 
kalın bir kitle oluşturmuştu. Onları ayırmaya çalışırken yırt- 
ma tehlikesi vardı. 

Sıkıcı da görünseler, o defterleri mutlaka evine götürmek 
istiyordu Zuhal. Anneannesinin en önemli, en değerli yadigârı 
eşarplar ve yüzükler değil, elbette bu defterlerdi. Zira hiç 
kimse sadece kendi için günce tutmaz. Bilinçli ya da bilinçsiz 
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olası bir okurla iletişim kurmaya çalışır. Ona bir şeyler aktar- 
mak ister. O okur da bizzat kendisi, yani anneannesinin dün- 
yada en sevdiği varlık olacaktı. Defterleri alıp naylon bir po- 
şete koydu. Diğer çekmeceleri kapatıp evden aceleyle çıktı. 

“Aceleyle, telaşla yapmadığım hareket var mı bu son za- 
manlarda?” diye sordu yolda kendi kendine. 

Kısa bir an için, Efrem'i ve son buluşmalarını düşündü. Yine 
gelecekti. Sanki Türkiye'ye ve özellikle doğmuş olduğu yöreye 
ayak basmadığı o uzun yılların acısını çıkarmak istercesine! 

Pastanenin mavi beyaz ışıklı tabelası göründüğünde, Kuz- 
guncuk”ta olduğunun farkına varıp arabasını park etti. 

Nasıl geldiysem artık buraya kadar! Trans halinde miy- 
dim neydim? 

İsmet Baba'da buluşmak iyi fikirdi. Ha, bir de unutmadan, 
yılbaşına yetiştiremeyeceği bir mozaik eserini şimdi hazırla- 
maya koyulup bir ara yollayacaktı ona. Ne vesileyle? Hiç... 
öylesine. 

Aslında hak etmişti de. 

“Bu saatte çalışacağını söyleme bana!” 

Yine neredeyse farkına varmadan atölyesinin kapısını aç- 
mış, içeri girmişti. Feyza kendisine ait, aynalarla döşeli bö- 
lümden sesleniyordu ona. 

“Elektrik ışığında çalıştığımı ne zaman gördün ki? Dışa- 
rıdan ışık görmüş olmalıyım, ondan girdim. “Görmüş olmalı- 
yım’ diyorum, çünkü aklım öyle dolu ki ne yaptığımın nere- 
deyse farkında değilim.” 

“Öyleyse bu trafikte seni Allah korumuş olmalı! Nereden 
böyle, hastaneden mi?” 

“Hayır, anneannemin evinden...” 

Feyza konuşmayı sürdürürken çalışma odasından çıkmış, 
Zuhalin karşısında siyah mayosu ve çıplak ayaklarıyla du- 
ruyordu, ince, narin, hareketsizken dahi sanki devinim ha- 
linde... 
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Feyza akşam yemeği, çocuk, çocuğun dersleri, hasta bir an- 
neanne ve geçmişteki koca gibi, düşünmesi gereken konular 
olmadan, canı istediğinde ve istediği kadar çalışabiliyordu. 
Mesela bu mekânda gecenin bir bölümünü yeni bale figürle- 
ri üzerine çalışarak geçirebilirdi, yapmadığı şey değildi bu, ya 
da orada birkaç saat daha geçirip buradan çıkabilir, son daki- 
kada arayacağı arkadaşlarla, Beyoğlu'na bir meyhaneye gide- 
bilir, ancak sabaha karşı evine dönebilirdi. Yalnızdı. Bir başı- 
na. Annesi ona hamileyken bir deneme uçuşunda şehit düşen 
hava subayı baba; o yirmilerindeyken ilk açık kalp ameliyat- 
larının birinde yitirilen anne; hemen ardından şiddetli geçim- 
sizlik nedeniyle bitirilen bir evlilik... Bu arada annenin vefa- 
tı ve boşanmanın getirdiği sıkıntılardan dolayı, üç aylık ge- 
beliğin sonlanması ve tek çocuk Feyza'nın hayatta yapayal- 
nız kalakalması... Tabii gelip geçici sevgilileri, sayısız arka- 
daşı ve bunların arasında en değerli olanı Zuhal sayılmazsa... 
Zaten Zuhal'den bir süre sonra, Ankara'yı ve kısa ama acılar- 
la dolu bir geçmişi geride bırakıp İstanbul'a yerleşmişti. 

“Ailem arkadaşlarımdır” derdi sık sık. 

Üç dört yıldır, ikiye bölünen orta katı paylaşıyorlardı, çoğu 
zaman uyum içinde, bazen biraz sürtüşerek. 

“Alışveriş de yapmışsın!” dedi Feyza, çenesiyle Zuhal'in 
elindeki naylon torbayı işaret ederek. 

“Ne alışverişi?” 

“Âlemsin! Yoksa bunun da mı farkına varmadın?” 

“Elimde ne taşıdığımın farkındayım tabii. Ancak alışveriş 
filan yapmadım. Bunları anneannemin çekmesinden aldım. 
Hatıra defterleri. Üç tane... Yatmadan sayfalarını biraz ka- 
rıştırmak istiyorum.” 

Ardından, “Şimdi onunla konuşmak, ona sorular sormak 
için çok geç. Onunla ilgili bazı şeyleri belki bu defterlerden 
öğrenirim” diyecekken yutkunup sustu, En yakınlarını çok 
genç yaşta trajik şekilde kaybetmiş Feyza'nın önünde, sek- 
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sen dört yaşındaki anneannesinin yakın gelecekteki ölümü- 
ne bu denli büyük bir üzüntü sergilemeyi düşüncesizlik ad- 
dediyordu. 

Zaten Feyza da açıklamalarını artık pek dinlemiyor gibiydi. 

“İyi bari! Şansın varsa okuyacakların uykunu getirir. Ha- 
vadan mı neden bilmiyorum, kaç gecedir gözüme uyku girmi- 
yor. Arkadaşlarla Asmalımescit'e gideceğim, yeni bir meyha- 
ne açılmış. Gelir misin?” 

“Sargın bekliyor. Unuttun mu?” 

Zuhal en eski arkadaşına sinirlendiğini belli etmemek için 
kendini zor tuttu. Zaman zaman öylesine empati yoksunu ve 
benmerkezci davranıyordu ki! Özellikle son günlerde bu hu- 
yu sanki tavan yapmıştı. 

“Doğru ya. Aklımdan bir an için çıktı. Öpersin tarafımdan. 
Haydi güzelim, sana iyi geceler. Doğru evine çık. Ben kapatı- 
rım her tarafı. Endişelenme.” 

Zuhal artık üst kata çıkıp oğluna sarılmak için sabırsızla- 
nıyordu. “İyi geceler, iyi eğlenceler” diye mırıldanıp çıktı. 


Yardımcıyı yolcu edip oğlunu yedirdikten, ona gece masalı- 
nı anlatıp iyi geceler öpücüğünü verdikten sonra odasına gir- 
di. İçi tuhaf bir şekilde tam olarak tanımlayamadığı bir heye- 
canla dolup taşıyordu... Defterleri, odanın bir köşesini süsle- 
yen Çukurcuma mahsulü küçük yazı masasının üstüne koy- 
du. Bunu yaparken, defterlerden birinin içinden iki sararmış 
fotoğraf düştü. İlki, seyrek saçları başının üstünde minik bir 
bukle şeklinde toplanmış, dantelli bir kundak bezine sımsıkı 
sarılmış ve işlemeli bir örtü üzerinde yatan tombul bir bebe- 
ğin sepya renginde bulanık görüntüsüydü. Fotoğrafın sol alt 
kenarına da bir isim ve bir tarih yazılmıştı: “Suzan. 1927.” 
İkincisi ise anneannesinin, daha önce hiç görmediği bir genç- 
lik fotoğrafı... Uzun saçlarını örüp taç gibi başına dolamış, 
kocaman kopkoyu gözleri hüzünlü bakan, çiçekli pazen elbise 
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giymiş, on beşinde ya da on altısında görünen incecik bir kız. 

İkinci fotoğrafı yeniden defterin içine koyarak, ilkini bir 
süre seyretti. Neredeyse yeni doğmuş bebeğin o bulanık gö- 
rüntüsünü... 

“Yalnızca iki tarih konmalı: doğum günümle ölüm günüm. 
Bu ikisi arasındaki bütün günler benimdir” dememiş miydi 
Pessoa? 

Anneannesine ait bütün günlerin dolmuş olduğunu düşün- 
dü. İkinci tarihi koymanın zamanı yakındı. 


Sabahleyin, hem mutlu hem kasvetli, birbirinden tuhaf rü- 
yalarla dolu huzursuz bir uykudan telefonun sesiyle uyandı- 
ğında, daha açmadan hastaneden arandığını biliyordu. 


Geçmiş zamanla gelecek zaman 


“Eğer biliyorsan, şu Şakirin Camii'nin adresini verir mi- 
sin? Öğlen orada olmalıyım...” 

“Üsküdar'da bir yerlerde olmalı. Ne işin var camide? Ora- 
da.da mı görüşmeler yapacaksın?” 

Efrem salonda göz atmakta olduğu ve “Sınırda Vahim Ha- 
ta”, “Asker Ne Yapsın?”, “Jetler Sivilleri Vurdu”, “Uludere 
Katliamı” gibi başlıkların atılmış olduğu dünkü ve bugünkü 
gazete yığınından birini çıkarıp Meryem'e uzattı. 

“Zuhalin uzun süredir hasta olan anneannesi vefat etmiş, 
cenazesi de öğle namazını müteakip Şakirin Camii'den kalkı- 
yormuş.” 

Meryem, Bfrem'e uzun uzun baktı... 

“Tam adresini veremeyeceğim ama her halükârda buradan 
dünyanın yolu olduğunu sen de biliyorsun. Üstelik yılbaşı ön- 
cesi ve cuma günü! Artık trafiğin nasıl olacağını sen düşün...” 

Efrem ablasına cevap vermeksizin cep telefonundan aynı 
saate denk gelen bir randevusunu iptal ederken, Meryem fe- 
laket tellallığına devam ediyordu: 

“Sağanak yağmur da bekleniyor. Üstelik şu Roboski olay- 
larından dolayı gösteri de olabilir...” 

Efrem’den yine cevap alamayınca dayanamayıp, “Gitmen 
şart mı yani bunca iş güç arasında?” diye sordu. 

Efrem üstündeki spor kıyafeti çıkarıp takım elbise giyme- 
ye gittiği yan odadan, nihayet cevap verdi: 
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“Anneanne bizim yöredendi, Zuhal için çok önemliydi, köy- 
de yapmak istedikleri büyük çapta o anneannenin hatırına 
demiştim ya daha önce sana!” 

“Demiştin de ne alakası var anla...” 

Ablasının cümlesini tamamlamasına fırsat vermeden, par- 
dösüsünün ancak bir kolunu giyip aceleyle çıktı Efrem ve 
asansörü beklemeden merdivenin basamaklarını hızla indi. 

Kim bilir neler düşünecektir şimdi. Bana ne, düşünürse 
düşünsün! 


Zuhal'in etrafında oldukça kalabalık bir dost topluluğunun 
olduğunu görebilmişti. Ailesi olarak da annesi olduğunu tah- 
min ettiği zayıf, kıpır kıpır, bakımlı ve biraz yapay bulduğu bir 
kadın; Zuhale çok benzeyen, uzun boylu, ince yapılı, oldukça 
yakışıklı bir erkek kardeş ve onun genç karısı vardı. Efrem ka- 
labalığı yararak yaklaştı. Zuhal'i iki yanağından öperken, gel- 
diği için kendisine alçak sesle teşekkür ettiğini duydu. Daha 
fazla konuşabilmek isterdi, ama etrafına yakın dostları top- 
lanıyordu, kendini yabancı, eğreti hissetti! Hem İstanbul'dan 
ayın birinde ayrılacağı için yapılacak işler iyice birikmişti. 

Allahaısmarladık dahi diyemeden biraz uzaklaştı. 

Bir yandan da sabah medyaya yansıyan olayı düşünüyordu. 

Haberlere göre Genelkurmay gelen grubu örgüt mensup- 
larına benzetmemiş, MİT'e birkaç kez “Bunlar örgütten mi?” 
diye sormuş, onlar da Kuzey Irak'taki adamlarına sormuşlar, 
onlar da ısrarla “Evet” demişti. Uçaklar da gidip öldürmüştü. 
Ancak cevapsız kalmış bazı sorular zihnini kurcalıyordu. Bi- 
rincisi, bu gençler “kaçakçılık yapan” bir köyün gençleriydi, 
onların kaçakçılık yaptıklarını herkes biliyordu ve gidip gel- 
dikleri yol da belliydi... Tıpkı bizim Nusaybin yakınlarından 
gittikleri gibi... Büyükler bunu konuşurken dinler, o yaşımda 
bile az buçuk anlardım konuşulanları. O yaşımda bile! Pe- 
ki, Genelkurmay'da bombalama emri veren o kocaman adam- 
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ların arasında, kaçakçıların “alışılagelmiş” yolu üstünde, bir 
grup gördüğünde, “Burası kaçakçıların yolu, bunlar kaçakçı 
olmalı!” diyecek biri çıkmadı mı? İkincisi... 

Neredeyse farkında olmaksızın cebinden defterini çıkar- 
mış, yazıp duruyordu: 


Ne olursa olsun bu olay bir kez daha Kürt sorununu en acık- 
lı haliyle gözler önüne seriyor. Ölenlerin çoğu, çok genç insan- 
lar; hayatlarını kazanmak için pek başka seçeneğin olmadığı 
bir yörede kaçakçılık yapıyorlarmış... Çoğu aynı ailedenmiş, ay- 
nı soyadını taşıyorlarmış. Soruşturmanın sonucu ne olursa ol- 
sun, Güneydoğu'da yıllardır süren olayların kurbanları, her iki 
tarafta da çoğunlukla siviller ve gençler. Bu son olay da bunun 
acıklı kanıtı işte... 


Başını bir an kaldırıp etrafına bakındı. Yaşlı ve ağır hasta 
bir kadının cenazesi yakınları için bu kadar önemliyken, bu 
gencecik, sapasağlam insanların boş yere gitmelerine ne de- 
meliydi? 

Tekrar başını defterine eğdi. 

Ayakta, soğukta, kalabalığın biraz ötesinde hararetle yaz- 
maya devam ederken, omzuna bir elin konduğunu hissetti; 
konusuna öylesine dalmıştı ki hafifçe sıçrayıp bir tür hışım-. 
la arkasını döndü. 

“Telaşlanmayın öyle! Uzaktan görür görmez hemen tanı- 
dım. Bunca yıl içinde çok az değişmişsiniz.” 

Hemen tanımışmış, bunca yıliçinde çok az değişmişmiş. 

Kendisi ise, karşısında duran kısa boylu, esmer, güler yüz- 
lü, kendinden emin duruşlu kadını bir türlü çıkaramıyordu. 

“Melike'yim ben, Melike... Tanımadınız mı? Hani yıllar 
önce, 12 Eylül askeri darbesinden sonra Paris'e iltica etmiş 
Türk gençleriyle konuşmuştunuz gazeteniz için. Onların ara- 
sında da en çok benimle... Sonra da birkaçımızı evinize da- 
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vet etmiş, bize Türk kahvesi ikram etmiş, memleketten mü- 
zik dinletmiştiniz.” 

Evet, tamam şimdi hatırlıyordu. Türkiye'de 12 Eylül mağ- 
durlarıyla ilgili bir yazı hazırlıyordu. Bir grup gencin Paris'e 
iltica ettiğini öğrenmiş, bulundukları 10. Bölge'de onlarla gö- 
rüşmeye gitmişti. Küçük bir kafede, sigara ve kahve eşliğin- 
de uzun uzun konuşmuşlardı. Gençler Türkçe bilen biriy- 
le karşılaşmaktan öyle mutlu olmuşlardı ki... Yazı çıktığın- 
da, Efrem hiç üşenmemiş, tamamını bizzat yeniden Türkçe- 
ye çevirmiş, fotokopi çektirip her birine yollamıştı. Tek ce- 
vap veren bu Melike adındaki kız olmuştu. “Teşekkürler, ya- 
zınız, ben ve benim gibi gerçek mağdurların neler yaşadığı- 
nı, neler hissettiğini öyle güzel anlatıyor ki!” diye yazmış- 
tı. O da genç kızı ve diğerlerinden daha çok yakınlık hisset- 
tiği, fikirlerini daha çok benimsediği birkaç arkadaşını evi- 
ne davet etmişti bir akşam. Gençler Ayda'yla hemen kaynaş- 
mışlar, Livaneli'nin şarkılarını dinleyip Türk kahvesi içerek 
efkârlanmışlardı. Güzel, keyifli bir gece diye yer etmişti bel- 
leğinde Efrem'in. Demek Melike de aynı duyguyu paylaşıyor- 
du ki, hemen o davetten, içtikleri kahveden, dinledikleri mü- 
zikten söz etmişti. Kız galiba ona birazcık âşık olmuştu ayrı- 
ca; zira önce Paris'te oturduğu 10. Bölge'den, sonra göç etti- 
ği Hollanda'dan uzunca bir süre yılbaşı tebrik kartları falan 
yollamıştı. Ama kendisinin gözü Ayda'dan başkasını görmedi- 
ginden, genç kıza karşılık vermeyi hiç düşünmemişti Efrem. 

Oysa çok hoş biriydi bu Melike. Gördüğü kadarıyla şimdi 
de öyleydi. 

“Kusura bakmayın. Yazım için not tutmaya dalmıştım. Şim- 
di tanıdım elbette! Siz de pek fazla değişmemişsiniz zaten.” 

“Bu cenazede işiniz ne olabilir, diye bir an tereddüt ettim. 
Suzan Hanım'ı mı tanıyordunuz, yoksa kızının ve damadının 
mı dostusunuz?” 

Efrem, Zuhal'in değil de, anneannesinin ya da annesiyle 
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babasının arkadaşı sanılmaya biraz içerlediyse de, bunu bel- 
li etmemeye çalıştı. 

“Bilemediniz. Zuhal'e ailemden kalan bir ev kiraladım bu 
yakınlarda. O vesileyle tanışmış olduk.” 

“... Ve anneannesinin cenazesine geldiniz. Allah rahmet ey- 
lesin. Çok iyi bir insandı. Zaten o evde en çok onları sever- 
dim. Anneanne ile Zuhali.” 

“O evde mi? Hangi evde?” 

Melike gülümsedi. 

“Karşılaştığımızda sadece siyaset konuşmuştuk tabii. Özel 
konulara da hiç girmemiştik. Yani bizlerin iltica etmeden ön- 
ce nasıl yaşadığımız, ne yaptığımız falan... Türkiye'de, ben 
bir yandan üniversitede okurken, öte yandan da bir süre on- 
larda, yani Zuhal'in ailesinde...” Bir an durdu, sonra biraz 
meydan okuyan bir ses tonuyla, “Kibarca 'yardımer derler” 
diye sürdürdü konuşmasını. “Evet, birkaç yaz onlarda, Bü- 
yükada'daki sayfiyelerinde ev işlerine yardımcı olarak çalış- 
mıştım. İstanbullu çok yoksul bir ailenin kızıyım ben. Liseyi 
birincilikle bitirince ailem mutlaka üniversite okumamı iste- 
mişti. Ben de hem kendi masraflarımı çıkarmak, hem de ai- 
leme biraz destek olmak için yazları çalışmaya karar vermiş- 
tim. Bir tanıdık aracılığıyla o işi bulmuştum. İşte rahmetli 
Suzan Hanım ve Zuhalle bu şekilde tanıştık. Suzan Hanım 
çok düşünceli biriydi, Zuhal ise dünyalar tatlısı bir çocuk... 
Nedense tüm ev halkından en iyi onları hatırlıyorum. Her- 
halde en çok onlarla yakınlık kurmuş olduğumdan...” 

Efrem hiç sözünü kesmeden dinlemişti Melike'yi. Zuhal'in 
aile yaşamı hakkında bölük pörçük de olsa verdiği bilgiler, 
onda tuhaf bir şekilde bu konuda daha fazla öğrenme isteği 
uyandırıyordu. 

“O işten ayrıldıktan sonra da görüştünüz mü?” diye sordu, 
aşırı ilgisini fazla belli etmemeye çalışarak. 

“Ne yazık ki hayır! Hayat işte! Hem Zuhalle yaş farkımız 
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epey çoktu. Ben İstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'ne ya- 
zılırken o ilkokul son sınıftaydı. Liseden sonra İstanbul'a ge- 
lip Marmara'ya kaydolduğunu duydum. Güzel sanatlarla uğ- 
raşacaktı. Zaten doğuştan sanatçıydı. Arada ben sol ideolojiy- 
le tanıştım. Öte yandan da var gücümle derslerime çalışıyor, 
ara sıra kısa, geçici işlere giriyor, biraz para kazanıyordum. 12 
Eylül'de yirmi yaşındaydım. Sonrasını siz zaten biliyorsunuz 
işte. Bir ihbar üzerine bir gece kapımızın parçalanacakmış gi- 
bi vurulması, gözlerim bağlanarak evden alınmam, gecenin 
karanlığında götürülmem... Özgürlüğümün bir ay kadar ça- 
lınması. İşkence... Fransa'ya sığınma... Hepsini biliyorsunuz.” 

Sonra, sanki dikkatini çekmek için kendisi hakkında Ef- 
rem'in zaten bildiklerini değil de, yaşamının Zuhal'le geçen bö- 
lümünü aktarması gerektiğini anlamış gibi, konuyu değiştirdi: 

“Zuhaľle bugüne kadar bir daha görüşmedik, ama onunla ve 
Suzan Hanım'la ilgili anılarım hâlâ capcanlı. Suzan Hanım'ın 
ayrım gözetmeden, bize daima, ‘kızlar diye seslenişini mesela, 
hiç unutamam. “Henüz çocuksun, daha boy atacaksın” diyerek 
iyi beslenmem, fazla yorulmamam için beni sürekli ikaz etme- 
sini... Evde kimse yokken, Zuhal'le baş başa yediğimiz yemek- 
leri, gülmelerimizi, benimle her eşyasını paylaşmak istemesi- 
ni... Zira yaşı benimkinden çok küçük olmasına rağmen o za- 
man da boyu çok uzundu, neredeyse benimki kadar...” 

Efrem Melike'yi dinledikçe, gözünün önünde az ötede etra- 
fında baş sağlığı dileyen insanlarla çevrili kadının çocuklu- 
guyla ilgili imajlar oluşuyordu. Karşısındakini tüm acelesine 
rağmen daha uzun süre dinleyebilirdi. Ancak saatine bakıp 
kısa kesen Melike oldu. 

“Yarım saate kadar bir danışanım gelecek. Bakın söyleme- 
yi unutmuşum. Sonunda üniversiteyi bitirdim. Sosyolojik ai- 
le danışmanlığı yapıyorum. ZuhalTe tekrar baş sağlığı dileyip 
kliniğe döneceğim. Buradan ayrılmadan önce de belki ona 
bir çift sözüm olacak. Yanılmıyorsam o ‘yetmez ama evet'çi- 
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lerdendi. Bunu sağda solda ilan etti diye kulağıma çalındı... 
Keşke mozaik yapmakla yetinse... Şimdi geldiğimiz nokta- 
ya bakın. Daha dün Roboski... Bana kalırsa, bir zamanlar 
askerlerin yaptığını bugün iktidardakiler yapıyor. Yine ba- 
zı aydınlar içeride. Sadece onlar gibi düşünenler ve onlardan 
olanlar konuşabiliyor, yazabiliyor. İşte bu yüzden, ben ‘hayır 
demiştim bu kez. Belki bundan dolayı, Zuhal'le eski samimi- 
yetimize asla dönemeyeceğiz. Ama bu, onun şahane bir insan 
olmasına engel değil.” 

Güldü birden ve Efrem bir an için karşısında, kendisine 
hayranlıkla bakan genç kızı görür gibi oldu. 

“İnsanları dinlemekten konuşmaya hasret kalmış olmalı- 
yım. Siz nasılsınız, karınız Ayda nasıl? Ayda'ydı değil mi adı?” 

“Ayda mı? Ayda... öldü.” 

Tuhaf bir şekilde “Nasıl, niçin, ne zaman?” diye sormadı 
Melike, “Henüz genç sayılacak yaştaydı” gibi bir laf da etme- 
di. Bakışı bir an daldı. 

“Zavallı Ayda! Sanki bitmez tükenmez bir hüznün esiriydi 
o. Bir kere görüşmemiz yetmişti bunu anlamam için... Bir de 
sizi çok ama çok sevdiğini...” 

Bu kız bunu o zaman anlamış demek. Ya sen? Sen ne za- 
man anladın? Hiç anlayabildin mi? 

“Paris'tesiniz hâlâ, değil mi?” diye devam ediyordu Melike. 

“Evet.” 

“Bana öyle geliyor ki Paris'le işiniz büyük çapta bitti ya da 
bitmek üzere.” 

Kadının uzattığı eli sıktı Efrem, sonra Zuhal'e doğru uzak- 
laşmasını izledi. Tuhaf bir karşılaşmaydı: Kadın konuşmasıyla 
geçmiş ile geleceği bir araya getirmiş, Zuhal'in gençliği ile ken- 
di gençliği arasında bir köprü kurmuş gibiydi. Gitmeden önce 
de sanki Efrem'in geleceğine yönelik bir kehanette bulunmuştu. 

Paris'le işim büyük çapta bitmiş ya da bitmek üzereymiş. 

Sosyolog mu, büyücü mü? Neyin nesiydi bu? 


Yazmak sonuçta hem bir kaçış 
hem de bir sığınaktır 


“Öpmeyeyim, yüzüme güzellik maskesini daha yeni sür- 
düm de...” dedi Nathalie dudaklarını güçlükle kıpırdatarak. 

Efrem akşamüzeri, elinde bavuluyla evin kapısından içeri 
girdiğinde, Nathalie'nin boğuk bir sesle, “Sen misin? Hoş gel- 
din!” diye salondan seslendiğini duymuştu. 

O da bavulunu girişe bırakıp salona yönelmişti. Nathalie 
oradaydı. Yüzü, sadece gözlerini, burun deliklerini ve ağzını 
açıkta bırakan kar beyazı bir bulamaçla kaplıydı ve üstünde 
eski sabahlığı, etrafında muhtelif dergilerle, kanepeye yığıl- 
mış gibiydi. Efrem'i karşısında görünce, yerinden hafifçe doğ- 
rulmuş, ama herhalde kendinde kalkacak gücü bulamayıp ol- 
duğu yere yeniden yığılıvermişti. 

“Ne kadar yorgun olduğumu tahmin bile edemezsin.” Bir 
yandan da Efrem'in olası bir öpücüğünü geri itecekmiş gibi 
elini uzatıyordu. 

“Hafta sonunu Avusturyalı müşterilerle geçirdim.” 

“Ya öyle mi? Hafta sonunu da mı?” dedi Efrem, cevap ver- 
miş olmak için. 

“Bu kriz zamanında dünya kadar sipariş verdiler. Ceket 
etek, ceket pantolon takımları, gece elbiseleri... Fiyatlarda da 
fazla zorluk çıkarmadılar. Değil bir hafta sonumu, gece gün- 
düz bir ayımı onlarla geçirmeye hazırdım. Neyse, şimdi bir 
banyo alıp yatacağım.” 
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Efrem dostane değilse de kavgasız, sakin bir ortam oluş- 
turmak için gayret sarf etmeye kararlıydı. 

“Seni anlıyorum, ben de çok yorgunum. Üstelik açım. 
Uçakta ağzıma bir lokma dahi koymam, bilirsin. İstersen 
mutfakta birlikte bir şeyler hazırlayıp yiyelim.” 

“Yok, hayır, onları yolcu etmeden önce bu öğlen bir iş ye- 
meğimiz daha oldu, ister istemez çok yedim. Yatmadan ön- 
ce bir çay ve birkaç peksimetle yetinirim belki... Eh, senden 
ne haber? Her şey yolunda gitti mi? Sattın mı nihayet evini 
ve arsanı?” 

“Hayır, daha uygun bir çözüm düşündük. Anlatırım...” 

“Olur, olur, anlatırsın bir ara. Peki ya şey... şeyler... Suriye- 
li mülteciler? Onlar nasıldı?” 

“Şeyler gayet iyiydi. Selamlarını yolluyorlar.” 

Şeyler! Gözünün önünden ikidir gittiği Reyhanlı kampının 
görüntüleri geçti hızla. Yüksek çitlerle çevrili beyaz çadırlar, 
kampın girişinde ellerinde tüfeklerle nöbet tutan askerler... 
Çadırların arasına gerilmiş iplere asılı çamaşırlar, soğukta, 
çamurda, ortalıkta oynayan çocuklar, gıda dağıtan kamyo- 
nun etrafına üşüşen büyükler... “Evime dönmek, bahçemde 
ölmek istiyorum” diyen o yaşlı kadının hüzün ve kaygı dolu 
bakışları... Ya Roboski'dekiler! Dönüşte oraya gitmiş, acıları- 
nı haykıran ailelerle görüşmüştü. 

Şeyler! Yoksa bir tavır alma mıydı? Zira Nathalie bu değil- 
di. Nathalie bu... olamazdı. 

Cevabını duymuş muydu acaba? Başını eğmiş, Elle dergi- 
sinin sayfalarını hızla çeviriyordu şimdi. 

“Ay, şuna bak ne kadar da rüküş!” 

Efrem neye bakması gerektiğini, neyin rüküş olduğunu 
sormadı bile, zaten pek de merak etmiyordu. 

Mutfağın kapısını çekti, elektrik düğmesine bastı. Mavi- 
beyaz floresan ışığın anında göz kamaştıracak şekilde aydın- 
lattığı mekâna ilk kez görüyormuş gibi baktı. 
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Nathalie'nin, tasarımını Paris'in en ünlü mimarlarından bi- 
rine çizdirdiği bir mutfaktı bu; çam ağacı, taş ve çelikten, sür- 
meli kapılı, Sub-Zero fırınlı, şarap dolaplı... Çok güzeldi. Ne 
kadar güzel olduğunu unutmuştu. Temiz, tertemiz, kusursuz, 
ruhsuz... “Ameliyathane gibi, hastane odası gibi güzel” türün- 
den tuhaf çağrışımlar uyandırdı o an kafasında. 

Ancak buzdolabını açtığında yiyecek hiçbir şey bulamadı. 
Yine light kola şişeleri, light yoğurtlar, dondurulmuş pizza- 
lar ve her zaman olduğu gibi Nathalie'nin cilt bakım kremle- 
ri. Bunların dışında hiçbir şey yoktu. Alışıldık bir durumdu... 

Bir zamanlar eve gelen arkadaşlar için yemek pişirmekten 
hoşlanırdı Nathalie, ancak şimdi dediğine göre, Efrem'in bit- 
mek bilmez seyahatleri yüzünden sosyal yaşamları sekteye 
uğramıştı, gelenleri gidenleri yok gibiydi. 

“Ben köşedeki küçük lokantaya bir şeyler atıştırmaya gi- 
deyim bari” deyip son bir çaba gösterdi: “Hadi, istersen sen 
de gel. Yüzünü yıkayıp giyinene kadar ben de bavulumu bo- 
şaltırım. Lokantada laflarız biraz.” 

Beyaz maske belirgin şekilde buruştu... 

“Gelemem, hem tok hem de ölesiye yorgun olduğumu söy- 
ledim ya az önce!” 

Bitince bitiyor işte, diye düşündü Efrem. Melike haklıy- 
dı. Paris'le işinin bitip bitmediğini bilmiyordu henüz, ama 
Nathalie'yle büyük bir ihtimalle bitmişti. Çıkarken, kapıyı 
çarpmamak için kendini zor tuttu. 


Eski küçük dairesinden Ayda ile çocuklarını geride bıra- 
karak çıktığında da çocuklar etkilenmesin diye, aynı şekilde 
kapıyı çarpmamak için kendini tutmuştu. Bu ayrıntının dı- 
şında durum çok farklıydı elbette. Şimdi küçük tekerlekli ba- 
vulunu evin girişine bırakmışken, o zaman bir elinde, zorluk- 
la taşıdığı, hemen hemen bütün eşyalarını aceleyle tıkmış ol- 
duğu çok daha büyük bir bavul, diğerinde kitaplarını koydu- 
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gu kocaman bir çanta vardı. Acıdan serseme dönmüş gibiy- 
di. Geçici olarak bir otele yerleşmeye, Ayda'yla bunca yıllık 
mutlu sandığı evliliklerine son vermeye kararlıydı o gün. Yi- 
ne karanlık bir kış günü müydü, yoksa hava kasvetli oldu- 
ğundan mı öyle hatırlıyordu? Giderken eşikte son bir kez du- 
rup onlara baktığını da anımsadı... Sadece bir tek kere, “Git- 
me” demiş olan, ayakta durup boşluğa bakan Ayda'ya ve açık 
kalmış televizyonu seyreder gibi yapan, ama aslında olup bi- 
tenleri dikkatle izleyen çocuklara. Tuma'ya özellikle. Genelde 
az konuşan Tuma'ya. Oğlan da uzun uzun bakmıştı kendisi- 
ne; kim bilir, belki “gitme” dercesine. 

Ama gitmekten başka bir çaresi de yoktu. 

Sonra Ayda girişe, yanına gelmiş ve o cümleyi fısıldamıştı: 
“Adım gibi biliyorum, sen dimdik yoluna...” Söyledikleri ger- 
çekleşmişti evet. Kendisi yoluna devam etmişti, hep dimdik 
değilse de... O ise... 

Ellerinin terlediğini, başının döndüğünü, soluklarının sık- 
laştığını hissetti. Düşünmemeliydi artık bunları. Üstünden 
kaç sene geçmişti. Ayda'nın hatırası artık hayatını ekileme- 
meliydi. Derin bir nefes alıp lokantaya girdi. Mekân tıklım 
tıklımdı. Sıraya girip yoğun sarmısak, şarap ve yağ kokuları, 
çatal bıçak tıkırtıları, kadeh çınlamaları, bağrışmalar ve kah- 
kahalar arasında, bir köşede, ayakta epey beklemesi gereke-. 
cekti. Kulağında kalemi, elinde adisyonuyla, uzun beyaz ön- 
lüklü bir garsonun “Kaç kişisiniz?” sorusunu duymazdan gele- 
rek, üstünde “tuvalet” yazılı oku izleyip merdivenlerden aşa- 
gıya hızla indi; döner kapıya neredeyse çarparak kendini içeri 
attı. Lavabonun aynasına bakınca bir an irkildi. Adamın su- 
ratı amma da berbat! O sensin salak! Sensin! Cebinde taşıdı- 
ğı şişeden bir hap alıp musluk suyuyla yuttu, eliyle ağzını sil- 
dikten sonra bir süre sırtını fayans kaplı duvara dayadı ve da- 
ha fazla kötüleşmemeyi umarak, ilacın tesir etmesini bekledi. 
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İnsan, geçmişin karşısına bir daha dikilmeyeceğine inan- 
maya meyillidir genellikle. Sihirli bir karatahtaya yazılı ol- 
duğuna, kolaylıkla silinebileceğine... Zaman geçtikçe, gençlik 
hatalarının, aşklarının, başarısızlıklarının, alınan yaraların 
yok edilebileceğine... 

Geçmişin, adı üstünde, artık geçmiş olduğuna... 

Ama öyle değilmiş. Geri geliyormuş. Şimdiki zamana gelip 
tosluyormuş. İçine yerleşiyormuş. 

Geçmişle yaşaması gerektiğini Efrem çoktan öğrenmişti. 
Ona karşı savunma yöntemleri de geliştirmişti. Ne var ki şu 
anda olduğu gibi, gafil avlandığı anlar oluyordu. O durumda 
da imdadına ilaçlar yetişiyordu. İlaçlar ve tabii mesleği. 

Yazı. 

Yeniden yukarı çıktığında, aynı garson ona yeni boşalmış, 
daracık bir masayı işaret etti. 

Oturdu. Bir porsiyon tavuk ve bir kadeh şarap ısmarladı. 
Giderek sakinleşiyordu. Telefonu çaldığında ekranda gördü- 
ğü isim kendisini daha da iyi hissetmesine neden oldu. Ara- 
yan, kızı Sara'ydı. Neredeyse iki aydır görmediği kızı. 

“Babacığım nasılsın?” 

Alıcıda sesi neşeyle çınlıyordu Sara'nın. 

“Bu ne güzel sürpriz! Nerelerdesin?” 

“Civardayım. Hatta çok yakındayım. Sana uğrayabilir mi- 
yim?” 

“Elbette. Çok sevinirim de... Aslında ben şu anda evde de- 
gilim. Hemen yakınımızda, ev yemekleri yapan bir lokanta 
var ya, işte oradayım. Hemen gel. Seni bekleyeceğim. Yeme- 
ği birlikte yeriz.” 

“On dakikaya kadar oradayım.” 

Dediği gibi on dakika geçmeden, Sara kapıdan, “Ben geldi- 
im!” diye seslendi. Kısacık kesilip briyantin sürülmüş ve bir 
tutamı kızıla boyanmış siyah saçları, siyah kot pantolonu, si- 
yah deri montu ve elinde, Harley'ini sürdüğünde taktığı kas- 
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kıyla, küçük lokantanın kapısının eşiğinden kolunu sallıyor- 
du. Hızlı adımlarla babasının oturduğu masaya yaklaştı. Sa- 
rılıp iki yanağından sevecenlikle öptü ve montunu çıkarıp 
oturdu. Coşkusu, seri hareketleri, şen kahkahalarıyla, bazen 
annesini ne kadar çok andırıyordu. 

“Görüşmeyeli ne kadar çok olmuş! Gecikmeli olarak mutlu 
yıllar babacığım. Nathalie yok mu? Çalışıyor mu? Yoksa evde 
mi unuttun onu?” 

“Şu anda evde, evet... Son günleri çok yoğun geçmiş. Din- 
lenmek istiyordu. Erken yatacaktı.” 

“Peki, öyleyse, huzur içinde yatsın!” dedi Sara hınzır bir 
ifadeyle. 

Efrem, iki kadının yıldızının hiçbir zaman barışmadığını 
düşünüp kızının muzipliğine hafifçe gülümsemekle yetindi. 

“Kendime tavuk ısmarlamıştım, sen ne istersin?” 

Sara önce etraftaki masalara belli etmemeye çalıştığı bir 
tür tiksintiyle göz gezdirdi, sonra aynı ifadeyle mönüye baktı. 

“Aç değilim. Ayrıca burada, şu yağlı sosta yüzen antibiyo- 
tikli tavuktan, hormonlu kırmızı etten, kolesterol yüklü vı- 
cık vıcık kremalı tatlılardan başka bir şey yok gibi... Bana bir 
şişe madensuyu ısmarlarsan, yeter de artar bile. Daha son- 
ra canım çekerse, senin tabağından bir iki lokma otlanırım.” 

Yine yemek yememek için bahane uyduruyordu. 

Efrem endişesini belli etmemeye çalışarak kızına bir bakış 
attı. İlkgençliğinde oldukça tombul olan Sara, şimdi patolojik 
zayıflığın sınırında olan bir inceliğe ulaşmıştı. Hayır, çok şü- 
kür sigara içmiyordu. Ayda gibi kahveye de pek meraklı de- 
ğildi. İçkiye de... Ancak beslenme konusunda inanılmaz dere- 
cede takıntılı davranıyor, kendi değer ölçülerine göre “sağlık- 
lı” olmayan hiçbir besine elini sürmüyordu. 

“Hanımefendi için de bir şişe madensuyu lütfen” dedi, elin- 
de kremalı mantar soslu tavukla yaklaşan garsona. 

“Başka bir arzunuz var mı?” diye sordu adam. 
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“Yok. Sadece bir şişe madensuyu. En büyük boy olsun lüt- 
fen!” dedi Sara, susuzluktan kıvranıyormuş gibi. 

Litrelerce su içmek bir başka takıntısı olmuştu. 

“Eeeh, Meryem Halam nasıl? Kuzinim Tina? Herkes? Tür- 
kiye nasıl? İyi çalışabildin mi bari? Özetle “köklerine dönüş 
operasyonun nasıl geçti? Hadi anlat bakalım. Kasımdan beri, 
ikidir gidiyorsun oraya, anlatacak çok şeyin olmalı.” 

Peş peşe sorduğu bu sorular Efrem'i nedense tedirgin etti. 
Lafı değiştirme ihtiyacı hissetti. 

“İzin ver de önce bir iki lokma yiyeyim. Midem kazınıyor. 
Hem senin de bana anlatacağın kim bilir neler neler vardır. 
Ne yaptın bakalım görüşmeyeli?” 

Sara'nın çok farklı bir alanda, kendisi kadar, hatta ken- 
disinden de başarılı bir gazeteci sayılabileceğine inanıyordu 
birkaç yıldan beri ve bundan müthiş mutluluk duyuyordu. 
Kızı mülteci kaçakçılığı konusunda çalışıyordu. Önce yazılı 
basında adını duyurmuş, ardından iki üç yıldır, bu konuda 
televizyon için belgesel programları hazırlamaya başlamıştı 
ve gitgide daha tehlikeli, daha nazik konulara değiniyordu. 
Özellikle yalnız başına iltica eden çocukların, seks tacirleri- 
nin elinde fuhuş piyasasına nasıl sürüldüklerini anlattığı rö- 
portajı, geçen yıl büyük yankı uyandırmış, önemli bir ödüle 
layık görülmüştü. 

“Önce sen...” diye buyurdu Sara, en tatlı gülümsemesiyle, 

Meslektaş olmalarını o an bir şans olarak gördü Efrem. 
Bu sayede özel konulardan kaçınarak, müşterek ilgi alanları 
hakkında konuşabilecekti. 

Uzun uzun Türkiye'nin Ortadoğu'da ve hatta dünyada oy- 
namaya başladığı önemli rolü anlattı, Ermeni yasa tasarısı- 
nın gerek halkta, gerekse aydın kitlelerde uyandırdığı tepki- 
lere değindi, liberallerde, ulusalcılarda, hiçbir şeyden habe- 
ri olmayanlarda... Konuştukça konuşuyor, L'Univers'e bir iki 
güne kadar vereceği yazıyı o anda dile getiriyordu sanki. 
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Sara ilgiyle dinliyor gözüküyordu, ama aniden, neredeyse 
kaba bir şekilde sözünü kesti: 

“Baba, ben bunları gazetelerde, dergilerde de okuyorum. 
Bir iki güne kadar senin yazacağın yazıda da ayrıntılı şekil- 
de okuyacağım muhtemelen. Sen asıl bana bundan önceki se- 
yahatini anlat. Mesela memleketine, köyüne hep kaçındığın 
bu dönüşü yaparken, çocukluğunun geçmiş olduğu evi başka 
birine devrederken neler hissettiğini...” 

Sara'ya tüm bunlardan ne zaman, nerede söz ettiğini da- 
hi hatırlamıyordu Efrem. Belki de hiç anlatmamış, kızı has- 
belkader Nathalie'den veya düzenli olarak haberleştiği İstan- 
bullu kuzini Tina'dan öğrenmişti olup bitenleri. 

- “Ne hissettiğim mi? Bilebilsem! Öylesine karmaşık duygu- 
lar ki, öyle anlat dediğin zaman ısmarlama anlatamıyorsun. 
Tek söyleyebileceğim, geçmişten asla ve asla kopamadığındır. 
Doğmuş olduğun topraklardan da...” Dirseğini masaya daya- 
yıp kızına doğru eğildi: “Aslında sana cevap olarak az önceki 
bilgileri aktarmam tesadüf değildi.” 

“Nasıl yani?” 

“Gazeteye yazacağın yazıyı anlatıyorsun, gibi bir şeyler 
söyledin ya... Bunu yapmam bir tesadüf değil.” 

“Biraz daha açık konuşsana!” 

“Bak, doğup büyüdüğüm ülkede nasıl bir yer işgal ettiği- 
mi biliyordum ve bu yer bana yetersiz geliyordu. Ben de baş- 
ka yerde bir şeyler inşa etme amacıyla orayı terk ettim. Ama 
geldiğim ülkede ne tür bir yerim olacağını bilmiyordum. Böy- 
le durumlarda bir an geliyor, insan tam olarak hangi ülkeye 
ait olduğunu bilemez oluyor, ya da şöyle diyeyim, ne birine ne 
de ötekine tam olarak ait olabiliyor. Ben de buna çözüm olarak 
kendimi gazeteciliğe, daha genel anlamda yazı yazmaya ada- 
dım; “Yazmak hem bir kaçış hem de bir sığınaktır der Pessoa...” 

“Yani...” 


“Yani... zaman içinde ben tek ülke olarak mesleğimi gör- 
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düm ve görmeye devam ediyorum. İşte herhalde bundandır 
ki, hissettiklerimi sorduğunda, sana mesleki bilgiler vermek- 
le yetindim.” 

Durup boğazını temizledi, karşısında oturmuş kendisini 
dikkatle dinleyen kızına biraz tedirgin bir bakış attı. 

“Çok konuşuyorum bu akşam. Hem de karmakarışık şey- 
ler söyleyerek, şundan bundan alıntı yaparak. Şarabın ve 
yorgunluğun etkisi olmalı.” 

“Sadece şarabın ve yorgunluğun mu?” 

“Sadece” dedi Efrem. 

“Nathalie...” 

“Ne Nathalie'si? Nathalie iyi dedim ya... Yorgundu, dinle- 
niyor. Hem geldiğinden beri hep ben anlattım durdum. Artık 
sıra sende... Söyle bakalım, nasılsın, neler yapıyorsun?” 

“Ben mi? İş her zamanki gibi, yorucu, heyecanlı... Senin de 
iyi bildiğin o kıran kırana rekabet ortamı içinde debeleniyo- 
rum, kendimi her gün yeniden kanıtlamak zorundayım. Ama 
sonuçta hoşuma gitmiyor değil. Kızınım ne de olsa! Özel ha- 
yata gelince, sıkı dur, sana sürpriz bir haberim, daha doğru- 
su haberlerim var.” 

Anlaşılmıştı. Sara'nın bunca aydan sonra ani gelişi, baba- 
sını özlediğinden ya da Türkiye dönüşü hissiyatını merak et- 
tiğinden değil, o “sürpriz haberleri” vermek içindi. Efrem ha- 
yal kırıklığını ve kaygısını belli etmemeye çalışarak, söz ko- 
nusu haberleri bekledi. Sara çok uzun ve sancılı bir ilişkiye 
bir yıl kadar önce son vermişti. Efrem'in hatırladığı kadarıy- 
la, Sara hapishanede gerçekleştirdiği bir röportaj sırasında 
Polonya kökenli bir mahpusla tanışmıştı. Kızının daha sonra 
anlattıklarına göre, adam göçmen olarak geldiği ülkede, ça- 
resizlikten bir kuyumcu dükkânı soygununa, alarm sistemi- 
ni etkisiz hale getirerek katılmış, fakat silah kullanmamıştı. 
Kendi ülkesinde elektronik mühendisliği okumuş, zeki ve ka- 
rizmatik biriymiş. Tanıştıktan sonra onunla mektuplaşmaya 
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başlamıştı Sara. Bu mektuplaşmayı zaman içinde cezaevine 
sık sık ziyaretler izlemiş ve sonunda adama âşık olmuştu; o 
hapisten çıktıktan sonra da evine almış, birlikte yaşamaya 
başlamışlardı. Günün birinde de Sara babasına, şimdiki gibi 
sözde kayıtsız, ama aslında biraz meydan okuyan bir tavırla, 
“Sana sürpriz bir haberim var!” demişti; ardından da söz ko- 
nusu adamla evleneceğini bildirmişti. 

Efrem o günü hafiften ürpererek hatırladı. Neyse ki kı- 
zını bu çılgınca bulduğu evlilik kararından caydırmak için 
fazla uğraşmasına gerek kalmamıştı. Zira Sara, ilk günle- 
rin büyüsü uçup gittiğinde, sevgilisiyle aralarında kapanma- 
sı imkânsız uçurumlar olduğunu anlayıp ilişkiye gözyaşları 
içinde, ama yine de kararlılıkla son verdiğini anlatmıştı da- 
ha sonra babasına. 

“Hamileyim ve evleneceğim” diyordu şimdi Sara. “İşte ha- 
berlerim bu” 

“Kiminle? Ne zaman?” diye sordu Efrem soğukkanlılığını 
korumaya çalışarak. 

“Tabii ki beklediğim çocuğun babasıyla ve en kısa zaman- 
da...” 

“Bunu tahmin etmek zor değil de merak ettiğim o kişinin 
kim olduğu. Adını...” 

“Adına gelince, işte bu da ikinci sürprizim baba. Adı Yusuf,* 
soyadı da Demir. Senin gibi, bizim gibi Türk kökenli bir Sür- 
yani. Burada bir lokanta sahibi... Çok da ünlü...” Sara lokan- 
tanın adını söyleyince, bunun gerçekten de Fransız mutfağıy- 
la karışık leziz Ortadoğu tatları sunan bir “füzyon” lokantası 
olarak tanındığını hatırladı Efrem. 

“Gazeteciliğe uzak, gördüğün gibi... Bizimkilerin gelenek- 
sel mesleklerinden kuyumculuk da yapmıyor. Atipik yani, yi- 
ne bizim gibi...” diye devam etti heyecanla kızı. 

“Bizim gibi Türk kökenli Süryani” demişti az önce Sara. 
Bizim gibi. Ancak birkaç kelime Türkçe bilen, Süryaniceyi 
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zar zor anlayan kızı, anlaşılan yeni bir aidiyete sarılma ihti- 
yacını hissetmişti. 

“Ama yanlış anlama. Köklerine, kimliğine çok bağlı biri... 
Türkiye'ye birkaç kez gitmiş. Turabdin'i ziyaret etmiş. Sür- 
yani dilinin yaşamasını da çok önemsiyor. Bir iki yıldır ki- 
lisenin bünyesinde verilen Süryanice kurslarına düzenli ola- 
rak devam ediyormuş.” 

Dilimizi öğrenmenin yolu bile dinden geçiyor. Babam ne ka- 
dar da haklıymış. Tek kaynak din! 

“Baba beni dinliyor musun?” 

“Dalmışım bir an! Kusura bakma. Ne diyordun?” 

“Ben de katılacağım bu kurslara. Aslında annemle sen bize 
bu dili küçüklüğümüzden beri öğretmiş olsaydınız, buna ge- 
rek kalmazdı, ama nedense yüzde yüz Fransızlaşmayı tercih 
etmişsiniz.” 

Efrem çocuklarının ara sıra yönelttikleri haklı ya da hak- 
sız eleştirilere karşı da kendine sağlam bir zırh oluşturmuştu. 

“Annen bu dili bilmezdi, bu bir. “Öğrenmeyin diyen mi ol- 
du, bu iki. İsteseydiniz, sizinle o dili konuşmam için ısrar 
eder, az buçuk öğrenirdiniz, bu da üç. Geçelim bu konuyu... 
Hamileliğine gelince, buna çok sevindim. Henüz elim ayağım 
tutarken dede olma fikri beni müthiş mutlu ediyor. Erkekse, 
biraz büyüdüğünde onu maçlara götürürüm.” 

İfade ettiği kadar mutlu muydu gerçekten? Bilemiyor- 
du. Kendine dedeliği pek yakıştıramıyordu henüz. Bunun 
sayesinde aniden başka bir tarafa, yaşlılar tarafına geçe- 
ceğini hissediyordu belki de... Müstakbel damada gelince... 
Sara'nın bu kez daha doğru bir seçim yapmış olduğu orta- 
daydı. Bu konuda Efrem'in tek bir kaygısı vardı; kızı söz ko- 
nusu adamı gerçekten sevdiğinden ve onunla iyi anlaştığın- 
dan değil, “köklere dönüş” olayına kendini çılgıncasına kap- 
tırdığı için evlenmek istiyor olabilirdi. Zaten her yaptığını, 
kendini böyle çılgınca kaptırdığından yapmıyor muydu? Şef- 
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kat dolu bir bakış yöneltti ona... Delidolu, kendinden emin 
ve hatta biraz saldırgan tavırlarının ardında, pek az insa- 
nın bildiği saf ve ürkek bir yanı vardı. Ayda'yla boşanmala- 
rının ve sonra Ayda'nın ölümle noktalanan dramatik yaşa- 
mının açtığı yaraları da özenle saklıyordu. Ama işte bu ya- 
ralar, Sara'nın balıklama atladığı tuhaf ilişkilerle ve günde- 
lik yaşamını zehir eden muhtelif takıntılarla kendini belli 
ediyordu. 

“Kız olursa adını Ayda koymaya ne dersin?” diye soruyor- 
du tam da şimdi Sara. 

“Hiç de iyi bir fikir değil derim. Yeni doğan bir bebeğe ha- 
yatta olsun ya da olmasın, bir yakınının adını koymakla, bi- 
linçaltında ona benzeyeceğini öngörüyorsun sanki. Bir beyaz 
sayfaya ilk kelimeyi kendisi yazması gerekirken, sen yazmış 
oluyorsun. Bence pek de adilce bir tavır değil bu!” 

Sara umursamazmış gibi elini salladı. 

“Çok. fazla ince eleyip sık dokuyorsun baba. Hem annemin 
hiç mi iyi tarafları yoktu?” 

“Bunu demek istemediğimi sen de biliyorsun” dedi Efrem. 

Aslında kızının kendisini tahrik etmeye çalıştığının far- 
kındaydı. Annesiyle boşanmalarının esas nedenini ona hiçbir 
zaman söylememişti. Keza Ayda'nın da söylemediğinden ne- 
redeyse emindi. O halde her iki çocuğun, kişisel gözlemleri- 
ne dayanarak kendilerince nedenler bulmuş olmaları lazım- 
dı. Ancak bu, besbelli Sara için yeterli değildi. Her görüştük- 
lerinde çeşitli bahanelerle annesinden söz açıyor, dolaylı yol- 
dan onun hakkında, ilişkileri hakkında bilgi almaya çalışı- 
yordu. Hele şimdi, anne olacağı, aile kuracağı bu dönemde 
hayatında boş kalmış bir parantez, hiç değinilmeyen bir ta- 
buyla yaşamak ona kim bilir ne kadar ağır geliyordu. 

Eğilip elini kızının koluna koydu: 

“Mesele annenin iyi tarafları olup olmadığı değil canım. 
Ben çok genel olarak konuşuyordum. Ama çocuk senin... Son 
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söz seninle babasının olacak. Babası derken... Onunla ne za- 
man tanıştıracaksın?” 

“En kısa zamanda. Yani resmi nikâhla kilise töreninde... 
Ay sonunda yapmayı planladık. Her şey son derece sade ol- 
sun istiyoruz. Sadece iki tarafın ailesi... Aslında seni gör- 
mek istememin en önemli nedeni buydu. Önümüzdeki gün- 
lerde Paris'te bulunacağın zamanı bana şimdiden bildirebilir 
misin? Yusuf ile ben ve Yusufun ailesi sana ayak uydurma- 
ya çalışacağız. Ama tabii Ortadoğu'da şu aralar olup bitenler 
yüzünden vaktini buradan çok orada geçireceğin kesin gibi.” 

İşte yine Sara'nın çocukluğundan beri dolaylı ya da dolay- 
sız sürekli dile getirdiği bir başka sitemi: Babasının vaktini 
evden çok, iş gereği uzaklarda geçirmesi... 

“Kızım hamile ve evleniyor! Böylesine önemli bir olay var- 
ken sağda solda olup bitenleri ne yapayım? Nathalie'yle ko- 
nuşup sana birkaç tarih söylerim hemen yarın. Ancak...” 

“Ancak?” 

“Tamam, anladık, dönem değişti. Müstakbel kocanın en 
şık kravatı, takım elbisesi ve beyaz gömleğiyle gelip seni ben- 
den istemesini beklemiyorum. Ama en azından önümüzdeki 
günlerde ikiniz bize yemeğe gelin de düğünde kimi damadım 
olarak bağrıma basacağımı bileyim” dedi Efrem gülerek. 

“Size mi? Size gelmesek?” 

Sara'nın yüzünü kaplayan hüzün bulutunu görünce, anla- 
yıp ciddileşti. Kızı annesinin yerinde Nathalie'yi görmek iste- 
miyordu. 

Ayda'nın anısı hâlâ karanlık bir gölge gibi başlarında do- 
lanıp duruyordu ve hep dolanacaktı anlaşılan. Hele, Sara'nın 
hayatının bu aşamasında! 

“Bize gelmeniz şart değil, dördüm... şey, üçümüz bir yerler- 
de buluşur, kahve içer ya da kadeh tokuştururuz.” 

“Tamam, Tuma'ya da haber veririz.” 

“Tabii... Tabii...” dedi Efrem biraz tedirgince. “Görüşüyor 
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musunuz arada bir? Bütün bu gelişmelerden haberi var mı?” 

“Görüşmez olur muyuz hiç babacığım! Haftada bir buluşup 
birlikte yemek yiyoruz. Tabii ki her şeyden haberi var. Peki, 
sen onu görmeyeli ne kadar oldu?” 

Yine mi üstü kapalı bir sitem? Hayır, bu konuda hiçbir 
eleştiri kabul etmeye niyetli değildi Efrem. Oğluna karşı, en 
zor dönemlerde dahi kusursuz davranmıştı. Şimdi de elinden 
geldiğince sık görüşüyordu onunla. Ha, ismi geçtiğinde yüzü, 
kızının adını duyduğunda olduğu gibi aydınlanmayabilirdi, 
ama bu kendisinden başka kimseyi ilgilendirmezdi. 

“Birkaç ay oldu galiba, hep birlikte yemeğe çıkmıştık, unut- 
tun galiba. Her neyse eve döner dönmez hem Nathalie'yle dü- 
gün tarihi konusunda konuşacağım hem de Tuma'yı arayaca- 
ğım. Peki ya sen... Bunca işini düğün hazırlıklarıyla bir arada 
götürebilecek misin? Bizim, yani benim bir yardımım dokuna- 
bilir mi?” 

Ne yardımım dokunabilir ki kendime dahi yardım etmek- 
ten âcizken? 

“Ne yardımın dokunabilir ki babacığım bunca işin varken? 
Hem az önce dediğim gibi sadece ufacık bir kutlama düşünü- 
yoruz. Benim ailemin, yani sizlerin ve Yusufun ailesinin ka- 
tılacağı...” 

“Peki ya İstanbul'dakiler?” 

“Kimseyi rahatsız etmeye gerek yok. Onları ileride ziyaret 
ederiz.” 

Ne tuhaf! Demek Sara da tıpkı Ayda ile kendisi gibi apar 
topar, neredeyse gizlice, kimseleri çağırmadan evleniyordu. 
Demek ki, ebeveynlerden, bazen de atalardan sadece huy- 
lar değil, davranışlar da miras kalıyordu. Farkına dahi varıl- 
maksızın bunlar tekrar ediliyordu. Özellikle de o miras, ko- 
nuşulmayan, hep sır olarak kalanlardansa. 

Her neyse, evlenecek olan oydu, onlardı, istedikleri gibi 
hareket etmekte serbestlerdi. 
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“İstediğiniz gibi olsun canım. Yarın tekrar konuşup tarih 
saptayalım... Düğün öncesi buluşmamızı da sakın unutma.” 

Gazete için bir Mısır seyahati olacaktı belki ay sonunda. 
Olursa, Türkiye'yi sonraya alacaktı. Sara ile... Neydi müs- 
takbel damadın adı? Yusuf. Evet, Sara ile Yusufun düğünü 
Mısır seyahatinin öncesine yetişmeliydi. 

Peki, Türkiye'ye hangi nedenle yeniden gidecekti? 

Bulurdu mutlaka o zamana kadar geçerli bir neden. Ne- 
denler. 

Efrem hesabı ödedikten sonra lokantadan birlikte çıktılar. 
Birbirlerine sarıldıktan sonra Sara'nın Harley'ine doğru hız- 
lı adımlarla yürüdüğünü gören Efrem, arkasından seslendi: 

“Hamile halinle şu aracı kullanmaya son vermelisin, hem 
de en kısa zamanda!” 

Nereden nereye! 

Annesinin köydeki kilisede okuma yazma öğrenmiş olma- 
sının, ablası Meryem'in ilkokula yazdırılmasının neredeyse 
devrim sayıldığı günlerden bu akşam yaşananlara. Kızı ev- 
lenmeden hamile kalmıştı ve baba olarak tek kaygısı bu du- 
rumda motosiklete binmemesiydi. 

Rahip Tuma Azar hayatta olsaydı, tüm açık fikirliliğine 
rağmen ne derdi tüm bunlara, nasıl tepki verirdi? 

Ya kendisi, aslında tüm bunların ne kadarını gerçekten 
kabullenebiliyordu? 

Belki de Zuhal'le İstanbul'da buluşacağı zaman bu konuyu 
tartışabilirler, kim bilir şimdi merak ettiği cevapları birlikte 
bulabilirlerdi. 

İçtiği şarabın da tesiriyle boşluğa hafifçe gülümseyip evi- 
nin yolunu tuttu. 


Bizler daima devleti savunuruz. 
Çünkü Kutsal Kitap “Hiçbir hükümdara 
karşı çıkma” der 


İsmet Baba lokantasında, cam kenarındaki bir masaya 
oturmuşlardı Zuhal'le karşı karşıya. Efrem bir ona bakıyor- 
du, bir de dışarıya. Günün erken saatlerinde kopan fırtına 
dinmiş, yerini şiddetle esip lokantanın camlarını titreştiren, 
kocaman dalgaları kıyıya savuran bir rüzgâra bırakmıştı. 
Parçalanmış bulutlar ayı kısmen örterek uzanıyorlardı gök- 
yüzünde... Lime lime olmuş koyu gri paçavralar gibi, diye ge- 
çirdi aklından Efrem. Boğaz'ın karşı yakasındaki Dolmabah- 
çe Sarayı'nın, Four Seasons Oteli'nin, Çırağan'ın, Ortaköy 
Camii'nin ve ikinci köprünün dalgalara yansıyan rengârenk 
ışıklarının, bu fırtınalı geceye, yine de bir şölen havası ver- 
diğini düşündü. Bunca yıldır İstanbul'a gelişlerinin iş görüş- 
meleri ve Meryem'e ziyaretlerle sınırlı kalmasına, şehrin ni- 
ce güzelliklerini kaçırmış olmasına hayıflandı. 

Bir kez daha pencereden karşı yakada akan ışık seline, 
sonra da karşısında, sade beyaz örtülü masanın öte yanın- 
da oturmakta olan Zuhal'e baktı. O da çok sadeydi. Boynu- 
na başka herhangi bir kadını tıknaz ve yerden bitme göstere- 
cek o kocaman ekose yün eşarplardan birini dolamış, üşüdü- 
gü için hâlâ üstünde duran devetüyü renginde yün bir man- 
to giymişti. 

Ona “Şarap mı, rakı mı?” diye sorduğunda, “Şarap” demiş- 
ti hiç tereddütsüz. “Rakının kokusuna tahammül edemem.” 

“İyi o zaman, buz gibi beyaz şarap olsun, bu kadar uzun za- 
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man bekletilmiş bu yemeğin şerefine kadeh kaldırmamız için.” 

Söz konusu yemeği ve Zuhal'i yeniden görmeyi beklediği 
yaklaşık iki aylık süre içinde günlerinin ne kadar dolu geçtiği- 
ni, hayatında ne tür değişiklikler olduğunu geçirdi aklından... 


Sara'yla kararlaştırdıkları gibi, ilk görüşmelerinden bir- 
kaç gün sonra bir akşamüstü bir kafede müstakbel damadıy- 
la tanışmış ve en azından bu evlilik konusundaki kaygıları- 
nın tümüyle uçup gittiğini hissetmişti. Ayakları yere sağlam 
basan, Sara'ya çok düşkün, terbiyeli ve dürüst birine benzi- 
yordu Yusuf. Fiziksel olarak ise orta boylu, açık tenli, kesta- 
ne rengi gözlü, güleç yüzlü biriydi. 

Efrem'in onu daha fazla tanımasına, hakkında daha çok 
bilgi edinmesine zaman kalmadan, iki genç ay sonunda ev- 
lenmişlerdi, birbirini izleyen iki törenle. İlki nikâh dairesin- 
de, ikincisi ise kilisede... Sara beyaz satenden kısa elbisesi- 
nin üstüne attığı Ayda'dan kalan beyaz kürk etolü ve saçına 
tutturduğu kocaman beyaz çiçekle çok güzel bir gelin olmuş- 
tu, ancak gözyaşlarını tutamayacak kadar da heyecanlıydı; 
belki de annesini düşündüğü için biraz da hüzünlü... Efrem 
ise ilaçlardan ve iradesinden oluşan bir tür zırh kuşanmış 
halde, önce nikâh dairesinde, ardından da Ayda'yla evlen- 
miş olduğu ve onun cenaze merasiminin gerçekleştiği kilise- 
de, baba, kayınpeder ve dünür olarak, tüm görevlerini eksik- 
siz yerine getirmişti. Keza merasimi izleyen kokteyl sırasın- 
dada... Nathalie her ortama uymasını, herkesi rahatlatma- 
sını bilen first lady tavırlarıyla ona destek olmuş, Tuma da 
şakalarıyla ortamı neşelendirmişti. Her iki tarafın, dünya- 
nın dört bir yanına dağılmış akrabalarından tebrik mesajla- 
rıgelmiş, cep telefonları susmak bilmemişti. Şampanya içil- 
dikten ve Efrem herkesi en yakın zamanda evine davet ede- 
ceğini söyledikten sonra, yeni evliler yoğun işleri dolayısıy- 
la gerçek balayı seyahatlerini, çok ileri bir tarihe, muhteme- 
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len bebeğin doğumundan sonraya bırakacaklarını, şimdilik 
Londra'da bir hafta sonuyla yetineceklerini bildirmişlerdi ya- 
kınlarına. Ardından, henüz yeni kaynaşmış olan iki ailenin 
fertleri dağılmışlardı. 

Gitmeden önce kızı yanına gelip tüm sevgisiyle sarılmış- 
tı Efrem'e. Gözleri hâlâ doluydu. Efrem de heyecanını zor- 
lukla bastırmış, işi şakaya vurmaya çalışmıştı: “Doğup büyü- 
düğüm ülkede bir söz vardır gelin kızlar için, “Hem ağlarım 
hem giderim’ diye. Tam da şimdiki haline uygun...” 

Hafifçe gülümsemişti Sara: “Genetik miras işte! Evlenmiş 
olmaktan ve özellikle kilisede evlenmiş olmaktan çok mut- 
luyum inan!” Ardından da sesini biraz alçaltarak, “Tıpkı an- 
nemle senin gibi. Ancak, sizler inançlı değildiniz. Hele an- 
nem hiçbir şeye inanmazdı, değil mi?” diye sormuştu. 

Buna ne cevap verebilirdi ki? 

“Bilmem. Belki sadece hayata inanırdı.” 

“Tabii tabii! Hayatını nasıl sürdürmüş ve nasıl sonlandır- 
mış olduğu da bunun en güzel kanıtı!” demişti Sara. 

Diyebilmişti sonunda. 


Bu arada Efrem şubat ayı boyunca hiç olmadığı kadar çok 
çalışmış, çok okumuş, çok görüşme yapmış ve çok yazı yaz- 
mıştı. Mısır'a varır varmaz, yeni meydana gelmiş olan Port 
Said Stadyumu faciasında, El Ehli takımının sorumlulu- 
gu hakkında bir yazıyla başlamıştı. Hatta konuyu genişlet- 
miş, takımın Hüsnü Mübarek yönetiminin devrilmesine yol 
açan ilk gösterilere katılmasıyla, futbol sınırlarının dışına 
taşan siyasi rolü ve genelde Mısır'ı karıştıran unsurlar üzeri- 
ne uzun bir makale hazırlamıştı. 

Bu arada Fransız Parlamentosu'nun Ermeni soykırımını 
inkâr edenlerin cezalandırılmasını isteyen yasa teklifi, Fran- 
sa-Türkiye ilişkilerini kopma noktasına getirmişti. Bu, Ef- 
rem'e hem zengin bir yazı malzemesi sağlıyor, hem de yeni- 
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den Türkiye'ye gitmesi için mükemmel bir fırsat oluşturu- 
yordu. 

Sadece yasa teklifini ve beraberinde getireceklerini değil, 
dünü, bugünü ve geleceğiyle iki ülke arasındaki ilişkileri ye- 
niden ve çok daha derinden incelemeye koyulmuştu. Ermeni 
sorunu, Türkiye'nin Avrupa Birliği üyeliği, Arap Baharı süre- 
cindeki iki ülkenin tutumları, Kürt sorunu, kültürel ve eko- 
nomik ilişkiler... 

Bu yoğun çalışma içinde Nathalie'nin davranışları ve duy- 
gularıyla ilgilenmeye pek vakti olmuyor, dahası bunlar, gitgide 
ilgi alanının dışına çıkıyordu. Yine de ister istemez bazı göz- 
lemlerde bulunmaması mümkün değildi. Nathalie arkadaşıy- 
la yakınlığını sürdürüyor, bazen akşamları onunla yemeğe çı- 
kıyor, tiyatroya ya da konsere gidiyordu. Aralarında yerleşmiş 
olan suskunluğun, dile getirilmemiş sitemlerle yüklü olduğu- 
nu zaman zaman hissediyor olmalıydı ki, “Sen bilgisayarından 
ya da kitabından başını kaldırmıyorsun, tek başıma gideceği- 
me, bari onunla gideyim. Zevklerimiz de benzeşiyor...” türün- 
den açıklamalar yapıyordu, Efrem'in karşılıksız bıraktığı. 

Arkadaşıyla birlikte olmadığında da uzun telefon görüş- 
meleri yapıyorlar ya da mesajlaşıyorlardı. En azından Efrem, 
Nathalie'nin gözlerini telefonunun ekranından ayırmadığını 
gördüğünde öyle olduğunu tahmin ediyordu. 

Efrem ise yaşamakta olduğu ortamdan kendini iyice so- 
yutlamıştı. 

İncelediği konulardan biri olan Ermeni sorunu, zihninin 
derinliklerine gömmüş olduğu başka sorgulamalara yönelti- 
yordu onu. 


Seyfo. Büyüklerin bahsederken seslerini alçalttığı, yüzleri- 
ni korku ve kaygı bulutunun kapladığı o lanetli kelime... Sey- 
fo. Süryanilerin sürgünü. 

Hayal meyal çok küçükken yaşlıların ocak başında anlat- 
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tığı hikâyeleri hatırlıyordu. Mesela, Midyat'ın doğusunda yer 
alan Ayn Wardo, yani Gülgöze ya da Ayınvert köyünde, elli 
iki gün süren, Süryanilerin Türklere ve Kürtlere karşı dire- 
nişi. O direnişte ölen aile yakınları. Uzlaşmayı sağlamak için 
öz evladını ve yeğenini Süryanilere rehin bırakmış olan Şeyh 
Fethullah... 

“1915'in Mart ila Aralık ayları arasında, gökyüzünde kan 
rengi kocaman bir kırmızı çizgi uzandı boydan boya. Önce et- 
rafına korku saldı, sonra aydınlatmış olduğu bütün tarlalara 
cesetler ekti” diye başlayan, o dönemde yaşamış bir papazın 
elyazması kitabını babasının elinde görüp kendisi mi oku- 
muştu? Yoksa dost ve aile meclislerinde babası mı o kitaptan 
satırlar okumuştu? Ne zamandı? Hangi nedenle? 

Hafızasında daha da gerilere gittiğinde, çok çok küçükken 
tanımış olduğu, her oğlunun evinde sırayla bir süre yaşayan 
babaannesi Kaşto Meryem geliyordu yeniden gözünün önü- 
ne; o zamanki çocuğa bin yaşındaymış gibi görünürdü. Hep 
siyahlar giyerdi. Cılız bir topuz halinde toplanmış beyaz saç- 
ları, Turabdin'in çorak toprakları gibi derin çizgilerle yarıl- 
mış yanakları vardı. Kısmi felç geçirmiş olduğundan, teker- 
lekli sandalyede oturur ve sürekli oğullarının ya da torunla- 
rının birinin çorabını yamalardı. Kemerine asılı sedef taneli 
tespihiyle, Efrem'i Arapça “Elfınbarık” ya da Süryanice “El- 
fobriğe” diye homurdanarak kutsadığında bile, çocuk ondan 
ürkerdi. Babaanne son gününe kadar, öldürülen yakınları- 
nın matemini tutmuştu. Bazen etrafındakilere, “Dehşet gece- 
si” diye adlandırdığı bir gecede, eli kolu bağlı, yarı çıplak hal- 
de, dikenli bir arazide bir halatla bilinmeze doğru sürükle- 
nen babasından bahsederdi. Ölümünden sonra, babaanneden 
hep “Gerçek bir azize” diye söz edilmişti. 

İstanbul'a göç ettiklerinde, Efrem'in aklı daha çok erdiğin- 
de, babasıyla ya da Nisane Hala'yla Seyfo konusunu konuş- 
mak istemiş, halası kendine has bir ustalıkla lafı değiştirmiş, 
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babası ise, “Biraz daha büyüdüğünde konuşuruz bunları. He- 
nüz yaşın küçük. Şimdi derslerine çalışmaya ve herkesle iyi 
geçinmeye bak” diye kaçamak bir cevap vermişti. Ardından 
da hep söylediği o cümleyi bir kez daha tekrar etmişti: “Bili- 
yorsun, bizler daima devleti savunuruz. Çünkü Kutsal Kitap, 
“Hiçbir hükümdara karşı çıkma' der” 

Sadece geçmişi değil, yakın zamana ait kendi davranışları- 
nı da çözmeye çalışıyordu bu arada. Örneğin, şimdiye kadar 
doğduğu yöreden neden bunca yıl uzak kaldığını, kaç kere sı- 
nırına kadar gelip de neden o sınırı geçmediğini sorgulayıp 
anlamaya çalışıyordu. Belki de bir kaygıydı. Bir acıdan kaç- 
ma isteği... 

Şimdi artık yüzleşmenin zamanıydı belki de... 

Hem Süryanilerin kaderi hem de kendi kaderiyle, daha 
doğrusu kaderinin kendisini taşıdığı noktayla... 


Ancak bütün bu iş ve duygu yoğunluğu içinde, Zuhal'i ye- 
niden görmek için de sabırsızlanıyordu. 

Aslında ona rastladığından bu yana hem sürekli onu dü- 
şünmüştü hem de tam olarak değil. Garip bir histi, kendine 
açıklamakta zorluk çektiği... Sanki kulağında yankılanan bir 
şarkıydı Zuhal... Nâzım'ın dediği gibi, “Dünyanın en güzel se- 
sinden, en güzel şarkıyı dinlemek gibi bir şey”di. İçini aydın- 
latan bir ışıktı. Uzakta, yaşamının dışında da olsa, bir yer- 
lerde var olduğunu, soluk aldığını bilmek, Efrem'e huzur ver- 
meye yetiyordu. 

Elbette zaman zaman bu güzel kadın hakkında daha “so- 
mut” şeyler düşündüğü de oluyordu, ama pek sık değil... 


Bir akşamüstü bir paket gelmişti adına. Gönderenin adı- 
nı okuyunca, bir hazineyi başkalarından kaçırırcasına, pake- 
ti çalışma odasına götürmüş, orada açmıştı. İnce kâğıtların 
içinden art nouveau tarzı, mozaik bir duvar saati çıkmıştı. 
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Yumuşak pastel tonlarda gölgeleri ve yumuşak çizgisel dese- 
niyle, zarif ve sade... Bunu yapan ve yollayan gibi diye ge- 
çirmişti Efrem aklından. Gözü, sağ alt köşede minicik Z.T. 
harflerine takılmış ve daha da çok sevinmişti. Sanki bunu bir 
başkası yapıp yollayabilirmiş gibi! Sanki Zuhal'in yapıp yol- 
lamış olmasının tescillenmesi gerekiyormuşçasına... 

Paketten bir zarf çıkmıştı, zarfın içinden de kısacık bir 
not: 


Derler ki zaman her şeyi değiştirir, oysa zaman sadece geçer, 
her şeyi değiştirecek olan sadece bizlerizdir. 


Andy Warhol 


Altına da, “Yakında görüşmek üzere, sevgiyle, Zuhal Te- 
kin” yazmıştı. 

İçini bir an kendisini bile şaşırtan bir heyecan kaplamıştı. 

Ne demekti şimdi bu? Neyi ima etmek istemişti? Kim neyi 
değiştirmeliydi? 

Herhalde kendi yaşamında değiştirmek istediklerini kas- 
tetmişti. Herkese, belki de en başta kendine biraz çılgınca 
görünen projeyi onaylayacak bir özdeyiş bulmuş, zaman kav- 
ramından söz ettiği için de hediyesine uygun görmüş, yazı- 
vermişti işte. Ayrıca Andy Warhol hayranıydı, zira atölyesi- 
nin girişinde Warhol'un Mao serigrafisinin mozaik röprodük- 
siyonu gözüne iliştiğinde bunu kendisi söylemişti. Yine de ya- 
kında görüşmek istiyordu. Yakında! 

Uzun zamandan bu yana ilk kez alışverişe çıkmış ve ken- 
dine giyim eşyası almıştı. Bir kravat, iki pantolon, dört göm- 
lek, evet tam dört tane! Sonra Zuhal'e bir hediye arayışına 
girmiş, sonunda kendisi gibi beyaz çikolata sevebileceğini dü- 
şünmüş ve Paris'in en şık çikolata dükkânlarından birine uğ- 
ramıştı. Satıcı kız, Efrem’in çikolata seçimindeki özeninden 
etkilenip muzip bir gülümsemeyle, “Kutu kalp şeklinde olsun 
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mu?” diye sormuş, Efrem de yıllardan bu yana ilk kez, nere- 
deyse kızarmıştı. 

Yok, artık daha neler! 

Eve döndüğünde aklına kasım ayında Mardin çarşısından 
aldığı Şahmeran bileziği gelmişti. Etrafındaki kadınlardan 
hiçbirine hediye edememişti nedense. Bir ara şifalı ot ve bit- 
kileri kullanmadaki ustalığı için Meryem'i düşünmüş, son- 
ra vazgeçmişti. Gözünün önüne Zuhalin uzun parmaklı zarif 
eli gelince, “Tamam, işte, sahibini bekliyormuş!” diye düşün- 
müştü. Çikolata kutusuna bileziği de ekleyecekti. 

Eve döndüğünde Zuhal'e bir e-posta yollamıştı, hem te- 
şekkür etmek, hem de buluşacakları gün ve saati bildirmek 
için... Zuhal'den hemen cevap gelmişti. 3 Mart akşamını öne- 
riyordu. 

Efrem'in doğum günü. 

Bir yandan bunun işaret gibi bir şey olduğunu aklından 
geçirmiş, öte yandan bu düşüncesine gülmüş ve sonuçta ta- 
bii kabul etmişti. 

Tüm bunları yaparken hem heyecanlanıyor, hem de san- 
ki belli belirsiz bir şeylerden korkuyordu... Sanki omzuna 
aniden bir el konup onu geriye çekecek ve kulağına bir ses, 
“Hey! Bana baksana sen, evet... Sen... Mutlu olmaya hakkın 
yok artık. Sıranı savdın” diyecekmiş gibi ürküyordu. 

Ve şimdi nihayet bir ay sonra yeniden birlikteydiler. 


Kimliklerimiz usul usul yeniden ve 
yeniden, defalarca oluşuyor 


Kadeh tokuşturduklarında, kendini uzun süredir bu den- 
li huzurlu hissetmemişti Efrem. Zuhal geldiğinde başını örten 
siyah yün beresini ve ellerini soğuktan az çok koruyan aynı 
siyah yünden yarım eldivenleri çıkarmış, örtünün üzerine bı- 
rakmıştı. Konuşurken hareket ettirdiği ellerine bakınca, Ef- 
rem onun tırnaklarını kemirdiğini fark etti. Başka bir kadında 
tahammül edemeyeceği bu kusur, Zuhal'e karşı sanki şefkati- 
ni artırdı. Geldiğinde yan sandalyenin üzerine bırakmış oldu- 
ğu paketi alıp masanın üstüne koydu ve eliyle ona doğru itti. 

“Size Paris'ten çikolata getirmiştim, bir de... geçen sefer 
Mardin'de almış olduğum... Öyle, sebepsiz... Sonradan size 
yakışır, diye düşündüm de...” 

Hay Allah! Hiç âdeti değilken kem küm eder olmuştu şim- 
di. En iyisi susup paketleri açmasını beklemekti. 

Karşısındakinin yanaklarının pembeleştiğini, çikolataları 
ve bileziği aynı çocuksu sevinçle karşılayıp bileziği hemen bi- 
leğine taktığını görmek ve dantel gibi işlenmiş gümüşün te- 
ninde parıldayışına hayran kalmak... 

Seçimini iyi yapmış meğer. 

“Cami avlusundan sonra sizinle burada birlikte olmak ne 
kadar hoş” dedi Zuhal. 

Doğru ya, son olarak cenazede karşılaşmışlardı. 

“Üzgünüm. Her ne kadar anneanneniz çok yaşlı ve çok 
hasta idiyse de...” 
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“İyi ki bunca yıl yaşadı ve hayatıma dokundu düşüncesi, be- 
ni az da olsa teselli ediyor” dedi Zuhal. “Ancak, dinsel bir ayin- 
le gömülmesini değil de, yakılmasını isterdim. Küllerinin ise 
birazının doğduğu topraklara, birazının çok sevdiği Boğaz'a 
savrulmasını, bir avucunun da bir kutuda, evimde, hep ya- 
nımda bulunmasını... Ama burada olmuyor, olmadı yine...” 

“Yine” 

“Her neyse! Artık sizden bahsedelim, Türkiye'ye geliş gi- 
dişleriniz bayağı sıklaşmış.” Konuyu değiştirmek istediği bel- 
liydi. Efrem üstelemedi. 

“Sıklaştı, evet. Pek çok nedeni var... Mesela, Ermeni soy- 
kırımının inkârıyla ilgili yasa tasarısı Anayasa Mahkemesi 
tarafından reddedildiyse de burada hâlâ yankıları sürüyor. 
Ben de öncelikle Türk kamuoyunu tekrardan ciddi bir şekil- 
de yoklamak için geldim. Bu kez özellikle halkı... Ankara'da 
bir markette, bazı Made in France gıda mamulleri herkesin 
gözü önünde çöp tenekesine atılmış mesela!” 

“Benim görüşümü de alsaydınız” dedi Zuhal, hafif bir gü- 
lümsemeyle. 

“Buna gerek yok. Ne diyeceğinizi sizinle konuşmadan da 
tahmin edebiliyorum. 24 Nisan'da tertiplenecek olan anma 
törenlerine katılacağınızı da...” 

“Doğru bildiniz! Peki, sizin bu konudaki kişisel fikriniz 
ne?” 

“Benim fikrim mi? Bakın, yaşım ilerledikçe, hiçbir şeyi ne 
tam olarak siyah ne de tam olarak beyaz görüyor, gri diye bir 
rengin de olduğunu aklıma getiriyorum. Bu formül benim de- 
gil, hemen belirteyim, artık hayatta olmayan ve zamanında 
çok saygı duyduğum bir devlet adamının.” 

“Benim asıl merak ettiğim, bu türden herhangi bir inkârın 
cezalandırılmasına karşı olup olmayışınız.” 

“Bir yandan insan hakları ve özgürlükleri adına herkesin 
inandığını ya da inanmadığını serbestçe söyleyebilmesinden 
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yanayım, öte yandan da... insanoğlunun özünde iyi olmadı- 
ğını ve ona bazı frenlerin konması gerektiğini düşünüyorum. 
Ancak ne olursa olsun, tarih yazmak bir devletin işi değil.” 

“Tarihçilerin işi mi diyeceksiniz yoksa?” 

“Hem tarihçilerin hem de her iki taraftaki iyi niyetli, diya- 
loğa açık, anlaşma zemini bulmaya hazır insanların. Bu ya- 
sa onların işini zorlaştırıyor.” 

“Bir sorum daha var. Aynı tarihlerde Ermenilerle birlikte 
Süryanilerin de göçe zorlandığı ve bu nedenle büyük kayıp- 
lar verdikleri yeni yeni konuşuluyor. Siz bunu çok daha ön- 
ce duymuş olmalısınız... Yurtdışına çıktıktan sonra örgütle- 
nip Süryanilerin, eğer olduysa, çektiği acıları dünyaya du- 
yurmak gibi bir kaygınız olmadı mı hiç? Ya da şöyle sorayım: 
Neden olmadı?” 

“Bilmem, hiçbir şey o kadar basit değil. Buradan ayrıldı- 
gımda bu ülkenin kurumlarında okumuştum. Dilini konuşu- 
yordum. Koyu mu koyu Fenerbahçeliydim. Hâlâ öyleyim. Ba- 
zı şairlerinin dizeleri dilimden düşmüyordu. Ordusunda as- 
kerlik yapmıştım. Benim ülkemdi kısacası. Hem ona aittim, 
hem de istediğim kadar ait değildim. Biz ve onlar demek is- 
temiyor, zaman zaman demek ya da düşünmek zorunda kalı- 
yor ya da bırakılıyordum. Süryani kimliğinin en önemli un- 
suru, beslendiği neredeyse tek kaynak olan dinimizi de cid- 
di bir şekilde sorgulamaya başlamış, ondan giderek uzaklaşır 
olmuştum. Sonra Fransa'ya göç ettiğimde, daha geçenlerde 
kızıma da izah etmiş olduğum gibi, kendimi tamamıyla mes- 
leğime adamayı seçtim. Mesleğimin gereği olan daha güncel 
konulara odaklandım. Bir nevi köklerini, kimliğini inkâr et- 
me değil de, örtme, kenara koyma mı diyelim...” 

Soluklandı bir an Efrem, karşısındakinin kendisini pür 
dikkat dinlediğini görünce devam etti: 

“Zira şuna inanıyorum: Kimliklerimiz usul usul yeniden 
ve yeniden defalarca oluşuyor. Tıpkı çok raflı kütüphaneler- 
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de kitapların yerlerinin değiştirilip yeniden düzenlenmesi gi- 
bi bir şey... Bu arada kızımın evlenmiş olduğunu söylememi- 
şim henüz size. Evlendiği kişi Türkiye kökenli bir Süryani, 
Ortadoğu tatları sunan bir lokanta işletiyor. Az önce söyle- 
diklerimle ne ilgisi var diye soracaksanız...” 

“Sormam. İlgiyi görmeyecek kadar aptal değilim. Ama size 
başka bir sorum olacak. Her şeyi hep gri görmekten vazgeçip 
bazen siyah ya da beyaz gördüğünüz olmuyor mu?” 

Ses tonu biraz sabırsız gibiydi Zuhal'in. Hep böyle aklına 
geleni soracak, söyleyecek miydi? Ne var ki insanın yüzüne 
gerçekleri patlatınca bile saldırganlıktan öylesine uzak, öyle- 
sine içtendi ki, ona kırılmak, kızmak mümkün değildi. 

“Çok nadiren. Hem Balık burcundanım, hem de dediğim 
gibi yaşım sizinkinden çok ileri” dedi Efrem biraz çekimser 
bir gülümsemeyle. Burçların etkisine inanmak pek bilimsel 
sayılmazdı da... Bu konuda Meryem'in inançlarını miras al- 
mıştı nedense. Yıllar önce, ablasının Ses veya Hayat dergi- 
sinden burçların özelliklerini okuyan sesini duyar gibi oldu: 
“Biraz çılgın, biraz üzgün ve olağanüstü hayallerle doludur 
Yengeç kadını, yani ben! Lezzetli yemekler pişirir ve çocukla- 
rına çok önem verir. Balık burcu erkeği, yani sen, on iki bur- 
cun en hassas erkeğidir. Çok zeki ve duyguludur. Hayalpe- 
rest ve yaratıcıdır. Ama zaman zaman da kararsızdır.” 

Ancak Zuhal bunun üzerinde durmamıştı. 

“İkidir yaşınızdan bahsediyorsunuz. Neden?” 

“Bugün doğum günüm olduğundan herhalde.” 

Ve senden çok daha yaşlı olmak, zaman zaman gücüme git- 
tiği için, diye düşündüyse de söylemedi. Zaten bunu da anla- 
yacak duyarlılıktaydı Zuhal. 

Yetiştiği kültürde doğum günlerinden ziyade isim günle- 
ri kutlanırdı. Fransa'da yaşadığı ilk yıllarda, Ayda her yaş gü- 
nünde kutlama yapmaya, ona bir hediye almaya özen göste- 
rir, aynı davranışı Efrem'den de beklerdi. Daha sonraları, yaş- 
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lanmanın pek de keyifli ve kutlanası bir şey olmadığını hisset- 
meye başlayan Efrem, kendi doğum günlerini es geçme kararı- 
nı almıştı. Ancak bu doğum günü farklıydı. Bunda, hızla geçen 
yılları değil de, kendisine, Zuhal'le buluşmak gibi güzel bir he- 
diyenin sunulmuş olduğunu görmeye meyilliydi. Üçüncü kez, 
karşı karşıya oturup bir yemeği paylaşıyorlardı. Bu sonuncu- 
su artık bir iş yemeği değildi. Ne olduğu üzerine kafa yormayı 
bırakarak, kadehini Zuhalinkiyle tokuşturdu. Önce Zuhal'in 
projesine içtiler, ardından da mutluluğa ve en nihayet sağlı- 
ğa... Birkaç yıldır Nathalie'yle, dostlarla, Meryem ve eniştesiy- 
le, hatta çocuklarıyla bile, genelde önce sağlığa, sonra da ba- 
şarıya içtiklerini, mutluluğu çoğu kez unuttuklarını düşündü. 

Kendi çocuklarını düşünürken Zuhalinki de aklına gel- 
di birden. Şarabından bir yudum daha alıp gelen mezelerin 
hepsinden az miktarda, önce Zuhal'in tabağına, sonra ken- 
dininkine özenle koyarken, “Oğlunuz nasıl oldu? Hâlâ yara- 
mazlık yapıyor mu?” diye sordu gülümseyerek. 

“Hatırladınız demek...” 

“Elbette hatırladım. Daha önce de söylemiştim, benim de 
çocuklarım var ve her ikisiyle, özellikle erkek olanıyla zama- 
nında çok sıkıntı çekmiştim. Herhangi bir düzelme oldu mu 
oğlunuzda, her ne idiyse sorunu?” 

Zuhal çaresiz bir ifadeyle omuz silkti, besbelli bu kez ko- 
nuşmaya, derdini anlatmaya daha istekliydi. 

“Sormayın. Sizi görmeyeli okula bir daha çağrıldım. Sar- 
gın, kötüleri öldüren polis bir babası ve beş abisi olduğu ya- 
lanlarına tam hız devam ediyormuş...” 

Efrem açıkça güldü. 

“Daha önce bu kadar ayrıntı vermemiştiniz. Bu muymuş 
yani oğlunuzun “büyük suçu? Hayalleriyle gerçekleri biraz- 
cık karıştırmak mı?” 

Zuhal de gülmekten kendini alamadı. 

“Sadece bu değil. Derslerine de az çalışıyor, bunun ben de 
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farkındayım. Üstelik çok sevdiği ninesinin ölümünden sonra, 
bana birkaç kez ölen insanların nereye gittiklerini falan sor- 
maya başladı.” 

“Nasıl bir cevap verdiniz?” 

“Doğruyu söyledim. Bilmediğimi... Fazla üstelemedi, ama 
bu kez de sürekli kaç yaşında olduğumu sorar oldu. Kaygısı 
tavan yapıyor anlayacağınız. Sonunda öğretmenin tavsiyesi- 
ne uyarak bir psikologla görüştürdüm. Görüşme aşağı yukarı 
beklediğim gibi geçti: Güler yüzlü, tatlı sesli bir kadın, Sargın'ı 
rengârenk oyuncaklarla dolu bir odada, kırmızı plastikten al- 
çak bir tabureye, yine kırmızı plastikten alçak bir masanın 
önüne oturttu. Sesini iyice tatlılaştırarak birkaç soru sordu, 
sonra resimler çizdirdi, oyun hamurlarıyla birtakım küçük 
nesneler yaptırdı, beni kâh içeri alarak, kâh çıkararak biraz 
daha soru sordu, çokça dinledi. Sonra tabii baş başa görüşün- 
ce yine beklediğim şeyleri söyledi. Babasının yokluğu onu etki- 
lemişmiş, yalnızlık ve güvensizlik çekiyormuş, ninesinin ölü- 
mü de durumunu daha kötü yapmış, bundan dolayı bu uydur- 
macalara sığınıyormuş, bu davranış bozukluğunu önlemenin 
tek çaresi de benim ona daha çok ve daha kaliteli zaman ayır- 
mammış...” 

“Sargın belki de bab...” 

Zuhal onun sözünü kesti. Sesi birden çatallaşıvermişti. 

“Özetle sorun hallolmadı, çünkü Sargın'ı huzursuz eden 
durumun kökünden değiştirilmesine imkân yok. Hepsi bu. 
Zaten bu yöntemle hallolacağına hiçbir zaman inanmadım 
ki... Hasta ya da hasta yakını olun fark etmez, bunların, ya- 
ni psikologların tek amacı, sizi suçlu, yanlış, eksik hissettir- 
mektir. Bunu başarınca da kendi doğrularına uygun şekilde, 
“düzeltmeyi teklif ederler...” 

“Psikologlara, psikolojiye, terapilere pek fazla güveniniz 
yok anlaşılan.” 

“Doğru bildiniz! Pek değil, hiç güvenim yok. Terapi seans- 
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larının sorunları hallettiğini değil, sorunları sonsuza kadar 
çoğalttığını düşünmüşümdür hep. Tıpkı karşılıklı dizilmiş 
aynaların görüntüyü çoğaltması gibi.” 

“Denediniz mi hiç?” 

“Evet. Hayatımın bir döneminde... Kocamı kaybettikten 
sonra... Öyle bir dönemdi ki satın aldığım içki şişelerinin sa- 
yısı belli olmasın diye, değişik marketlerden alışveriş etmeye 
başlamıştım. Buna bir an önce dur demek lazımdı. Bir adres 
aldım. Çok tanınmış biriydi, gazetelere, dergilere de yazan, 
hani hayatınızı sihirli bir değnekle basitleştirip güzelleştire- 
ceğini zannettiğiniz biri. Ama üç ya da dört seanstan sonra 
tüydüm. Kendimi karşıdan seyrederken biraz gülünç, bazen 
de iyiden iyiye salak hissediyordum, psikoloğumu da bu du- 
rumdan faydalanan bir fırsatçı gibi görüyordum.” 

“Kocanızı kaybettikten... Bana bunu söylememiştiniz. Ben, 
boşanmış olduğunuzu sanıyordum. Hatta az önce, 'Sargın 
belki babasıyla daha sık görüşmeli” diyecektim.” 

“Onu üç yıl önce kaybettim” dedi Zuhal ve Efrem onun 
anında içine kapandığını fark etti. Konuyu bir an önce değiş- 
tirmesi gerektiğini de... 

“Şey, psikologlarla ilgili söyledikleriniz... Bir yerde sizin 
sorununuzdan kaynaklanmış olmalı, biliyorsunuz değil mi?” 

“İşte bakın, ne demiştim! Her şeyin her zaman sorumlusu 
sizsiniz. Sadece siz. Hayır, işte, kabul etmiyorum, neden sa- 
dece benim sorunum olsun ki? O adamın, zira adamdı, fırsat- 
çının önde gideni olmadığını nereden bilebilirsiniz?” 

“Çok basite indirgiyorsunuz.” 

“Sanmıyorum. Hem zaten Freud'un kuramlarını yerle bir 
eden, onun başarısız bir şarlatan olduğunu anlatan bir sürü 
kitap yayımlanıyor...” 

Efrem bir an durdu, sonra, kendini bile şaşırtan bir açık 
yüreklilikle konuştu: 

“O kitaplardan birini okudum. Freud şarlatan mıydı, de- 
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gil miydi karar veremedim. Ancak şunu söyleyebilirim, ben 
de eşimden ayrıldıktan sonra bir psikoloğa başvurmuştum. 
Müthiş sancılı bir boşanma olmuştu, yıkılmıştım, parçaları- 
mı bir bir toplamama yardımcı oldu...” 

“A, ben de karınız öldü sanmıştım, boşandığınızı bilmiyor- 
dum” dedi Zuhal. Ardından elini ağzına götürüp, “Affedersi- 
niz, densizlik ettim galiba! Özelinize fazlasıyla girmiş oldum” 
dediğinde, Efrem kendi yüzünün kim bilir nasıl allak bulak 
göründüğünü düşündü. 

Aralarına yerleşmek üzere olan gerginliği dağıtmak için, 
aceleyle bir açıklama getirdi: 

“Hayır, densizlik etmediniz. Doğru da hatırlıyorsunuz, an- 
cak öldüğünde zaten ayrıydık. Ayrıca konuyu açan da be- 
nim, siz değil. Benim de anlatma sıram gelecek demiştim 
ya... Ama bugün artık bundan söz etmeyelim. Mamafih size 
oğlum Tuma'yla çektiğim sıkıntıları kısaca anlatabilirim ve 
sonra her şeyin aşağı yukarı nasıl yola girdiğini... 

“Dinliyorum!” 

Bir ay içinde daha mı güzelleşmişti, yoksa Efrem'e mi öyle 
geliyordu? Artık bunu kendisinden gizlemesine ne gerek var- 
dı? İstanbul'a gelişinin en önemli nedeni, gazetesinin yayın 
yönetmenine bildirdiği gibi, Türk-Fransız ilişkileri falan de- 
gildi. Ne de... Tam adını koyamadığı o şey... Türkiye üzerin- 
de çalışırken yaptığını sandığı o hesaplaşma... O yüzleşme... 
Kendi geçmişiyle halkının geçmişini sorgulama... Hayır, en 
önemli neden, galiba Zuhal'di! Evet, onunla bir daha karşı- 
laşmak, sözleştikleri gibi İsmet Baba lokantasında karşılık- 
lı yemek yemek. 

Tuma'yla yaşadıklarını aktarması, onu oğlu konusunda 
mutlaka rahatlatacaktı. 

“Zeki bir çocuktu Tuma, şimdi de zeki bir genç. Hatta faz- 
lasıyla zeki... Her şeyi çok çabuk öğrenen, kavrayan ve hiçbir 
konuda fazla gayret sarf etmek zorunda kalmayan... Üstelik 
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daha küçücükken, sinema yönetmeni bir arkadaşım, Tuma'yı 
çok yetenekli bulup ona birçok filminde rol vermişti. Çok kü- 
çük yaşta, gereksiz yere dikkatleri üzerine toplamaya başla- 
mıştı. Annesi ve ben bunun mahzuru olabileceğini düşüne- 
memiştik. Biraz bundan dolayı, biraz da annesiyle boşanma- 
mızdan kötü etkilendiği için, belki de ne bileyim bunların ya- 
nı sıra bizim gibi göçmen bir ailenin sancıları ve çelişkileriy- 
le yaşamak zorunda kaldığından, on yedi-on sekiz yaşların- 
da uyuşturucu kullanmaya başladı. Önce “hafif denilen tür- 
lerle başladı, sigara gibi. Sonra bilumum amfetamin hapla- 
rı, ecstasy, kokain... O dönemde çok seyahat ediyordum. Ya- 
ni her zamankinden çok! Geç farkına vardım. Ya da şöyle ifa- 
de edeyim: Farkına vardığımda, zaten durumunun gizlenebi- 
lecek hali kalmamıştı.” 

Efrem konuşurken o yıllarda yaşadığı kâbusu yeniden ya- 
şamaya başladığını hissetti. Durup boğazını temizledi. 

“Ayrıntıları geçelim. Özetle, çok zor günlerdi. Onu bu ba- 
taktan çekip çıkarmak için sanırım hayatımın en büyük mü- 
cadelesini verdim. Pek çok psikiyatr ve psikologla görüştüm, 
hem onu, hem de kendimi anlamaya çalıştım. Bu süreç içinde 
baba olarak eksiklerimi keşfettiysem de bunu asla psikoloğu- 
mun bir suçlaması gibi görmedim...” 

Gülümsedi Zuhal. 

“Bana ders veriyorsunuz galiba. Sabır ve alçakgönüllülük 
dersi... Peki, şimdi nasıl oğlunuz?” 

“Şimdi iyi. Bildiğim kadarıyla yıllardan beri hiçbir mad- 
deye elini sürmedi. Çok zeki olduğunu söylemiştim. Felsefe 
doktorası yapmıştı. Ancak nedense, bunun kendisini hiçbir 
yere götürmeyeceğine kanaat getirerek, reklam metni yazar- 
lığına başladı bir ajansta. Oldukça başarılı. Birlikte yaşadığı 
bir kız arkadaşı var. Ne kadar az düşünürse o kadar huzurlu 
oluyormuş. Öyle diyor.” 

“Reklam yazarlığı düşünmeden mi yapılıyormuş? Hiç inan- 
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mam. Ayrıca şunu da söyleyeyim, ben psikolog olmaktan çok 
uzağım, ama oğlunuzun sorunlarının bir nedeni de siz olma- 
lısınız. Sizin ününüzün altında biraz ezilmesi... Ne dersiniz?” 

“Nereden çıktı şimdi bu? Herhangi birini ezecek kadar ün- 
lü değilim ben” diye itiraz etti Efrem. İtirazında samimiydi, 
ama için için Zuhal'in kendisine böyle bir paye vermesinden 
de hoşnuttu. 

“Neyse ki Sargın'ın ne ünlü bir babası ya da annesi var, 
ne de sanırım oğlunuz kadar zeki” diye devam etti Zuhal, 
Efrem'in söylediğini duymamış gibi. “Tek dileğim, zaman- 
la gerçekleri kabullenmeyi, onlarla yüzleşmeyi, onlarla ya- 
şamayı öğrenmesi... Ve tabii, mümkün olduğunca kendine ve 
topluma faydalı, namuslu, dürüst bir insan olması.” 

“Sizin gibi yani...” 

“Sandığınız melek değilim ben. Hiç değilim” dedi Zuhal gü- 
lerek. 

“Doğrudur. Daha önce farkına varmıştım. Ama yine de ha- 
rika birisiniz...” 

Sustular. Dalgalar lokantanın iskelesine çarpmaya, cam- 
ları titreştirmeye devam ediyordu. Önlerinde duran tabak- 
lar hâlâ mezelerle in şaraptan sadece bir iki yudum al- 
mışlardı... 

“Gidelim” dedi birden Zuhal. “Aç değilim ve üşüdüm.” 

“Nereye?” 

“Evime. Karşıki sokakta mozaik kursları verdiğim binanın 
en üst katı. Sargın henüz yatmamıştır, tanışmış olursunuz. 
Ayrıca Cevdet hasta, beni bekliyor.” 

“Cevdet? 

“Köpeğim. Çok yaşlı ve bir süredir ayakları tutmuyor. Çişi- 
ni yapmaya benim götürmem lazım.” 

Efrem hesabı isteyip ödedikten sonra kalktılar. Efrem 
Zuhale mantosunu tuttu, kendininkini giydi. Dışarı çıktık- 
larında, kendini ve onu esen soğuk rüzgârdan korumak ister- 
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cesine, kolunu omuzlarına doladı. Zuhal başını hafifçe eğerek 
ona adeta sokuldu. 

Beyaz ahşap binanın, ilk geldiğinde de Efrem'in dikkati- 
ni çekmiş olan yeşil dövme demirden kapısına kadar sessiz- 
ce yürüdüler. 

Demek o güzel konutta hem çalışıyor hem de yaşıyordu. 

Aynalı, kırmızı kanepeli, yüksek tavanlı girişten geçip, bu 
kez bir değil, üç kat merdiven çıktılar. Zuhal'le kapıdan içeri 
adım attıklarında, Efrem bir an durup küçük hole ve açıldığı 
yemek odasıyla salona baktı. Aydınlatılmış alanda çocuk oyun- 
caklarından, kitaplardan, yeşil bitkilerle rengârenk çiçekler- 
den, kocaman yastıklardan ve envai çeşit mozaik çalışmala- 
rından oluşan bir karışıklık vardı. Ama tuhaf bir his uyandı- 
ran bir karışıklık... Hoşluk, dinginlik, neşe... Hatta evet, dü- 
zen hissi... Hayır, tam olarak düzen değil, daha çok uyum. 

Köydeki evi de öyle yapacak, diye geçirdi aklından Efrem 
bir tür mutlulukla. 

Girişte hemen önlerinde bir battaniyenin üstünde uzan- 
mış Labrador cinsi kocaman bir köpek geldiklerini görünce 
inlemeye başlamıştı; ardından onları karşılamak, belki de 
yıldırmak için doğrulmaya çalıştı, sonra vazgeçip tekrar mı- 
zıldanarak yatmakta olduğu yere yığılıverdi. Bu arada pija- 
malı küçük bir yaratık, evin daha kuytu derinliklerden ok gi- 
bi fırlayıp Zuhal'in açtığı kollarına atıldı. 

“Melek Abla'yla kâğıt oynuyorduk. Bana pişti öğretti. Yen- 
dim. Bütün parasını da aldım. Bu kim?” 

Ufaklığın arkasından gençten, güler yüzlü, irice bir kadın 
seğirtti; üstünde mantosu, başında örtüsü, elinde çantasıyla, 
gitmeye hazır bir hali vardı. 

“Bütün paramı değil annesi, iki liramı aldı sadece!” 

“Tamam da, şimdi iade edecek, çünkü şakasına oynamıştı- 
nız, değil mi Sargın?” 

“Hayır, şaka değil doğru. Bu kim?” 
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“Ben annenin iş yapmakta olduğu biriyim. Şimdi de onun- 
la iyi arkadaş olduk ve birlikte bir akşam yemeği yedik. Ben- 
ce şakasına oynayıp aldığın parayı hemen geri vermen daha 
doğru olur. Çocuklar öyle yapmalı.” 

Çocuklara sürekli yalan söyleyen ve onları pek adam ye- 
rine koymayan bir kuşağın ürünü olup, bunu pekiştiren bir 
kültürde yetiştiği için olmalı, Efrem onları daima ciddiye al- 
mayı ilke edinmişti. Aslında çocuk eğitimi hakkında hemen 
hemen tek ilkesiydi. Onları ciddiye almak! 

Bu tutumunu yansıtan sözlerinden dolayı mı, yoksa karar- 
lı, hatta biraz sert ses tonundan veya yabancı oluşundan mı, 
belki de bu üç nedenin bir araya gelmesiyle, Sargın Efrem'in 
söylediklerini hiç tartışmadı. Küçük elinde bir ganimet gibi 
sımsıkı tuttuğu ikilirayı merasimle genç kadına uzattı. 

“İşte paran. Zaten ben onu şakacıktan almıştım” dedi, ka- 
rarın kendisi tarafından verildiğini vurgulamak istercesine. 

Melek izin isteyip giderken, sahneyi baştan sona izleyen kö- 
pek yeniden doğrulmaya çalışıp uzun ve acıklı bir şekilde inle- 
di. Henüz mantosunu çıkarmamış olan Zuhal çömeldi, köpeğin 
kocaman başını dizlerine koyup ona tatlı sözler mırıldanmaya 
başladı. Ondan sonra da Efrem'in şaşkın bakışları altında kol- 
larını açıp onu alttan tutarak yerden kaldırdı. Bunu yaparken 
sarf ettiği gayretle dudaklarını kanatırcasına ısırıyordu. 

“Onu aşağıya götüreceğim” diye açıkladı, Efrem'den ya- 
na bakarak. Zira oğlu bu sahneye alışkın olmalıydı. “Siz beni 
burada bekleyin. Sargın, amcayı salona götür, istiyorsa pen- 
cere kenarında otursun, manzarayı seyretsin...” 

“Şart değil, başka yerde de oturabilirim” dedi Efrem güle- 
rek. 

“İsmet Baba'dayken büyülenmiş gibi bakıyordunuz deni- 
ze... Bakmaya devam etmek sizi mutlu eder diye düşündüm. 
En azından damlar arasından beliren bir parçasını...” 

Zuhal bir yandan konuşurken bir yandan da kollarında kö- 
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pekle doğrulmuş, kapıya doğru gidiyordu. 

Efrem öylesine şaşırmıştı ki, arkadaşları arasında efsa- 
neleşmiş nezaketine rağmen, yardım teklifinde bulunmayı 
unuttu, Oysa kim bilir kaç kiloydu bu köpek azmanı? En az 
otuz, belki de kırk... 

“Hadi gel salona!” 

Zuhal kollarında inlemeye devam eden yüküyle kapıdan 
çıkarken, Sargın kolundan çekip Efrem'i salona götürüyordu. 
Bol yastıklı, iki büyük rahat kanepe, alçak bir sehpaya dö- 
nüştürülen işlemeli, kocaman bir bakır tepsi ve şu anda sön- 
müş olan modern bir şöminenin önünde iki büyük yer yastı- 
ğı... Burası da evin hemen her tarafı gibi aydınlatılmıştı. Bir 
tavanlambasıyla iki güçlü yer lambası salonu ışığa boğuyor- 
du. İçinden asla söküp atamadığı ve Nathalie'yle kavgalara 
neden olan, maddi zorluklar içinde büyümüşlüğün yol açtığı 
o reflekse hâkim olamadı: 

“Elektrik bu kadar da israf edilir mi canım! Hem manzara 
da görünmez oluyor.” 

“Annem yokken, ben ve Cevdet ve Melek Abla korkmayalım 
diye, hiçbir odayı karanlık yapmıyoruz” diye açıkladı Sargın. 

“Sen uyuduğunda da mı?” 

“Tabii ki evet! Işık olmazsa rüyalarımı göremem.” 

“Anlıyorum. O zaman iş değişir tabii.” 

Annesi bu arada kollarında Cevdet”le geri dönmüştü. So- 
luk soluğa... 

“Tanışmaya vaktiniz olmuştur. Sargın bu amcadan biraz 
daha izin isteyelim, o burada beklerken seni yatırıp bir ma- 
sal anlatayım.” 

“... Ama ışığı söndürmeyeceksin değil mi? Amca elektrik is- 
raf oluyor dedi, israf nedemek anne? Nasıl oluyor?” diye sor- 
du Sargın. Yeni öğrenmiş olduğu bu kelimeyi doğru söylemek 
için büyük bir gayret sarfettiği belliydi. 

Zuhal güldü. 
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“Masaldan sonra hâlâ uyanıksan sana bunu da anlatırım. 
Hadi bakalım, şimdi iyi geceler dile.” 

“İyi geceler” dedi Sargın, misafire bir bakış dahi atmadan. 
Besbelli aklı anlatılacak olan masaldaydı. 

Anne oğul, çocuğun yatak odasına yöneldiler. Salonda yalnız 
kalan Efrem, manzaraya bakacağına etrafına baktı. Dört du- 
varın ikisinde birer büyük mozaik panosu vardı. Yaklaşıp hep 
yaptığı gibi boynuna asılı duran gözlüğü taktı ve dikkatle in- 
celedi: Birinin başlığı “Mürekkep”ti. Parçalar, buruşuk parşö- 
meni anımsatan bir zemin üzerinde, görünürde yapışkan kul- 
lanmaksızın sabitlenmişti. Bu yöntem, eserin her an değişiyor- 
muş, hatta her an silinebilirmiş gibi görünmesine yol açıyordu. 

Karşı duvardaki “Okyanus” başlıklı pano ise Efrem'i daha 
da çok etkiledi. Mozaik, sanki yeşil ve mavinin bütün tonla- 
rını kendinde toplamış, el yapımı dalgalı bir zemin üzerinde 
aynı anda ışık ve gölge, matlık ve parlaklık, pürüzsüzlük ve 
düzensizlik sunan parçalarla yapılmıştı. 

Okyanus âlemi... Canlı organizmalarla dolu karanlık bir 
alan, ama güneş ışınlarını da yansıtabilen... Sanki eserin sa- 
hibi bu âlemin sırlarını araştırmaya kalkışmıştı. 

Sanat konusunda birikim sahibi olmadığının bilincindeydi 
Efrem, bu nedenle o konuda ahkâm kesmekten genelde çeki- 
nirdi; ancak sanata, kaliteli sanata karşı içgüdüsel bir şekil- 
de duyarlı olmakla da övünürdü. O anda incelemekte olduğu 
eserlerin sıradanlıktan çok uzak olduğuna karar verdi. Kuş- 
kusuz bu kız, Zuhal, basit bir mozaik hocası olmanın ötesin- 
deydi. Gerçek bir sanatçıydı. Bu düşünce Efrem'i öyle mutlu 
etti ki, “Basit bir hoca olmanın ötesinde, gerçek bir sanatçı!” 
diye mırıldandı. 

Birden burun deliklerine hoş bir koku doldu. Çoktandır 
unutmuş olduğu bir koku. Kaybettiğini sandığı. Artık pek de 
umurunda olmayan. Ama şimdi onda mutlu ürpertiler yara- 
tan bir koku. Fırında pişen bir pastanın kokusuydu bu. 
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“Gördüğünüz gibi, Sargın'ın isteklerine, psikoloğun öneri- 
lerine kulak verdim. En azından kısmen... Söylene söylene 
sabahın köründe kalkıp pasta hazırlamıştım, şimdi de fırı- 
na sürdüm. Çabuk pişer. Bu arada kahve, çay, kanyak... Size 
ne ikram edebilirim? Yoksa pastanın pişmesini mi beklesek?” 
dedi arkasında sessizce beliren Zuhal. 

“Pastayı bekleyelim.” 

“Tamam. Ne o, beğenmiş görünüyorsunuz eserlerimi!” 

“Her ikisini de çok beğendim. Sadece eserlerinizi değil, 
eserlerinizin yansıttığı sanat anlayışını... Tabii kavrayabildi- 
čim kadarıyla.” 

Biraz utangaçça güldü Zuhal. 

“ “Sanat anlayışım’ demek bana pek tumturaklı geliyor... Pe- 
ki tamam, öyle diyelim. Bunu bir damıtma süreci gibi düşü- 
nürüm hep. Çağdaş mozaiklerimi en saf, en yalın ifade tarzıy- 
la oluşturmaya çabalıyorum. Yani amacım, mozaik parçacıkla- 
rıyla zemin arasında, en basit, en temel düzeyde bir etkileşi- 
me yol açmak... Bakın, geçenlerde gazete ve televizyon haber- 
leri, beni kodlu mesajlar, şifreli haberleşmeler, yanlış anlama- 
lar, dile getirilmemiş düşünceler, sırlar hakkında düşünme- 
ye itti. Açıkça söylenenlerle onların olası alt yazıları arasında- 
kizıtlık müthiş ilgimi çekti. Siyasette, sanatta ya da gündelik 
insan ilişkilerinde olsun, çelişkili mesajların gerçek anlamla- 
rını çözmek bir hayli zor değil mi? İşte ben eserlerimde hedef- 
lediğim yalınlıkla, bu zorluktan kaçınmaya çalışıyorum.” 

Efrem ise söylediklerinin tümünü anlamazsa bile, bu son 
zamanlarda kendisinden hiç beklemediği bir sabır ve ilgiyle 
dinliyordu. 

“Çok değişik żeseľler kullandım bu eserlerde, özellikle de 
“Okyanus” adını taşıyanda... Krizokol, jasper, labradorit ve 
malahit taşlarının yanı sıra, inci, seramik, cam, manyezit, 
çakıl, plaj camı ve denizkulağı gibi deniz kabukları, kristal- 
ler, mermer, hatta turkuvaz...” diye devam etti Zuhal. Sonra 
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da iki tablo arasında duran saksıdaki beyaz ve mor renkli çi- 
çeği işaret etti. 

“Sizi bitkilerimle de tanıştırayım. Şu nevruz çiçeğime ba- 
kın, ne güzel değil mi? Erken açmış...” 

“Nevruz der ki, ben nazlıyım / Sarp kayalarda gizliyim” di- 
ye mırıldandı Efrem gülümseyerek. 

“Âşık Veysel'in türküsündeki nevruzla ilgili bent... Onu 
özel bir çiçek gibi tanıtıyor. Öyledir de...” Yerden aydınlatıl- 
mış rengârenk bir başka köşeye döndü. “Diğer çiçeklerimi de 
gördünüz mü? Mor pembe afrikamenekşelerim, limon sarısı 
ağlayan gelinlerim, Arap sümbüllerim, barış çiçeğim, bezel- 
ye çiçeğim... Hiçbir şeyi sahiplenmem çiçeklerimi, yeşil bitki- 
lerimi sahiplendiğim kadar. Onları sadece su ve ışıkla değil, 
müzik ve sohbetle de besliyorum.” 

Zuhal soluk soluğa durdu bir an, sonra yine o biraz utan- 
gaçça gülüşle, “Yine suskun kalıp dakikalarca konuşturtu- 
yorsunuz beni. Geçen ay da öyleydi. Az öncelokantada da öy- 
le... Şimdi de...” diye sitem etti. 

“Hiç olur mu, ben de sizinle hiç kimseyle paylaşmadığım 
pek çok özel konuyu paylaştım. Ayda'yı, oğlumu... Yıllardır 
açmadığım kapıları sizin için araladım.” 

“Öyleyse, size çok teşekkür ederim” dedi Zuhal büyük bir 
ciddiyetle. “Gelin şimdi manzarayı seyredelim. İsmet Ba- 
ba'nınkinden çok farklı, biraz büyülüdür buranın manzara- 
sı. Ama tabii önce...” 

Tek tek ışıkları söndürdü. 

Karanlığa gömülen salona sessizlik yerleşti. Efrem geniş 
cama yaklaşıp alnını dayadı. Fırtına dinmiş, ardında müt- 
hiş bir dinginlik bırakmıştı. Köprünün o an mor yanmakta 
olan ışıkları, karanlık sulara eflatun, lila ve fuşya gibi morun 
muhtelif tonlarında yansıyordu. 

Zuhal, Efrem'in yanına geldi. 

“Beğendiniz mi?” diye sordu alçak sesle. 
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Onu çok yakınında hissetti Efrem. Saçının kokusunu, san- 
ki hafifçe sıklaşan soluklarını... 

Sarılabilmek için bir işaret, bir hareket bekliyordu sanki... 

Keşke bu işareti verebilse, bu hareketi yapabilseydi. Her 
şey bu kadar basit olabilseydi. 

Keşke... 

Çok yaşlanmışım. Etrafımda çok fazla hayalet dolaşıyor, 
diye geçirdi aklından hırsla, öfkeyle, üzüntüyle. 

Geçmiş yine karşısına dikilmiş, şimdiki anı kirletmiş, gele- 
ceği de muhtemelen etkiliyordu. 

Bu durumdan bir an önce, Zuhal'i fazla yaralamadan sıy- 
rılması gerekiyordu. 

'Alnını camdan çekip genç kadına döndü. 

“Işıkları yaksanız daha iyi olacak. Açıkçası köprünün bu 
rengârenk halini zevksiz buluyorum. Mozaiklerinizi, yeşil 
bitkilerinizi seyretmek bence daha keyifli...” 

Aslında bir an önce gitmekten başka bir şey düşündüğü 
yoktu. Ama bu mümkün değildi. Gitmeden önce, Zuhal'e kısa 
bir zaman dilimi daha borçlu hissediyordu kendini, havadan 
sudan sohbetlerle doldurulacak... 

Zuhal'in muhtelif düğmelere basmasıyla tekrar aydınlığa 
kavuşan küçük salonda kanepeye yerleşti. Çenesiyle karşı 
duvardaki mozaik panosunu işaret etti. 

“Az önce sözünü etmiş olduğunuz, sizi kodlu mesajlar, şif- 
reli haberleşmeler gibi şeyleri düşünmeye iten, Ergenekon ve 
Balyoz davaları değil mi?” 

“Elbette. Bu dava bence Türkiye'nin dönüm noktası... Çün- 
kü ilk defa asker soruşturmaya uğradı. İlk defa kemikleşmiş 
tabular yıkıldı. İşte ben de eserlerimde bu şeffaflığı, bu açık- 
lığı yakalamaya çalışıyorum.” 

Zuhal az önceki romantik havasından sıyrılmış, sırtını 
dikleştirmiş, duraksamadan konuşuyordu. 

“Peki, siz ne diyorsunuz buna?” 
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Hiç. Hiçbir konuda hiçbir diyeceği yoktu o an. Hiçbir şey 
de umurunda değildi. Ne bu ülkede, ne de tüm dünyada... 
Ama böyle bir cevap veremezdi. 

“Haklısınız tabii” dedi. “Çok önemli bir dönüm noktası...” 

Birden gazeteci refleksleri harekete geçti ve konuşmayı 
sürdürdü: 

“Ancak çok büyük kutuplaşmalara yol açmış gözüküyor. 
Bu kutuplaşmaların yakın bir zamanda ciddi çatışmalara 
yol açmasından korkuyorum, halkın sokağa dökülmesinden, 
özellikle de gençlerin... Onlara şiddet kullanılmasından...” 

“Kâhin gibi konuşuyorsunuz.” 

Kâhin mi? Ne kâhini! Kendini hiç hissetmediği kadar yor- 
gun hissediyordu şimdi. 

“İsterseniz bu konuyu bir başka görüşmemizde daha ay- 
rıntılı şekilde tartışırız. Ben gideyim artık. Yolum epey uzun 
ve çok yorgunum.” 

“Ama pasta hazır...” 

“Gerçekten yorgunum. Yarın Sargın'la birlikte benim şere- 
fime yersiniz. Bana da bir pasta borcunuz olur.” 

“Anlıyorum.” Zuhal'ın sesinde çok hafif, ama belirgin bir 
soğukluk mu vardı, yoksa ona mı öyle geliyordu? “Peki, o za- 
man hiç beklemeyin. Ben size bir taksi çağırayım. Umarım 
durakta bir tane buluruz.” 

Durakta taksi vardı, hemen geleceğini söylediler. 

Düş kırıklığına uğradıysa da belli etmemesini biliyor. Aferin 
ona, diye düşünüyordu Efrem pardösüsünü telaşla giyerken. 

Kendisini kapıya kadar geçirip sakin, duygusuz bir ses- 
le “İyi geceler” dileyen Zuhal'i iki yanağından öptü ve merdi- 
venleri her zamanki hızıyla inmeye başladı. 

Adeta kaçarcasına. 


Herkes gidiyor da sen bir başka gittin, 
buraları tamamıyla unuttun 


Yine neredeydi? 

Hangi şehrin hangi otelinde? 

Nerenin çarşaflarıydı bunlar? 

Yatağının karşısındaki pencerenin kısa ve fırfırlı tül per- 
delerinin görüntüsüyle tamamen uyandı. Ha evet, Meryem'in 
Bakırköy'deki evi, Tina'nın odası. 

Bu kez otelde kalmayı aklından dahi geçirmemiş, havaala- 
nından doğruca ablasının evine gelmişti. 

Çıt yoktu. Saatine göz attı ve önce tersinden baktığını san- 
dı. On biri çeyrek geçiyordu. 

Asrın sabah uykusunu uyumuştu! 

Kalktığında kapısının önünde küçük bir not buldu: 


Kiliseye gidiyoruz. Seni uyandırmak istemedik. Oraya gel- 
meye, bize katılmaya vaktin yoksa hiç sorun değil. Anahtarı 
komşuya bırakabilirsin, ondan alırız. Öpüyorum. 


Doğru ya bugün pazardı. İbadet günü. “Vaktin yoksa hiç 
sorun değil.” Sevgili Meryem. Her daim anlayışlı... Oysa ken- 
dilerine katılmasını ne kadar çok istediğini tahmin edebili- 
yordu Efrem. O zaman onlara katılacaktı çaresiz. 

Duş alıp küçücük banyoyu buhara boğduktan sonra, buğu- 
lu aynadaki görüntüsüne baktı. Yorgun görünüyordu. Başın- 
daki sinsice artan ağrı, yüz çizgilerine de yansımış gibiydi. 
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Dün Meryem, kim bilir hangi çekmeceden çekip çıkardığı 
naftalin kokulu, beyaz tişörtü bayrak gibi gururla sallamış- 
tı burnunun dibinde. 

“Bunu hatırladın mı? Üniversiteye girdiğin yıl sana doğum 
günü hediyesi olarak Tahtakale'den almıştım. Renkli giyin- 
mekten hoşlanmadığın için de beyaz seçmiştim. Bak bakalım 
içine sığabilecek misin?” 

Denedi ve sığabildiğine memnun oldu. Tişörtün her ne ka- 
dar şekli biraz bozulmuşsa da evde çalışırken giymek üzere 
bir kenara koydu. Kilise için de takım elbise, açık mavi renk 
gömlek ve çizgili kravat giydi. 

Hazır olduğunda, kendine ayaküstü bir kahve hazırladı. 
Ayakta yiyip içme alışkanlığını Nathalie'yle geliştirmişti ga- 
liba. Oysa Ayda ona özenli sofralar hazırlamaya bayılırdı. 

Sonra da salondaki sehpanın üzerinde duran gazeteyi ya- 
nına alıp çıktı. 

Şoföre, “Tarlabaşı, Karakurum Sokağı” adresini verdiği 
takside, gazeteye göz gezdirirken, bir yandan da Zuhal'le ge- 
çirdiği akşamı düşünüyordu... 

Dünkü tuhaf davranışım için ona bir açıklama borçluyum 
galiba... Yok, canım, ne açıklaması! 

Evet, ne açıklaması? Başarısız olma korkusuyla ondan kaç- 
tığını söylemeye yüzü tutacak mıydı? Bu korkunun eski ve ye- 
ni, maddi ve manevi nedenlerini anlatmaya? İmkânsızdı. En 
iyisi susmaktı. 

Başının ağrısı da geçecek gibi değildi. 


Meryem Ana Süryani Kadim Kilisesi. Kaç zamandır, İs- 
tanbul'a geldiğinde ziyaret etmek isteyip de bir türlü edeme- 
diği kilise... 

Kapıyı usulca açıp içeri süzüldüğünde ayini idare eden pa- 
pazın, çok kısa ama çok çarpıcı bir an için babası olduğu sa- 
nısına kapıldı. Silkinip Meryem ile kocasını gözleriyle aradı 
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ve kendisine doğru çevrilmiş bakışları dikkate almamaya ça- 
lışarak, bulundukları yere doğru yürüdü. Ablasının yüzü onu 
görür görmez aydınlanmıştı... 

Ayin sonrasında verilen vaazda yaklaşmakta olan büyük 
orucun erdemlerinden söz edildi, bağışlar toplandı, kilisenin 
yanındaki salona doluşuldu. 

Geleneksel kahve ve simit ikramı sırasında, Meryem ve 
kocasıyla oluşturdukları küçük grubun yanına yaklaşanlar 
oldu. Önce hayal meyal hatırladığı, küçüklüğünü bilen, ol- 
dukça yaşlı birkaç aile dostu, daha doğrusu babasının arka- 
daşları sarılıp sırtını sıvazladılar, bunca yıl sonra onu tekrar 
gördüklerine sevindiler... Mesleki başarılarını duymuş olup 
tebrik edenler de vardı. Yanağımdan makas alıp ne kadar 
büyüdüğümü söylemeleri eksik, diye geçirdi aklından alaycı 
bir şekilde, ama aslında bu ilgiden epey hoşnuttu. 

Bir süre sonra başkaları da etraflarını sardı. Aralarında, 
“Hiç değişmemişsin!” diye samimi ya da samimiyetsiz iltifatta 
bulunan, beyaz saçlı, göbekli, kerliferli adamlara dönüşmüş 
olan birkaç gençlik arkadaşı; babasını tanımış, onun manevi 
rehberliğinden faydalanmış hiç tanımadığı kişiler... Efrem'e, 
Peder Abune Tuma'nın ne kadar onurlu, çağdaş ve hoşgörü- 
lü olduğunu söylediler. “O bizim ruhsal babamızdı” diyenler 
de oldu, “bu son yıllarda kalkıp o ücra köyüne dönmesine” ha- 
yıflananlar da... Bazıları Efrem'in yeniyetmeliğini hatırlıyor- 
lardı, elini sıktılar. Ancak, sanki hepsinin, ama hepsinin övgü 
ve dostluk dolu sözlerinin ardında konuşulmamış, dile getiril- 
memiş bir tür kınama mı ne vardı? Hayır, tam olarak kına- 
ma değil de, “Herkes gidiyor da sen bir başka gittin, buraları 
tamamıyla unuttun, üstelik döndüğünde mirasının bir parça- 
sı olan evi, arsayı İstanbullu bir yabancıya satıyormuşsun” gi- 
bi bir sitem... Yoksa ona mı öyle geliyordu? Yoksa depresyonla 
birlikte bir de paranoya nöbetlerine mi kapılır olmuştu? 

Bir an geldi, eve dönmek için gerçekten sabırsızlanmaya 
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başladı. “Hadi artık gidelim!” dercesine, Meryem'in kolunu 
hafifçe dürttü. 

Evdeki, pazar gününün kaburga dolmalı geleneksel yeme- 
ğine Tina, kocası ve minik oğulları da katılmışlardı. Tina'nın 
geçen görüştüklerinde dayısına sözünü ettiği Süryani gazete- 
sinin ilk sayısına yetiştireceği bir başyazısı ve düzelteceği ya- 
zıları vardı. Hazır Efrem'i bulmuşken soru yağmuruna tut- 
maya istekli görünüyordu. 

“Son zamanlarda gündemde olan ‘Süryanilerin esas köke- 
ni nedir’ sorusuna ne dersin dayı?” diye sordu birden. “Se- 
nin gençliğinde konuşuluyor muydu bu? Merak edeniniz var 
mıydı?” 

Efrem omuz silkti. 

“Bence kök, köken diyeceğimize, başlangıç noktasından 
söz edelim istersen. Süryaniliğin başlangıç noktasından... 
Hayır, gençliğimizde bu konular pek fazla konuşulmazdı. 
Zaten o zamanlar Türkiye'de pek az şey konuşulurdu, daha 
doğrusu konuşulabilirdi. Dolayısıyla merak edenimiz de pek 
yoktu. Ama konuyu dağıttım galiba, nedir tam olarak şimdi 
üstünde kafa yorduğunuz?” 

“Biz Süryaniler, Aramilerden mi geliyoruz, yoksa Asurlula- 
rın torunları mıyız? Biliyorsun, bu ikinci tez özellikle yurtdı- 
şında yaşayan bir kitle tarafından pek benimseniyor bu ara- 
lar. Ve ne olursun, bana şimdi “Evladım bunun ne önemi var, 
sonuçta hepimiz Âdem'den geliyoruz, hepimiz insanız” gibi 
ulvi cevaplar verme!” Tina bu son cümleyi muzip bir ifadey- 
le söylemişti. 

Efrem başının ağrısına rağmen gülümsemekten kendini 
alamadı. 

“Korkma vermem. Yani bana aslında sorduğun, Süryanile- 
rin inanca dayalı bir toplum modeli mi, yoksa öncelikle, hadi 
adını koyalım, siyasal bir toplum mu olduğu, öyle değil mi? 
Ben daha çok ilk cevaptan yanayım.” 
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“Dinsiz olmana rağmen!” 

“Bir papazın oğlu olmama ve babamı herkesten çok se- 
vip saysam da dinsiz olmama rağmen, evet! Ama dur bekle 
de cümlemi bitireyim... Daha çok ilk cevaptan yanayım, ama 
yine de bence pek tatmin edici bir cevap değil. Süryanilerin 
başlangıç noktasını sadece Aramilere veya sadece Asurlula- 
ra dayandırma çabalarını çok anlamlı bulmuyorum. Dönüp 
Mezopotamya'nın tarihine bakarsan, onu bütün eski Mezopo- 
tamya halklarına dayandırmak en mantıklısı bence. Bu eski 
halkların temeli üzerine de yeni bir isimle biz Süryaniler or- 
taya çıkmışız. Nasıl cevabım çok mu ulviydi?” 

“Hayır, ama yine de tam 'senlik'ti” diye cevapladı Tina. 

“Yanılıyorsun. Babamın da teziydi” dedi Efrem. 

Yeğen ile dayının tartışmalarını her zaman biraz kaygıyla 
dinleyen Meryem, sofradan kalkıp oymalı tahta bir mobilya- 
da duran müzik çalara yöneldi. 

“Bu konuşmaların üstüne bizden müzik parçaları iyi gider 
bence. Sağ olsun Tina, yurtdışında kaydedilmiş Süryani mü- 
ziği CD'leri getirmişti. Bir de Kalan Müzik şahane bir derle- 
me oluşturmuş. İçlerinde “Şamumar' parçası var. Hatırlıyor 
musun Efrem, halamız...” 

Hayır, Şamumar'ı dinlemek istemiyordu. Birkaç saat için- 
de hem kilise, hem kilise sonrası cemaat toplantısı, hem aile- 
ce pazar yemeği, hem Süryanilerin kökenleri konusunda ka- 
fa yorma ve bunun üstüne Şamumar... Hayır! Bu son aylar- 
da, yıllarca hasıraltı etmiş olduğu anıların birden ve hep bir- 
likte akın etmesi, onu hem mutlu ediyor, hem de zaman za- 
man aşırı yoruyordu. 

“Hayır, hatırlamıyorum. Hem bu kadar nostalji yetmedi 
mi?” diye kesti ablasının sözünü, istediğinden daha sert bir 
ses tonuyla. 

Hemen ardından, etrafındakilerin uysalca sustuklarını fark 
edip ani öfke patlamasından dolayı utandı. “Birbirimizi zaten 
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çok az görüyoruz. Oturup Nuh Nebi'den kalma müzik parçala- 
rı dinleyeceğimize, sohbet etsek daha iyi olur diye düşündüm” 
diyerek durumu düzeltmeye çalıştı. Ardından anneannesinin 
yemek yedirmekte olduğu bir buçuk yaşındaki oğlana baka- 
rak, kendisinin de yakında dede olacağını söyledi; bu haberi 
oldukça muhafazakâr bildiği ablasıyla eniştesine, Sara'nın ev- 
lilik haberinden sonra vermeyi tercih etmişti. Gözleri dolu do- 
lu olan Meryem Sara'ya tebriklerini yolladı. Efrem'in İstan- 
bul'daki ailesi, kızını çok severdi, zira Sara her geldiğinde, ha- 
lası, eniştesi ve kuziniyle çok iyiiletişim kurmayı ve onlara 
yakın olmayı başarmıştı, kardeşi Tuma'yı bu konuda çok ge- 
rilerde bırakarak... Nitekim uzun bir süre Sara'dan, hamile- 
liğinden, sadece fotoğraflarını gördükleri düğününden, gecik- 
miş bir balayı için buralara gelip gelmeyeceğinden bahsettik- 
ten sonra, Meryem, ilgili kılmaya çalıştığı bir sesle, “Peki Tu- 
ma nasıl? Umarım keyfi yerindedir” dedi. Tuma çalkantılı geç- 
mişinden dolayı, biraz da annesi gibi tabu bir konu olmaya de- 
vam ediyordu Meryemlerde. Tamam, niyetleri iyiydi. Yanlış 
bir şeyler söyleyip Efrem'i kırmaktan çekiniyorlardı, ama yine 
de... Efrem içini çekmemek için kendini zorlayıp kısaca, “Ga- 
yetiyi, sağ ol” dedi. Tuma'nın işinde başarılı olduğunu, sevdiği 
kadınla güzel bir beraberlik kurmayı başardığını, epey sık gö- 
rüştüklerini eklemeye gerek görmedi. Çünkü dinliyor gibi gö- 
rünseler de, ilgilenmeyeceklerini düşünmüştü... 

Bir ara baş ağrısı dayanılmayacak duruma geldiğinde, Ef- 
rem dikkat çekmemeye çalışarak masadan kalktı ve odası- 
na gitti. Komodinin üstünde duran telefonuna baktı. Zuhal'e 
dünkü davranışıyla ilgili herhangi bir açıklama yapmamak, 
onu bir daha hiç görmemek, onunla bir daha konuşmamak 
anlamına gelmezdi elbette. Çarşamba günü öğle uçağıyla gi- 
deceğine göre, hiç değilse ona veda edebilirdi. Kendini, aile- 
sinden gizli kız arkadaşını arayan bir yeniyetme gibi hisse- 
derek, artık ezberlediği numarayı tuşladı. 
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Hattın öbür ucundaki ses, biraz heyecanlı, biraz soluk so- 
luğa gibiydi. Arka planda da bağrışmalar, gülüşmeler mi var- 
dı, yoksa ona mı öyle geliyordu? 

“Nasılsınız? Pazarınız nasıl geçiyor?” 

“Bütün ailece geçirilen pazarlar gibi sakin, belki birazcık 
da sıkıcı” dedi Efrem alçak sesle. 

Zuhal güldü. 

“Bize katılsaydınız keşke! Biz Sargın'ı ve daha başka ço- 
cukları alıp cümbür cemaat Belgrad Ormanı'na gittik.” 

Biz mi? Biz kim? diye geçirdi aklından Efrem, ama hiçbir 
şey sormadı. 

“Uzun bir yürüyüş yaptık. Sonra Sarıyer'de çok sevdiğimiz 
köhne bir lokantada hep beraber balık yedik. Şimdi benim 
evdeyiz. Kimimiz bir köşede uyukluyor. Kimimiz kâğıt oynu- 
yor. Kimimiz kulaklıkla müzik dinliyor. Çocuklar da etrafta 
koşuşturup duruyorlar. Gelin hadi!” 

“Rahatsız etmek istemem.” 

“Ne rahatsızlığı! Gelin, dediysem, bundan mutlu olacağım 
için dedim, nezaket icabı değil.” 

Sesi hâlâ biraz heyecanlıydı Zuhal'in. Fazlasıyla yüksek 
perdeden konuşuyordu. Efrem bu seste çocuksu bir meydan 
okuma hisseder gibi oldu, sanki “Dün akşam beni yüzüstü bı- 
rakıp kaçtıysan da umurumda değil, bak, ben ne kadar neşe- 
liyim” diyordu... Oysa... 

“Mademki bundan mutluluk duyacaksınız, akşamüstü ge- 
lirim” dedi. 

Komodinin üstündeki iki küçük şişeden birer hap çıkar- 
dı. Biri baş ağrısına karşı, diğeri de yakasını hâlâ bırakama- 
makta ısrar eden o... depresyon denen illete karşı. 

Meryem söylenerek ilaç şişelerinin yanına bir su şişesi 
koymuştu. 

“Kurutulmuş haşişit il hapta otunu aç karnına üç gün bi- 
rer çorba kaşığıyla içmeyi denemeye hiç yanaşmıyorsun... Se- 


237 


ni bu haplardan çok daha çabuk sakinleştirir, rahatlatırdı 
oysa!” 

“Ablacığım, hatırladığım kadarıyla, halaya göre bu ot kor- 
kudan oluşan rahatsızlıklara iyi gelirdi. Oysa ben korku fa- 
lan yaşamadım ki” 

“Asabiyete de iyi gelir, sıkıntıya, kaygıya da...” demişti, 
Meryem itiraz kabul etmez bir ses tonuyla. “Neyse! O kadar 
meraklıysan iç bakalım şu haplarını. Bir ara sana anason 
kaynatayım bari!” 

Ablasıyla aralarında geçen bu konuşmayı hatırlayıp gü- 
lümsedi. Deneyebilirdi. Neden olmasın! Üstelik ablası ecza- 
cılık bilgilerinin ışığında doğal otları, bilinçli ve akıllı bir şe- 
kilde kullanıyordu. Hatta bu baş ağrısına da bir çaresi vardı 
belki de... Ama şimdi değil. Şimdi acelesi vardı. 

Su şişesinden bardağa su döküp hapları peş peşe yuttu. 

Şanslıysa akşama kadar baş ağrısından kurtulurdu. 


Geçmiş zamanla şimdiki zaman... 


Ev daha da mı aydınlıktı, yoksa Efrem'e mi öyle geliyordu? 
Yemek odasındaki uzun masanın etrafında galiba altı yedi 
kişiydiler, gülen, konuşan, şakalaşan... Aralarında Zuhal'in 
yüzünü seçemeden önce, pek çok yüzün kendisine doğru dön- 
düğünü fark etti. 

Tanımadığı insanların yüzleri... 

Masanın etrafında koşturan Sargın hiç beklenmedik şekil- 
de, neredeyse üstüne atladı. 

“Çikolataların çok çok güzeldi, onlardan en çok ben yedim. 
Kutu neredeyse boşaldı. Bir daha geldiğinde yine getir, ama 
siyahlardan da olsun, tamam mı?” 

“Sargın, bir şey istendiğinde lütfen demeli” diye düzeltti 
Zuhal. O da yerinden kalkıp Efrem'e doğru geldi. Dünkünden 
de güzel görünüyordu. 

“Hoş geldiniz.” 

“Sofradaymışsınız. Rahatsız etmeyeyim.” 

Diyaloglar müthiş! “Hoş geldiniz...” “Rahatsız etmeyeyim.” 
Sürekli olarak rahatsız etmekten söz edip durmasan bari! 

“Ne rahatsız etmesi! Aksine geldiğinize çok sevindim. Her- 
kes evine dönmeden önce, hep birlikte hazır bir şeyler yiye- 
lim, demiştik. Hadi siz de katılın bize. Ama önce, sizi arka- 
daşlarımla tanıştırayım.” 

Ne işleri var bunların, hâlâ bu saatte, burada! Ormanda 
gezinti, öğle yemeği ve beş çayı yetmedi sanki! diye aklından 
geçirdi Efrem. 


239 


“Memnun olurum” dedi. 

Kuzguncuk'taki market sahibinin söz etmiş olduğu, Zu- 
halin ortağı, dans hocası ve balerin Feyza, demek o bol kıvır- 
cık saçlı, esmer, incecik kadındı, yanındaki sakallı adam da 
besbelli sevgilisi... Onlardan başka, biri daha birkaç aylık, di- 
geri Sargın'ın yaşıtı, iki erkek çocuk sahibi genç bir çift ve sa- 
çını atkuyruğu şeklinde toplamış, uzun boylu, oldukça yakı- 
şıklı bir adam vardı. Bir de Zuhal. 

Yanılmamıştı, altı kişiydiler, iki çift, atkuyruklu adam ve... 
Zuhal. Yerini göstermek için elini sırtına hafifçe, ama uzun 
bir süre koyarak, onu “Paris'te yaşayan Türkiye kökenli ga- 
zeteci arkadaşım, Efrem Azar!” diye tanıtan Zuhal. 

Etrafta “memnun oldum”lar uçuştu. Efrem oturdu. Ona 
da bir bardak, bir tabak, çatal, bıçak, ekmek ve kâğıt peçe- 
te verildi. Sargın'ın aniden kondurduğu öpücük yanağını 1s- 
lattı; birilerinin herhalde salona taşımış olduğu Cevdet'in ko- 
caman kafasının sıcaklığını dizinin üstünde hissetti; tabağı- 
na bir porsiyon suböreği kondu, önüne de içinde poşetiyle, bir 
bardak koyu çay... 

Konuşmalar o kadar hızlı seyrediyordu ki Efrem takip et- 
mekte bayağı zorlanıyordu. 

O sabah Van'da meydana gelen orta şiddetteki depremden 
söz ediliyordu, dünkünden de... Kürtlerin ortak alfabe ara- 
yışından, geçen gün polise yapılan bombalı saldırıdan, Türk 
lirasının yeni simgesinden, yakındaki Üsküdar semtindeki 
film gibi bir soygundan, Eurovision Şarkı Yarışması'na katı- 
lacak Türkçe parçadan... 

Zuhal'in üstünde bu akşam uzun, dökümlü bir etek vardı, 
bileğinde de hâlâ Şahmeran bileziği... Kollarını dizlerinin et- 
rafına dolamış, bir yer yastığında oturuyordu. Ayakları çıp- 
laktı, sesi Efrem'in hiç duymadığı kadar neşeliydi, iki yudum 
çay arasında ona bakıyor, gülümsüyordu. “Bu akşam da gel- 
mekle ne kadar iyi ettiniz” diyor gibiydi. 
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Efrem de onun gülümsemesine karşılık veriyor, yerin- 
den kımıldamıyor, susuyor ve buna rağmen, tuhaf bir şekil- 
de, onunla yoğun bir iletişim kurduğunu hissediyordu... Geç- 
mişte hiçbir kadınla kurmamış olduğu kadar. Baş ağrısı uçup 
gitmişti, dünkü “kaçışı” da galiba aralarında hiçbir şeyi mah- 
vetmemişti. Daha sonrasını düşünmüyor, sadece o anın tadı- 
nı çıkarmak istiyordu. 

Zuhal hazırlamakta olduğu sergide bir grup esere “Dün ve 
Bugün”, bir diğerine de “Mezopotamya Denizi” başlığını dü- 
şündüğünü söyledi. Hemen ardından köyünden söz açılınca, 
Efrem suskunluğunu bozmak zorunda kalacağını hissetti. 

Zuhal kolunu ona doğru uzatarak, “Efrem, orada kiraladı- 
ğım evin ve arsanın sahibi oluyor” diyordu şimdi. 

Bir kez daha bütün yüzler ona doğru, biraz şaşkınlık, çok- 
ça ilgiyle çevrildi. 

“Zuhal'e de söylediydim, evinizin bulunduğu köy nadide 
bir mücevher. Kiliseleri, manastırı, Ortodoks kilisesindeki 
paha biçilmez İncilleri, Süryanice süslemeli elyazmaları, es- 
ki çanları, mezar taşları... Hepsi birbirinden ilgi çekici! Bu 
yaz, turlarıma katmak için, tarihçesine ve mimari özellikleri- 
ne iyice daldım” dedi coşkuyla, kendini “tur rehberi Mete” di- 
ye tanıtan, iki çocuk babası genç adam. 

“Sağ olun, evet, köy şu anda neredeyse boş da olsa, gerçek- 
ten ilginç özelliklere sahip...” dedi Efrem. Tam olarak kendi- 
nin de çözemediği bir nedenle, oldukça soğuk, mesafeli bir 
ses tonuyla konuşmuştu. Oysa öbürü övgülerinde ne kadar 
da coşkulu ve samimi görünüyordu... 

“Oralısınız demek ve Fransa'ya göç ettiniz. Bütün bu gü- 
zelim Süryani köylerinin boşalmış olduğuna şaşmamalı. Sür- 
yaniler yıllardan beri Güneydoğu'daki olayların günah keçi- 
si olmaktan bıkmışlardı. Bildiğim kadarıyla ya “Örgütle da- 
ga çık’ dendi onlara ya da ‘Çıkma ve korucu ol. Yine bildiğim 
kadarıyla da ne bunu ne de diğerini kabul ettiler. Bir de ce- 
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maatin uğramış olduğu çok sayıda faili meçhul cinayet var... 
Bu durumda gitmiş olmaları çok doğal ve anlaşılır! Ama ya- 
zık oldu tabii.” 

Konuşan atkuyruklu adamdı. Bilgi Üniversitesi'nde siya- 
set bilimi hocasıydı ve adı Süleyman'dı. Oysa Efrem'in en son 
istediği şey, bu konunun açılmasıydı. Sabahtan beri kilisede 
ve Meryemlerde yeterince tartışılmıştı. Az önce genç turizm- 
ciye mesafeli cevap vermesinin nedeni de bu olmalıydı. 

Ama kimse konudan vazgeçmek istemiyor gibiydi, en baş- 
ta da Zuhal. 

“Sanırım Süryaniler Lozan'dan sonra, görünürde Türk ola- 
rak kabul edilmişler, ama uygulamada azınlık gibi algılan- 
mışlar” diye söze girdi. “Bu da şimdi ve geçmişte olan sorun- 
ların temel nedeni olmuş. Aslında artık bir diyalog platformu 
da oluşturuldu. Ayrıca İsveç'ten, Hollanda'dan, Almanya'dan 
köylerine dönen Süryaniler var. Ama işleri zor.” 

“Ne açıdan zor?” diye sordu Süleyman. 

“Geçmiş zamanla şimdiki zamanı birleştirmeye çalışıyor- 
lar. Göç ettikleri ülkelerden aldıkları ile Güneydoğu'daki mi- 
raslarını harmanlamaya çalışıyorlar. Yani yeni bir yaşam bi- 
çimi, yeni bir kültür geliştiriyorlar... Ben de her yaz o köyler- 
den birine giderek, orada çalışarak, bu yeni yaşam biçiminin 
bir parçası olmak istiyorum.” 

“Efrem Bey, yoksa siz de mi geri dönenlerdensiniz?” 

Bunu soran, tur rehberinin eşi Betül'dü. 

“Hayır, hanımefendi, ben kuzey ülkelerinde değil de, Fran- 
sa'da yaşayan ve aile geleneğinde kuyumculuk olmayan, atipik 
bir Süryani'yim. Bir tür hilkat garibesi yani!” diye cevap verdi 
Efrem, dudaklarının kenarında hafif alaycı bir gülümsemeyle. 

Kahveler geldi, kahveyle kanyak içildi, yer yer konuşma- 
lar gülüşmeler, şakalar olduysa da Van depremi hatırlara ge- 
lince herkesin üzerine, hüzün ve kaygı çöktü. Bu zavallı in- 
sanlar daha ne kadar çekeceklerdi! 
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Zuhal bir an önce yollanması gereken kolilerden söz etti. 

Birden kapı çalındı. Efrem girişte gülüşmeler, sonra da 
Zuhal'in “Ne iyi ettin de geldin, bak evin sahibi burada” de- 
diğini duydu. Eyvah, yine mi! Minyon yapılı, kalkık burunlu, 
güler yüzlü bir kadın, “Bir uğrayayım dedim. Fazla kalmam” 
sözleriyle içeri girdi. 

“Evinizin restorasyonunu üstlenecek olan, mimar arkada- 
şım Nermin?” diye tanıttı onu Zuhal. 

Efrem'in konuşmalardan anladığı kadarıyla, Feyza'nın 
sevgilisi İbrahim heykeltıraş ve Mimar Sinan'da hocaydı. Yı- 
lın yarısı Bodrum'da, diğer yarısı İstanbul'da yaşıyordu. Ço- 
cuklu genç çiftten Mete, Zuhal'in daha önce sözünü ettiği ço- 
cukluk arkadaşıydı; tur rehberliğinin yanı sıra genç adam, 
arkeoloji ve sanat tarihi hocasıydı. Karısı Betül de aynı mes- 
lektendi fakat şimdilerde evde oturup çocuklarına bakıyordu. 

Mete, Zuhal'in o köye geçici olarak yerleşme ve orada mo- 
zaik çalışmaları yapıp ders verme projesini yürekten destek- 
lerken, Betül çok daha çekimserdi. 

“Yoksa son yıllarda Güneydoğu'da geçen dizileri seyreder 
mi oldun bizden gizlice?.. Neydi Midyat'ta geçeni? ‘Zerda’ mı, 
“Sıla” mı? Ha bir de “Bir Bulut Olsam” vardı, hani o muhteşem 
taş evlerin görüntülendiği...” 

Zuhal bu biraz alaycı soruya cevap vermeden gülümse- 
mekle yetindi. Biraz gizemli bir gülümseyişti bu. Kendinden 
ve yaptığından emin. 

Buna karşılık Nermin atıldı; 

“Dizi mizi bilmem, ama o yörenin evleri beni her zaman 
büyülemiştir. Taş deyip geçmemeli. Taş orada öyle ruhsuz, 
soğuk bir nesne değil, neredeyse canlı bir varlık, ailenin bir 
parçası gibi...” 

“Doğrudur. Aileyi anlatır. Ailenin oğulları evlenince sıra- 
sıyla ilk evin yanına eklenen binayla önce bir L, sonra diğer 
uca eklenen binayla bir U, ardından inşa edilen son binayla 
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da ortada avlusuyla kare oluşur...” diye açıkladı Efrem. Mes- 
leğine âşık insanlardan hep hoşlanmıştı. Bu genç kadın da 
besbelli öyleydi. 

“İlginç bir mimari! Doğum, evlilik, ölüm döngüsünü takip 
eden” diye mırıldandı Nermin. 

Ardından da Efrem'e dönerek, “Zuhal belki söylemiştir, ça- 
lışmalara çoktan başladık” dedi. “Başından beri, ikimiz de iş- 
lenmiş taşla ham ahşabın uyumunu hayal etmiştik ve onu ya- 
kalama yolundayız. Merak etmeyin, restorasyon aslına yüzde 
yüz uygun oluyor... Sadece yörenin materyalini kullanıyoruz.” 

“Merak ettiğim yok. Ev artık Zuhal'in, onunla istediğini 
yapar” dedi Efrem gülümseyerek. 

Süleyman ise, Efrem'in L'Univers yazarı ve Süryani oldu- 
gunu sırasıyla öğrendikten sonra, samimi bir ilgiyle sorular 
sormak, görüş alışverişinde bulunmak istiyordu... Oysa Ef- 
rem orada, o insanlar arasında ne Süryani kimliğiyle ne de 
gazeteci kimliğiyle bulunmak istiyordu. 

O sadece Zuhal'e bakmak, susmak, dinlemek ve dinlenmek 
istiyordu. Kendini hiçbir şey düşünmeksizin hayatın akışına 
bırakmak... 

Süleyman oldukça duyarlı bir insan olmalıydı ki, Efrem'in 
verdiği ilk cevaptan konuşmak istemediğini anladı ve üstele- 
medi. 

Bir anda herkes toparlanmaya başladı. Efrem de masadan 
kalkmış, ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu. Bir elin 
onu hırkasından çektiğini hissetti, eğildi, yanaklarına yine 
kocaman, ıslak birer öpücük kondu. 

“Ben arkadaşıma gidiyorum, gece orada yatacağım, yarın 
okula beraber gideceğiz. Buraya yine gel, tamam mı?” diye fi- 
sıldadı kulağına Sargın. 

Cevdet'i kucaklayıp aşağıya götüren bu kez Süleyman oldu. 

Bu yaşta uzun saç kadar gülünç bir şey olamaz, diye dü- 
şündü Efrem hırsla ona bakarak. Sahi kaç yaşında vardı? En 


244 


az kendisinden on yaş kadar genç. Kıskanıyordu adamı düpe- 
düz. Hem yakışıklı, hem kibar, hem bol saçlı, hem de alanın- 
da bilgili olduğunu kabul etmek zorundaydı. Acaba Zuhalle 
aralarında bir şey var mıydı? Ya da geçmiş miydi? Bunu an- 
lamak zordu. 

Sargın sırt çantasını alıp çocuklu karıkocayla birlikte gitti. 

Süleyman soluk soluğa dönüp Cevdet'i paspasının üstüne 
bıraktı, sonra Efrem'in elini içtenlikle sıktı ve “Umarım tek- 
rar görüşürüz. Sizinle daha uzun sohbet etmeyi çok isterdim” 
dedi. 

“Ben de” diye karşılık verdi Efrem. Adam öylesine sami- 
miydi ki, hakkında düşündüklerini anlayacakmış gibi kendi- 
ni mahcup hissetti bir an. 

Bu arada Feyza'nın bakışını sürekli üstünde hissediyordu. 
Acaba Zuhal ondan bahsetmiş miydi Feyza'ya? Ne şekilde? 

Tam o sırada Zuhal'in sesi yükseldi: 

“Efrem Bakırköy'e gidecekti, ama Kadıköy'den kalkan son 
deniz otobüsünü kaçırmış olmalı. Buradan da taksi bulun- 
mayabilir. Süleyman onu Avrupa yakasında bir taksi durağı- 
na bıraksan! Böylece yolda istediğiniz kadar konuşursunuz.” 

Demek resmen kapıya konuyordu. Dün akşamki davranı- 
şını hazmetmemişti anlaşılan. 

Hasta olsun ya da olmasın, olayların kontrolünü başkası- 
na bırakmaya niyetli değildi Efrem. Derin bir nefes aldı, se- 
sinin sakin çıkacağından emin olduğunda da “Ben biraz da- 
ha kalmak istiyorum” dedi. “Evin sahibesine evi toparlaması 
için yardımcı olacağım. Taksi nasıl olsa bulunur.” 

Fakat Zuhal beklenmedik şekilde ısrarcıydı: 

“Emin olun bulunmaz! Birazdan yağmur da başlayabilir. 
En iyisi Süleyman'la gitmeniz.” 

“Taksi bulamazsam, dolmuş ya da otobüsle geçerim kar- 
şıya, oradan da bir araç bulurum. Bundan katiyen yüksün- 
mem” diye karşılık verdi Efrem. “Belli bir yaşa kadar ne tak- 
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si bildim ne de özel araba...” diye ekledi kelimelerin üstüne 
basa basa. 

Oradakilerin hepsi, medeni, “liberal” denen insanlar olma- 
lıydı. Süleyman da dahil hiçbiri, Zuhal'le aralarında oynanan 
küçük oyunu fark etmiş gibi davranmadı... 


Ev boşaldıktan sonra, söylediği gibi, ev sahibesine yardım 
etmek için masaya yöneldi Efrem. 

“Bu kez yine çok görüşmeniz oldu mu?” diye sordu Zuhal 
tabakları mutfağa taşırken. 

“Geçen seferki kadar değil” diye cevapladı Efrem. Bir yan- 
dan da çay bardaklarını modern mozaik desenli bir tepsiye 
sıralamış, Zuhal'in peşinden gidiyor ve Aman nazar değme- 
sin, repliklerimiz yine çok çarpıcı, diye düşünüyordu. 

“Ama yine de uzun bir makale yazacak kadar malzeme 
topladım. Yarın ve salı günü de toplamaya devam edeceğim” 
diye ekledi. “Hem bu akşam artık siyaset ve iş konuşacağımı- 
za, ne bileyim, birlikte şu tepsideki çay bardaklarını yıkasak 
diyorum.” 

Konuşurken Zuhal'in mutfağını inceliyor, mutfağın da 
evin tamamına ve bizzat Zuhal'e benzediğini aklından geçiri- 
yordu. Bir insan bu kadar mı yaşadığı her mekâna, hatta eli- 
nin değdiği her nesneye damgasını vururdu? Keşke atölyesi- 
ni de görebilseydi. 

“Oysa buraya özellikle çalışmaya geldiğinizi söylemiştiniz” 
diye mırıldandı Zuhal. 

“Öyle mi söylemişim? Sizi etkilemek için olmalı.” 

Zuhal şaşkınlıkla, “Ya!” dedikten sonra, “Şey... Size bir şey 
söylemem lazım” diye ekledi, mutfağın pencere pervazına 
kuşlar için ekmekleri ufalayarak... 

“Dinliyorum.” 

“Ben... eğer...” 
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Efrem hâlâ çay bardaklarıyla dolu tepsiyi düşürmekten 
korkuyormuş gibi sımsıkı tutuyordu. 

“Yok, bir şey...” dedi sonunda Zuhal. “Umarım mutfağımı 
fazla dağınık bulmamışsınızdır.” 

Birden telaşlandı Efrem, çarşamba günü gidiyordu ve 
uzun zaman görüşemeyeceklerdi. Şimdi, bu evde baş başay- 
ken, galiba konuşmaları gerekiyordu. Birbirlerine duydukla- 
rı... ilgi... ya da her neyse, öylesine belirginleşmişti ki bazı 
şeyleri böyle askıda bırakamazlardı. 

“Zuhal konuş lütfen. Neydi söylemek istediğin?” 

“Nasıl izah etsem... Bir daha acı çekmek... Aman hayır, bu 
çok arabesk kaçıyor, bir daha üzülmek istemiyorum diyelim...” 

“Bilmem, anlatabiliyor muyum?” 

Efrem bir karşılık vermek için uygun kelimeleri arıyordu. 
Ancak aklına nedense tek bir kelime bile gelmiyordu. 

“Yine sustunuz, zaten tanıdığımdan bu yana hep susuyor- 
sunuz” dedi Zuhal bir tür sabırsızlıkla ve “siz” demekte ısrar- 
lı görünerek. 

“Şu anda başka türlüsü elimden gelmiyor, ama dinlemeye 
hazırım” dedi Efrem. 

“Biliyorum. Dinlemekte üstünüze yok. Zaten burada kal- 
manızı istememem de ondandı. Adım gibi biliyordum ki kal- 
dığınız takdirde, eninde sonunda salona geçip oturacağız, iki- 
mize birer buzlu viski hazırlayacağım ve... konuşmak isteme- 
diklerimi konuşacağız. İyi, peki, tamam! Mademki söyledik- 
lerim o kadar çok ilginizi çekiyor... Hadi buyurun salona.” 

Salonda Zuhal şömineye odun attı. Az önce söylediği gibi, 
iki buzlu viski hazırladı. Şömine başında bir koltuğa oturdu, 
Efrem de şöminenin önündeki kocaman yastığa çöktü. 

Önlerinde uzun bir gece vardı. Efrem yine susuyordu. 

“Fikir değiştirdiyseniz, hâlâ taksi çağırabilirim” dedi Zu- 
hal viskisinden bir yudum aldıktan sonra. 
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“Hayır, bir yere gitmeye niyetim yok.” 

“Peki... Az önce söylemek isteyip de vazgeçtiğim özetle şuy- 
du: Oyun oynamayı ne severim ne de bilirim. Sizin davranış- 
larınız ise biraz... oyunu andırıyor gibi. Anlam veremiyorum. 
Oyun varsa da üstünde kafa yormak istemiyorum. Kendimi 
oyuna kaptırıp üzülmeyi ise, hiç ama hiç istemiyorum, çünkü 
çok yakın bir geçmişte yeterince üzüntü yaşadım... Hay Al- 
lah! Yine çok arabesk kaçtı. Öyle değil mi?” 

“Arabeskse arabesk! Ne olduğunu anlatmayacak mısın, o 
çok yakın geçmişte?” 

“Öyle olağanüstü, esrarengiz bir durum yok... Evli oldu- 
gumu, kocamı kaybettiğimi söylemiştim daha önce. Kocam 
Memo'yla tanıştığımızda ikimiz de özgür yaşamaya iyice 
alışmış, iki olgun insandık. O İktisat Fakültesi'nde doçent- 
ti. Bense, şimdiki gibi mozaik çalışmaları yapıyordum. Sergi- 
ler, dersler, kimi zaman da yurtdışında stajlar bütün vaktimi 
alıyor, çok az boş zamanım oluyordu. Birbirimize ilk görüş- 
te âşık olduk. Memo bu eve taşındı. Uzunca bir süre birlikte 
yaşadık. İkimiz de evliliğe karşıydık. Ancak, malum, mahal- 
le baskısı denen şey yüzünden evlendik... Benim ailem bile, 
tutucu olmamakla birlikte biraz söylenmeye başlamıştı so- 
nunda, ‘Bu adam bizim kızı oyalıyor mu, alacak mı, alacak- 
sa ne zaman alacak?” diye... Ayrıca Memo'nun yakın bir gele- 
cekte siyasete atılma gibi hayalleri vardı, oysa ülkemizde bil- 
diğiniz gibi evlenmeden birlikte yaşayan biri için bu zor. Ney- 
se, evlendik gitti. Birbirimizi o kadar seviyorduk ki başlan- 
gıçta çocuk bile istemedik. Ayrıca ülkenin bütün çocuklarını, 
bütün insanlarını büyük projeler kapsamında kucaklamak 
gibi iddialı hedeflerimiz vardı. Bu cümle bile çok iddialı gibi 
duruyor değil mi? Ama emin olun, samimiydik. Hem iddialı, 
hem de samimi. Terörle Mücadele Kanunu mağduru çocuk- 
lar... Cumartesi Anneleri... Her an, her yerde, her cephede 
olmaya çalışıyorduk. Pek çok dostu küstürdük, ama hiç yıl- 
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madık. Belki içimde vardı, ama ben asıl Memo'dan öğrendim 
herkese yaranılmayacağını, bunun önemi de olmadığını... 
Önemli olanın, insanın fikirleri, inançları doğrultusunda ya- 
şaması olduğunu... Bakın, hayatta olsaydı, eminim şu anda 
Güneydoğu'da şu ya da bu saftan babalarını kaybetmiş olan 
çocukların birkaçına sahip çıkardı, tatillerde evimize alırdı, 
onlara babalık, abilik yapardı... Ben onun kadar cömert de- 
gilsem bile, ona destek olmaya hazırdım. Galiba ilk tanıştı- 
ğımızda da söylemiştim size, köyünüze yerleşmek sadece an- 
neanneme verilen bir söz değildi; Memo da Anadolu'da, özel- 
likle Güneydoğu'da insanların daha iyi yaşaması, barış için- 
de daha güzel bir yaşama kavuşmaları için projeler üretiyor- 
du sürekli. Kendisi aslen Sivaslıydı...” 

Bir yudum viski daha... 

“Neyse, sonra bir kaza sonucu, bir kazanın mutlu sonu- 
cu demeliyim, hamile kaldım ve Sargın doğduktan sonra bu 
dünyada en güzel armağanın bir çocuk olduğunu anladık. Yi- 
ne de kabuğumuza çekilmemeye çalıştık. İki ucu açık bir iliş- 
kimiz vardı. Hem ona çok ama çok bağlıydım, hem de son de- 
rece özgür... Sanatımda kendimi geliştirmek için sıkça seya- 
hat etmeye devam ediyordum. Sargın'a da, bana bakmış ol- 
duğu gibi, yani gözü gibi bakan anneannemin sonsuz sevgisi, 
sınırsız özverisi sayesinde, yurtdışındaki kurslara, seminer- 
lere katılabildim, tabii Sargın'ı emzirmeyi kestikten sonra. 
Sonra aramıza Melek adındaki yardımcımız, koruyucu me- 
leğimiz de katılınca her şey daha da kolaylaştı... Çalışmak, 
eşimle ve oğlumla hakkıyla ilgilenmek...” 

Hepsinden uzun bir sessizlik... Bu kez kalkıp şöminenin 
ateşini canlandıran Efrem oldu. Yerine dönerken, Zuhal'in 
yanından geçti ve çok hafifçe saçını okşadı. 

“Devam et, dinliyorum” dedi. 

“Sargın üç buçuk yaşındaydı. Artık koca oğlan sayılırdı ya- 
ni... Memo'yu bir hafta sonu arkadaşı aradı. Tam şurada otu- 
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ruyorduk. Bu salonda. Güneşli bir pazar sabahıydı... Memo, 
Sargın'la atçılık oynuyordu. Arkadaşı maça gitmek isteyip is- 
temediğini sordu. İzmir'e, çarşamba günü oynanacak Türki- 
ye final kupası maçına... Eğer kabul ederse salı akşamından 
arabayla yola çıkacaklardı. Gitmesi için ısrar ettim. Futbo- 
la çok meraklıydı Memo. Koyu Fenerliydi. Sizin gibi. Ancak 
o gün nedense gitmek istemiyordu. Okuması gereken imti- 
han kâğıtları olduğunu söylüyor, Sargın'ı zaten yeterince gö- 
rememekten şikâyet ediyordu. O doğduktan sonra fikrini ta- 
mamen değiştirmişti, artık çok çocuklu bir aile istiyordu. Ya- 
şasaydı istediği kadar çocuk yapardım ona... İstediği kadar.” 
Bir an sustuktan sonra, “İstediği kadar!” diye tekrarladı, el- 
bisesinin kolunu mendil gibi kullanıp gözlerini silerken. 

Efrem tekrar yerinden kalktı, Zuhalin boşalmış kadehini 
elinden aldı, yeniden doldurup ona uzattı. 

“Teşekkürler... Ve...” 

“Ve?” 

“Ve hayatın bazen çok hoyrat olabileceğine kanaat getir- 
dim o günden sonra. Israr ettim dedim ya az önce... Ne ısrarı! 
Onu kapıdan dışarı neredeyse zorla ittim. Belki ben her fir- 
satta kalkıp bir yerlere gittiğim için vicdan azabı çektiğim- 
den, arkadaşıyla erkek erkeğe maça gitsinler, eğlensinler, şa- 
mata yapsınlar, bira içip cips yesinler istedim... ‘Hadi git de- 
dim, “keyfine bak, biz burada Sargın'la seni televizyondan iz- 
leriz. Sakın fazla taşkınlık yapma, hakeme çirkin laflar et- 
me, ekrandan kontrol edeceğiz seni’ diye dalgamı geçtim. Da- 
ha da güze... şey, beteri var: Çok iyi araba kullandığından, 
kendi arabasını alması için de direttim, “Direksiyonu bu şap- 
şala bırakmasan iyi edersin, çok dalgındır, biliyorsun’ dedim. 
Ve gittiler.” 

Yine uzun bir sessizlik... 

“Maçın ertesi sabahı, yani perşembe sabahı, daha doğru- 
su öğleye doğru atölyede dersim bitmek üzereydi... Sargın 
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hafif grip olduğu için onu yuvaya yollamamıştım. Üst katta 
Melek'in gözetiminde Legolarıyla oynuyordu. Yine çok güneş- 
li bir gündü. Öğrencilerim de, ben de ayrılırken son derece 
neşeliydik. Yukarı, eve çıktım. Hani kötü bir şey olacağı in- 
sanın içine doğar derler ya, benim içime hiçbir şey doğma- 
mıştı. Sadece akşama Memo gelecek diye sevinçliydim. Ona 
pişirebileceğim ilkbahar yemeklerini düşünüyordum galiba... 
Bakla ezmesi, sultani bezelye gibi şeyler. Sivaslı biri için tu- 
haf kaçabilir, ama zeytinyağlıları çok severdi. “Bezelyenin ki- 
losu kaçadır” gibi bir şeyler düşünürken ev telefonu çaldı. 
Bir erkek sesi duydum, cızırtılar içinde bilmem nereden ara- 
dığını söyledi, “Mehmet Tekin'in evi mi” diye sordu, ardından 
da ‘Siz nesi oluyorsunuz” Sonra cevap vermemi dahi bekle- 
meden, Mehmet Tekin'in bu sabah İzmir-İstanbul karayolu 
üzerinde Balıkesir yakınlarında bir kaza geçirmiş olduğunu 
söyledi. “Balıkesir İlkyardım Hastanesi'ne kaldırıldı, ama du- 
rumu hiç de iyi değil, hatta her an öl... derken, arkadan bir 
başka sesin bir şeyler söylediğini duydum. İlk sesin sahibi 
bunun üzerine, cümlesini, ‘Maalesef ölmüş bile” diye bitirdi. 
Arabası bir kamyona toslamış. Arkadaşı hemen can vermiş, 
Memo ise nedense biraz daha sabretmiş. Hastaneye kaldırıl- 
mayı beklemiş... Dinliyor musun hâlâ beni?” 

“Elbette.” 

“Tabii bütün bu olup bitenleri, daha önce başkalarına da 
'aktardım' diyelim, en başta, İsmet Baba'dayken sözünü etti- 
čim psikoloğa... Ancak hiçbir zaman hissettiklerimle birlikte 
anlatmamıştım. Şimdi sana anlatıyorum. Devamını da dinle- 
mek ister misin?” 

Efrem başını salladı. Konuşamayacak kadar duygulanmıştı. 

“Elimde telefonla, pencereden birkaç öğrencimin ko- 
nuşa konuşa, rahat adımlarla gidişlerini izlediğimi, onla- 
rı son derece bencil bulduğumu ve öfke duyduğumu hatırlı- 
yorum. Niye mi bencil bulup öfke duymuştum? Ne bileyim, 
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öylesine! Belki de onların, o gün kimseleri ölmediği için, be- 
nim çektiğim acıyı çekmediklerinden... Sonra Sargın'ın oda- 
sına girdim. Legolarını kenara bırakmış, arabalarıyla oynu- 
yordu. Yanında olan Melek yüz ifademi görünce korkmuş ol- 
malı ki bana derhal bir bardak su ve kolonya şişesini getir- 
di. Oysa bayılmaya hiç niyetim yoktu. Ayrıca vaktim de yok- 
tu. Yapmam gereken o kadar çok iş vardı ki... Her şeyden ön- 
ce oynamakta olan o çocuğa neyi nasıl söyleyeceğime, en kı- 
sa zamanda karar vermem gerekiyordu. Verdim. Daha son- 
raları yine bir psikolog tarafından yazılmış bir makalede, kö- 
tü haberin yaşanılan mekânın uzağında yapılması gerektiği- 
ni okuyacaktım. Zira insan, kötü haberi duyduğu mekândan, 
yani Sargın'ın durumunda evinden nefret edebiliyormuş. 
Öyle mi oldu, yaşadığı bu evden nefret mi ediyor, bilemiyo- 
rum. Belki de sorunları kısmen bundan kaynaklanıyordur. 
Her neyse, ben aklıma yatan yöntemle söylemeye başlamış- 
tım bile, işte babası kaza geçirmişti, hastaneye götürmüşler- 
di ve çok ama çok çok hastaydı... Ve... Arabalarıyla vın vun 
diye bağırarak oynamaya devam etti, sonra arabalardan biri- 
ni devirdi ve bana, ‘Peki, ne zaman dönecek” diye sordu. Yani 
işimi kolaylaştırdı. ‘Hiçbir zaman’ dedim. Bir şey söylemedi, 
dikkatini yeniden arabalarına verdi ve vın vunlarına devam 
etti. Sonra Memo'nun ailesine haber vermem gerekti. Dul bir 
ablayla yaşlı bir anneye... Neyse ki haberi yaşlı anneye veren 
abla oldu, ben değil.” 

“Hâlâ görüşüyor musunuz?” diye sordu Efrem, bu sorunun 
cevabını niye merak ettiğini kendi de pek bilmeden. 

“Onlara sık sık telefon ediyorum, bayramlarda Sargın'la 
ziyaretlerine gidiyoruz, ama bana mı öyle geliyor bilmiyo- 
rum, sanki Memo benimle evlenmeseydi, genç yaşta hayatı- 
nı kaybetmezdi gibi bir hissiyat içindeler. Sanki için için ken- 
dimi suçladığım kadar suçluyorlar beni, yani... Neyse ardın- 
dan arabama binip cehenneme yol aldım, yani o hastanenin 
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morguna, Memo'yu son bir kez görmeye... Bir sürü işlem var- 
dı yapılması gereken. Ölmek çok zahmetli bir işmiş meğerse, 
ölen için de yakınları için de. Bunu henüz bilmiyordum. Zira 
babamı kaybettiğimde çok gençtim. Her şeyle aile büyükle- 
ri ilgilenmişti. Çekine çekine Memo'nun yakılmasını istedim, 
ama o zaman Türkiye'de krematoryum bulunmadığını öğren- 
miş oldum. Zincirlikuyu'da yatıyor. Bir gün Sargın'ı oraya gö- 
türeceğim, ama henüz değil. Zaten benim de pek uğradığım 
yok. Efrem...” 

“Efendim?” 

“Çok mu kafa ütüledim” 

“Hayır.” 

“Hem artık bağlıyorum. Sonra, yeni bir hayata başladık... 
Sargın bana birkaç kere, ‘Hiçbir zaman olmadı mı daha” di- 
ye sordu, kaygılı bir ifadeyle... Sonunda da sormaktan vaz- 
geçti. Anneannem başlangıçta bize çok yardım etti. Özellikle 
Sargın'a yeterince ilgi gösteremeyecek durumda olduğum za- 
manlarda. Ancak olaydan bir süre sonra ona da ölümcül bir 
hastalık teşhisi kondu, tedavi olması, dinlenmesi gerekti. Ar- 
tık o bana değil, ben ona bakacaktım. Anneme gelince, o bil- 
diğin gibi Ankara'da, yani uzakta, hem bedenen hem de ru- 
hen. Viskiyi seviyorsun galiba. Bekle iki dakika.” 

Zuhal kalktı, elinde bir şişeyle döndü. 

“Dünyanın en iyilerindenmiş. Anlayan bir arkadaş getir- 
mişti bir zamanlar. Şans eseri dibinde birazcık kalmış. Sana 
daha önce söylemiştim galiba, Memo'nun... gidişinden son- 
rauyumak için sıkça içkiye başvurduğum oluyordu, şişelerin 
üzerindeki etiketler de pek umurumda değildi. Ne bulursam 
içiyordum açıkçası.” 

“Bence bu akşam da yeterince içtik. Ne dersin?” 

Zuhal biraz hüzünle gülümsedi. 

“Beni alkolik sanma sakın. Bu sadece bir döneme aitti. 
Çok zor bir döneme. Ama atlattım. Sadece en başta söyledi- 
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gim gibi artık üzülmek istemiyorum. Zira... Ama bak bu baş- 
ka bir hikâye.” 

“Başlamışken onu da anlat bari.” 

“Tamam, ar-a çok kısaca: Geçen sene yani Memo'nun ölü- 
münün üstünden iki yıl geçtikten sonra sürdürdüğüm rahi- 
be hayatından aniden bıktım. Birine âşık olmak istedim ve 
oldum.” 

Dayanamadı Efrem. 

“Süleyman mı yoksa?” 

“Demek hissediliyor. Ama hayır! Her ne kadar bunu iste- 
se de benim için mümkün olamaz, kocamın en yakın arka- 
daşlarındandı, onu bir kardeş gibi görmeye alıştım. Sözünü 
ettiğim, benden bir iki yaş genç biriydi. Bir sanatçı. Ressam. 
Eserlerimizi birlikte sergilediğimiz bir sergi salonunda tanış- 
mıştık. Altı ay süren bir beraberliğimiz oldu, hani dedikleri 
gibi karşılıklı sevgiye, saygıya dayalı... Ben hayaller kurma- 
ya başlamıştım. Atölyelerimizde gün boyu mutlu mesut ça- 
lışacağımız, akşam sıcak bir evde bir araya geleceğimiz bir 
yaşam. El ele sinemalara, tiyatrolara, sergi açılışlarına gide- 
cektik, Sargın'a bir kardeş verecektik... Ancak bir akşam şid- 
detli bir kanamayla hastaneye kaldırıldım. Acil alınması ge- 
reken bir miyom teşhis ettiler ve göz açıp kapayıncaya kadar 
hem miyomu hem de yuvalandığı rahmimi aldılar. Ressam 

.arkadaşım sonrasında bana çok destek oldu. Ancak bir sabah 
uyandığımızda, bana mutlaka çocuk sahibi olmak istediği- 
ni, bunun benimle artık mümkün olmadığı için çok üzgün ol- 
duğunu falan söyledi. Öyle, aniden. Aniden söylemiş olabilir- 
di, ama besbelli çoktandır düşünüyordu, hem çocuk konusu- 
nu hem de bana bunu söylemeyi. Gerisini sen tahmin et! Bir- 
kaç günden beri bavulu bile hazırmış. Ama hiç merak etme, 
dedim ya içki faslı sadece bir döneme aitti. Yola devam et- 
tim. Hem de fazla fire vermeden. İşte anlatacaklarımın hep- 
si bundan ibaret...” 
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Ayağa kalktı. Hafifçe gerindi. Belli ki, oda Efrem gibi aşırı 
duygu yüklü anlardan hazzetmiyordu. 

“Senin niyetin ne bilmem ama, ben artık uykudan ölmek 
üzereyim, gidip yatacağım.” 

Ffrem'in o an tek isteği, onu kollarının arasına almaktı. 
Ancak Zuhal'e, en çok istediği şeyden aynı zamanda çok kork- 
tuğunu söylemiyor, daha doğrusu söyleyemiyordu. Peş peşe 
içtiği içkiler yüzünden baş ağrısı yeniden başlamıştı ve göz- 
lerini açık tutmakta zorlanıyordu. Zuhal ise ona doğru dön- 
müş, hafifçe gülümsüyordu. Efrem de ayağa kalkıp genç kadı- 
nın yanağını okşadı. 

“Benim taksi çağırıp gitmem gerek. Yarın ve öbür gün sa- 
bahtan akşama kadar görüşmelerim var. Ama tekrar gelece- 
čim, hem de en kısa zamanda ve uzun süreliğine.” 

İki gecedir peş peşe aynı senaryoyu yazdığını, tam Zuhahle 
yakınlaşacakken hayati bir önemi varmış gibi taksi çağırttı- 
ğını düşündü. Ama şu anda başka türlüsü mümkün değildi. 

“Gitme” diyordu şimdi Zuhal. 

“Gitme” demişti Ayda, Efrem kapının eşiğindeyken. Keli- 
meler boğazında düğümlendiğinden cevap verememişti. 

Ama bu kadına en azından bir cevap borçluydu. 

“Kalamam” dedi alçak sesle. “Bunu şimdiye kadar fark 
etmemiş olabilirsin, ama ben hastayım. Birkaç yıldan, hat- 
ta epey yıldan beri çektiğim bir rahatsızlık, hadi adını koya- 
lım, bir depresyon. Nüksettiği dönemlerde düzenli olarak ilaç 
kullanmak zorundayım. İlaç kullandığım zaman da nasıl de- 
sem... Hayatımı her konuda rölantiye almam gerekiyor. Bil- 
mem anlatabiliyor muyum?” 

“Anlıyorum. Tahmin etmiştim birazını, birazını da bütün 
ketumluğuna rağmen sen söylemiş oldun bana” dedi Zuhal sa- 
kin bir sesle. “Depresyonun belirtilerini bilirim ayrıca. Hem 
televizyondaki tıp programları sayesinde herkes biliyor ar- 
tık... Peki, mademki dönem dönem nüksettiğini söylüyorsun, 
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sorabilir miyim, son zamanlarda ne oldu da nüksetti? Yoksa 
öylesine, sebepsiz mi ya da sebebi sadece baharın gelişi mi?” 

Efrem hâlâ ayakta, girişe yakın duruyordu, kendini emni- 
yete almak istercesine. 

“Bu konuşmayı bu şekilde sürdüremeyiz, gel biraz otura- 
lım istersen” dedi karşısında duran Zuhal, aynı sakin, seve- 
cen sesle. “Merak etme, sonunda seni serbest bırakırım” diye 
ekledi. “Kimseyi zorla tutmam ben.” 

Oturmak mı, hayır, aman hayır! Oturup gevşerse, bir da- 
ha kendini hiç toparlayamazdı. 

“Gitsem daha iyi olur. Evet, bir neden var. Şu anda hayatımı 
paylaşan kadınla da ayrılma aşamasına geldik. Kendisi belki 
henüz bunun bilincinde değil, ama ben kararlıyım. İkinci bir 
ayrılık, kaçınılmaz olarak ilkinin de yaralarını kanatıyor işte.” 

“Vazgeç o zaman ayrılmaktan, kendini zora sokma.” 

“Vazgeçmeyeceğim. Hâlâ, ileride belki bir başkasıyla mut- 
lu olma umudum varken, neden vazgeçeyim ki?” 

Tamam, işte söylemişti. Ardından yanına iyice yaklaşmış 
kadına sarıldı. Bedenleri bütünleşmiş gibiydi. Dudaklarını 
dudaklarına yapıştırdı... 

“Gitme” diye tekrarladı Zuhal. “Gitme, her şey düzelecek.” 

“Bana birazcık zaman tanı” diye fısıldadı Efrem geriye çe- 
kilerek. “Çok azıcık. Toparlanmaya ihtiyacım var. Bir enkaz 
devralmak istemezsin değil mi?” diye ekledi bu son cümlesi- 
ne kendisi de gülerek. 

“Peki, o zaman. Ben buradayım. Haremdeki cariyelerin 
padişahı bekledikleri gibi bekleyeceğime söz veremem. Ama 
buradayım! Bu yaz da umarım doğduğun köyde olacağım.” 

Geçen akşam yaptığı gibi taksi çağırmak için telefona yö- 
neldi. Kapıyı örtmeden, son kez öpüştüklerinde, Efrem onun 
kokusunu iyice içine çekti. 
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Saat on ikiye geliyordu. Zuhal kapıyı Efrem'in ardından 
kapar kapamaz bardakları mutfağa yıkamaya götürdü. Ey 
kadın, diye geçirdi aklından, bir erkekle ne yaşarsan yaşa, 
başına ne gelirse gelsin, birinci vazifen, onun ardından evi 
toplamak ve kirli bardakları mutfağa götürüp yıkamaktır. 
Muhtaç olduğun kudreti... Sahi nerede bulacaktı muhtaç ol- 
duğu gücü, kudreti? Belki de genetik mirasında... İyi bari! Bu 
akşam güçlü olmaya ihtiyacı vardı. Gidip gelirken bir yerler- 
de asılı bir aynaya baktı. Tamam, yirmi yaşında değildi, ne 
de yirmi beş, hatta otuz. Orası kesindi. Yanılgıya mahal ver- 
meyecek kadar kesindi bu. Zaten son zamanlarda insanları 
küçük oyunlarla bu konuda test eder olmuştu, yaşını bir yıl 
büyütüp her fırsatta ilan etmeye başlayarak örneğin. “Benim 
gibi kırkına geldiğinizde daha iyi anlarsınız.” Ya da “Fe... Ar- 
tık kırkıma geldim, bu kadar kısa etek giymekten vazgeçme- 
liyim.” Veya “12 Eylül 1980 mi? Hatırlıyorum tabii, dokuz ya- 
şında koca kızdım...” 

Ardından da umutla, birilerinin, “Aa, gerçekten kırk ya- 
şında mısınız? Hayatta inanmam!” demesini belli belirsiz 
bekliyordu. Ama boşuna, bunu çok doğal karşılıyormuş gibi 
görünüyordu herkes. 

Kuvvetli ışığın altında, göz kenarlarındaki çizgiler ne ka- 
dar da belirgindi. Boynundakiler de... Başını eğip bir an elle- 
rine baktı. Çocukluğundan bu yana eldiven giymekten nefret 
ettiği için ellerini soğuktan koruyamıyordu. Üstelik sinirlen- 
diğinde tırnaklarını kemiriyordu. Mozaik çalışmaları da elle- 
rinin görünümüne tuz biber ekiyordu. Tırnakları küt kesil- 
miş, üstlerine renksiz bir oje sürülmüştü, parmaklarının de- 
risi yer yer kızarmış ve çatlamıştı... Şahmeran bileziği bu ak- 
şam bileğinde nedense eğreti duruyordu. Ama yine de çıkar- 
mak istemiyordu. 

Sakın depresyon bulaşıcı olmasın! diye düşündü, sonra 
da için için güldü. Efrem'in geçirdiği ruhsal bunalım, ayrı- 
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lık sancısından kaynaklanıyordu sadece. Kendisi de söyle- 
mişti. Ardından da ne demişti? “Hâlâ ileride belki bir baş- 
kasıyla mutlu olma umudum varken...” O “başkası” bir ge- 
nelleme değildi herhalde. Kapıdaki öpüşmelerini anımsadı. 
Liseli âşıklar gibi. Ürperdi birden. Bir erkekle birlikte ol- 
mayalı ne kadar olmuştu? Epey. Alper'den ayrıldıktan sonra 
bir iki kısacık, duygusallıktan uzak, belki de intikam his- 
siyle —kimden?— yaşanmış serüven. Sonra da bu son derece 
karizmatik, ama bir o kadar da tuhaf ve kendini arkadaş- 
larına tanıtırken söylediği gibi, “atipik” adamla tanışma... 
Ve İskoç duşları, sıcak, soğuk, sıcak, soğuk! Ama bunu oyun 
için yapmıyordu. Hastaydı sadece. Neyse ki şimdi hem ilaç- 
lar, hem kişisel gayret, hem de güzel tesadüfler sayesinde 
iyileşebilirdi. 

Gidip yattı. Yattığında da Memo öldükten sonra uzun bir 
süre yaptığı gibi, onun tarafındaki soğuk yastığı eliyle yokla- 
dı. Bu yastığın üzerinde Efrem'in başını görmek nasıl bir his 
yaratırdı acaba? Birlikte olduğu erkeğe karşı hep tüy gibi ha- 
fifolmak, onu asla sorgulamamakla övünen Zuhal, kendisine 
şaşırıyordu Yatağında bir türlü uyuyamadan, bir o yana bir 
bu yana dönüp Efrem'le aralarında her şeyin “askıda kalmış 
olduğuna” neden hayıflanıyordu? 


Ertesi gün garip bir nefes darlığıyla uyandı. Sargın olma- 
dığı için yatağında yarım saat fazla kalabildiğine şükretti. 
Gün, Cevdet'in inlemeleriyle başladı. Onu bir an önce aşağı- 
ya indirmek için nihayet yatağından çıkmak zorunda kaldı 
ve sıkça yaptığı gibi, pijamasının üstüne kalın bir mont giyip 
çıplak ayaklarına çizmeler geçirerek, kollarında yaşlı köpek- 
le aşağıya indi. 

Dönüşünde evde yorgun adımlarla gidip gelirken, dün ve 
ondan evvelki akşam, Efrem'le birlikte durdukları bütün 
köşelerde bir süre durdu. Şömine başı, mozaik panolarının 
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önü, mutfak... Her defasında nefesinin daha da daraldığını 
hissetti. 


Derse yorgun başladı. Müzik koymayı unuttu. Hiç âdeti 
değilken öğrencilerine laf arasında yorgun olmaktan yakındı. 

Hiç bu kadar yorgun olmamıştı. Fena halde yorgundu. 

Aynı şeyi öğle vakti bir ara atölyeye uğrayan Feyza'ya tek- 
rarladı. 

“Bahardandır” dedi Feyza her zamanki patavatsızlığıyla. 
“Yalnız kadınlar için bahar çok zararlıdır. Hormonlar iste- 
nenden daha fazla harekete geçer, tatminsizliğe yol açar, tat- 
minsizlik de maddi manevi yorgunluğa...” 

Zuhale muzip bir bakış attı. 

“Ama bu dediğim senin için artık geçerli olmamalı. Dünkü 
o karizmatik gazetecin, silah zoruyla dahi olsa sende kalma- 
ya kararlıydı anlaşılan. Bizi kapıdan dışarı kovmadığı kal- 
dı.” Arkadaşına bir bakış daha attıktan sonra, “Anlatsana, 
iyi geçti mi bari?” diye sordu. “Sabah çok erkenden mi ka- 
pıya koydun, yoksa biraz uyumasına izin mi verdin? Gelir- 
ken rastlamayı umuyordum da... Haydi, anlat artık, merak- 
tan çatlayacağım.” 

“Neyi anlatayım? Anlatacak bir şey yok ki! Dün gece geç 
saatlere kadar sohbet ettik, aynen size söylediği gibi, ortalı- 
ğı toplamada bana yardımcı oldu, sonra da taksi çağırıp gitti. 
İstanbul'da bir iki gün daha çalışıp yarın Fransa'ya uçacak- 
mış. Hepsi bu.” 

Patavatsız, ama akıllı davranmasını da bilen bir kadındı 
Feyza, üstelemedi. 

“Anlıyorum. Bak ne diyeceğim, canım balık çekti. Birlikte 
İsmet Baba'ya gitmeye ne dersin?” 

“İsmet Baba'ya mı? Hayır, oraya değil!” dedi Zuhal kontrol 
edemediği bir heyecanla. 

“Anlıyorum” diye tekrar etti Feyza bilgiç bilgiç. “Bir tekli- 
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fim daha var, akşama Melek'ten biraz kalmasını rica et. Si- 
nemaya gidelim... Ya da İsmet Baba'dan başka, adı seni allak 
bullak etmeyecek herhangi bir lokantaya... Beyoğlu'nda bir 
meyhane de olabilir, bir yerlerde iyi bir klasik müzik konseri 
varsa konser de... Ya da Babylon'da caz dinlemeye ne dersin?” 

Hiç böyle eğlence delisi insan görmemişti Zuhal. Arkadaşı- 
nın bütün katıldığı faaliyetlere gerçekten ilgi duyup duyma- 
dığını merak ederdi bazen. Belki detüm bunlar bir kaçıştı. 
Onun kaçış tarzı. 

“Sağ ol” dedi. “Sergi çalışmalarıma biraz hız vermek ve er- 
ken yatmak istiyorum. Dedim ya, yorgunum. Dün gece çok 
geç yattım.” 


Akşamüstü evine çıktığında saatine baktı. 19.00'a geliyor- 
du. Efrem bu saatte nerede olabilirdi? Görüşmelerini bitir- 
miş, ablasında notlarını toparlıyordu muhtemelen. Dün ak- 
şam ayrılırken daha coşkulu bir şekilde uğurlanmak istemiş 
olabilirdi. Belki Zuhal'den çok daha sıcak bir tutum bekle- 
mişti. Belki hâlâ bekliyordu. Bir telefon etmekten ne çıkardı? 
Bir kez daha sesini duymuş olurdu bu vesileyle... 

Özünde, sesini bir kez daha duymak için telefon ediyordu. 

Galiba âşıksın kızım bu adama, hem de fena halde, diye 
geçirdi aklından, sonra da en azından yarın akşamı bekleme- 
nin daha doğru olacağına karar verdi. 


Ertesi gün toparlanmıştı. Derslere, sergi hazırlıklarına baş- 
ka bir şevkle sarıldı. Yine de akşamı zor etti. Neden aramak 
için akşamı beklediğini de bilmiyordu aslında... Ablasındayken 
daha rahat, daha müsait olur, diye düşündüğünden olmalıydı. 

Saat 19.00 civarında Efrem adına bastığında telefon bir iki 
çaldı ve bir kadın sesi, “Alo” dedi. Zuhal bir an bocaladıysa 
da, sonratoparlandı. Yanlış bir tuşa basmış olmalıydı dalgın- 
lıkla. İşte o kadar! 
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“Affedersiniz, yanlış oldu galiba...” 

Karşılık beklemeksizin de aceleyle kapatıp yeniden tuş- 
ladı. Hayır, yanlış falan değildi. Aynı kadın yine “Alo” diyor, 
ardından da Fransızca, “Kimi aradınız?” diye üsteliyordu. 
Efrem'in sevgilisi olmalıydı. 

İyi ya o zaman! Saklayacak bir şeyi yoktu. Aynı dilde ce- 
vap verdi: 

“Efrem Azarın numarası diye çevirmiştim.” 

“Doğru çevirdiniz. Buyurun?” 

“Kendisiyle konuşabilir miyim?” 

“Üzgünüm, müsait değil.” 

“Öyle mi? Peki ne zaman müsait olur?” 

“Bilemeyeceğim” dedi kadın oldukça soğuk bir sesle. “Kim- 
siniz? Mesajınız var mı?” diye devam etti. 

“Bir arkadaşıyım. Hatırını soracaktım. Birkaç saate kadar 
tekrar ararım.” 

Kadının, “Ama bugün hiç müsait olmaya...” diye başlayan 
cümlesini keserek kapadı. 

Hayret! Nereden çıkmıştı şimdi bu kadın? Yoksa onu abla- 
sının evinde mi saklamıştı, görüştükleri bu son iki gün? Böy- 
le bir saçmalık mümkün olabilir miydi? 

Aferin Zuhal sana! Aferin kızım. Evde koca bekleyen orta- 
okul terk kızlar gibi oyuna gelmişsin. Oysa adam ta başın- 
dan beri oyunların en basmakalıbınıen...en bayağısını ser- 
gilemiş sana... “Türkiye'ye gelmemesini söyledim...” “Ayrılma 
aşamasına geldik, bu ayrılık beni sarsıyor, kalamayacağım.” 
Oysa kadın basbayağı evde ya da otelde her neyse, bekliyor- 
muş, apar topar kaçması da ondan olmalı. Peki, sevişmeye- 
cekse, bütün bu yalanlar ne içindi? Kim bilir neden? Sapığın 
önde gideni işte, ne olacak! 

Zuhal de samimiyetine inanmış, ona içini açmıştı, yaşamış 
olduğu o büyük acıyı paylaşmıştı, paylaştığını sanmıştı daha 
doğrusu... O da kim bilir ne kadar sıkılmıştı, hiç umurunda 
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olmayan bütün bu hikâyeleri dinlerken! 

Geniş adımlarla salonu arşınlıyor, ağlamamak için yük- 
sek sesle kendi kendine konuşuyordu. Odasından, “Anne ev- 
de kim var, kiminle konuşuyorsun?” diye soran Sargın'ın se- 
siyle kendine gelip sustu. Çocuğa yarım kalmış aşk macera- 
sının acısını... Yok canım, ne aşkı ne acısı, daha neler! Fos 
çıkan saçma sapan bir umudun hayal kırıklığını yansıtacak 
değildi herhalde. Bir bu eksikti. 

Normale yakın bir ses tonuyla, “Telefonda konuşuyor- 
dum canım, bitirdim. Hadi sofraya gel, yemek hazır” demeyi, 
Sargın'la oturup onun yemek yiyişini izlerken çatalının ucuy- 
la kendi tabağından birkaç lokma almayı ve oğlunu yatırır- 
ken mutat masalını anlatmayı başardı. 

Sargın uyuduktan sonra oturma odasında bırakmış olduğu 
telefonu tekrar eline aldı. Kaygı ve heyecanla, numarayı ye- 
niden tuşladı. Efrem'i tekrar aramalı, ne olursa olsun bu saç- 
ma sapan davranışların sırrını çözmeliydi. Evet, baştan sona 
kadar saçma sapan davranışlardı söz konusu olan. Ama yi- 
ne de... 

Canının bu kadar yanacağını tahmin edememişti. 


“Kalıntıları ne kadar ipucuysa antik kentin 
/ o kadar biliyoruz nedenlerini / ve 
sonuçlarını / ayrılınca adını aşk 
koyduğumuz şeyin...” 


Zuhal'in evinden çıkarken canının bu kadar yanacağını 
tahmin edememişti Efrem. Taksiye binip şoföre adresi verir- 
ken, kelimeler yapış yapış olmuş ağzından zor çıktı, şoförün 
sesi ise kulaklarında bir uğultu şeklinde yankılandı. Yol bo- 
yu başı, göğsü, karnı, her tarafı birbirinden bağımsız, ayrı ay- 
rı ağrıyordu. İçtiği içkiden miydi, yoksa evden çıktığında hızla 
esmekte olan lodostan mı? Asfaltı ışıldatan, incecik bir mart 
yağmuru başlamıştı şimdi o lodos eşliğinde. İçkiden olamazdı, 
yıllardır içer ve içkiyi çok iyi kaldırmakla övünürdü, yanında 
yatıştırıcı hap da alsa. O zaman, evet lodostan olmalıydı git- 
tikçe yoğunlaşan sıkıntısı. “Hava sıcak mı soğuk mu anlaya- 
mazsın. Kışın ortasında yazın ne işi var, peki bu rüzgâr da ne- 
yin nesi diye sersemlersin, sersem gibi yalpalarsın, kafayı bu- 
lursun kısaca.” Efrem'le birlikte bir iki kez İstanbul'a gelmiş: 
olan Ayda'nın sözleriydi bunlar. Ne güzel anlatırdı lodosu. O 
aslında her şeyi güzel anlatırdı; sözcüklerle anlatamadıkları- 
nın da fotoğrafını çekerdi... Acaba Efrem'e bazı şeyleri anlata- 
madığı için miydi o fotoğrafları? Zira Efrem onları bulduktan 
ve gördüklerinin şokuyla bir koltuğa yığıldıktan sonra konuş- 
maya başlamıştı Ayda. Hiç durmadan, kendi sesine benzeme- 
yen, tekdüze bir sesle, ders anlatan bir çocuğun sesiyle. An- 
cak ne kendisi artık bir çocuktu ne de ders anlatıyordu. An- 
lattıklarının içeriği, aralarında güzel ve uyumlu ne varsa yer- 
le bir etmeyi, Efrem'i ve bizzat kendini öldürmeyi, yok etmeyi 
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amaçlıyordu sanki. Efrem bunları duyduktan sonra, bavulu- 
nu alıp evden gitmeye yeltendiğinde, bu kez her zamanki ken- 
di sesiyle, o tatlı, yumuşacık sesiyle seslenmişti, “Gitme” di- 
ye. Tıpkı Zuhal'in az önce seslendiği gibi. Oysa gitmeyip de ne 
yapacaktı? “Gitme, her şey düzelecek!” demişti Zuhal. Yok, ca- 
nım, düzelir miydi hiç? “Kalıntıları ne kadar ipucuysa antik 
kentin / o kadar biliyoruz nedenlerini / ve sonuçlarını / ayrı- 
lınca adını aşk koyduğumuz şeyin” dememiş miydi Murathan 
Mungan? Düzelecek bir şey mi vardı? Var idiyse Ayda neden 
düzeltmek için daha önce teşebbüse geçmemişti? 

“İşte burası!” 

Ne diyor yahu bu adam? Neresiymiş burası? Ha, evet, 
Meryem'in oturduğu apartmanın sokak kapısı! 

“Borcum ne kadar?” 

“Altmış lira verseniz yeterli.” 

Zorlukla cüzdanından bir tomar para çıkardı, sayarken bir 
an kafası karıştı... Altmış lira... Hangi dönemin altmış lirası? 
Çocukluğundan bu yana bu ülkede altmış liranın, çeşitli ka- 
demelerden geçerek, neredeyse küçük bir servetten, insanın 
vermeye utanacağı bir bahşiş değerine düştüğünü görmüştü. 
Şimdi de yüklüce bir taksi parasıydı galiba. Öyle miydi ger- 
çekten? Yoksa şoför altmış bin mi demek istemişti? 

“Beyim, azıcık acele etseniz!” 

Niye edecekti ki, sokak karanlık ve ıssızdı bu saatte. Bir 
köşede kaldırılmamış çöpleri eşeleyen birkaç sokak köpeği 
sayılmazsa. Hesap yapmaktan vazgeçerek, aceleyle şoförün 
eline paraları tutuşturdu. Arabadan zorlukla inerken dizle- 
ri boşalıyor, her şey etrafında dönüyordu. Neyse ki eve var- 
masına az kalmıştı... Ve giriş kapısı açıktı... Asansör... İkin- 
ci kat... Sekiz numaralı daire... Meryem'in kendisine verdi- 
ği anahtarı ceplerinde aradıysa da bulamadı ve uzun uzun zi- 
li çaldı, bu saatte insanların uyumuş olduğunu, onları rahat- 
sız edeceğini, hatta korkutabileceğini düşünmeden, düşüne- 
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meden. Zile adeta yapışmış, bastıkça basıyordu. Çabuk açın, 
diye yalvararak içinden. Ayak sesleri duyuldu. Kapıda pija- 
masıyla İlyas belirdi. 

“Efrem, hayırdır! Ne oluyor sana, anahtar almayı mı unut- 
tun yoksa?” 

Etrafındaki her şey dönmeye devam ediyordu, ama artık 
evdeydi. Destek alacağı dost bir kol vardı. Eşiği geçip hiçbir 
şey söylemeden eniştesinin kolunu yakaladı ve sıkıca tuttu. 

“Hasta mısın sen?” 

Bulunaparkta bulunma hissi, gözünün önüne inmiş gri bir 
perde, peş peşe esnemeler, ağız kuruluğu, vücudun her yerin- 
deki muhtelif ağrılar, seslerin kulağına, çok uzaktan, uğultu 
gibi gelmesi, ellerde ve ayaklardaki karıncalanma, şimdi de 
gömleğini ıslatan bu soğuk ter... Neydi bunlar? Hastalık be- 
lirtileri mi? Belki de yaklaşan ölümün belirtisi... Babası gi- 
bi oda aniden ölüyordu belki de! Öyle idiyse, bu hiç de zor bir 
şey değ... 

... Evin tüm ışıkları yanıyordu. Bir başka ses duyuluyor- 
du yüksek perdeden konuşan, hatta bağıran. Meryem'in se- 
si. Gidip gelen ayak sesleri... Salondaydı. Salonun kanepe- 
sine uzanmıştı ve üstüne bir battaniye örtmüşlerdi. Yoksa 
kefen miydi? Yok canım, ölmüş falan değildi. Öyle olsaydı, 
Meryem'in ve İlyas'ın kaygılı yüzlerini bu kadar net bir şekil- 
de görüyor olmazdı. Yanlarında da tanımadığı bir adam var- 
dı. O da eğilmiş bakıyordu kendisine. Konuşuyordu da... 

“Sürmenaj, içki ve ilaç bir araya gelince, hava da bu ak- 
şamki gibi bunaltıcı olunca, böyle bir tablonun ortaya çıkma- 
sı şaşırtıcı değil. Olur böyle şeyler. Biz buna vagal senkop de- 
riz. Ancak Efrem Bey'de biraz fazla uzun sürmüş. Burada ya 
da Fransa'ya döndüğünde birtakım tetkikler yaptırması şart.” 

“Fransa'ya çarşamba günü dönüyor, doktor bey.” 

Yanılmamış, doktormuş bu adam. Bir yerden de gözü ısırı- 
yordu. Belki dünkü kilise toplantısından... 
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“Bence birkaç gün daha kalsın. İyice dinlensin. Rahatsız- 
lığının ne olduğu tam olarak anlaşılmazsa da, nüksedip nük- 
setmeyeceğini görürüz. Bu yaştaki bir hastayla ihtiyatlı ol- 
makta fayda var.” 

Bu yaştaki hastaymış! Hem, neler oluyordu böyle? Kendi- 
si hakkında bir çocuk, hatta bir nesneymiş gibi konuşuluyor, 
hiçbir konuda fikri sorulmuyordu. 

“İyiyim artık. Çarşamba günü dönmem şart. Çok işim var. 
Beni şimdi rahat bıraksanız, biraz dinlensem, yarına hiçbir 
şeyim kalmaz. Sakın ha Nathalie'yi arayıp hasta olduğumu 
söylemeyin!” 

Meryem güldü. 

“Valla iyileştiğin belli oluyor. Yine her şeyi, herkesi kont- 
rol etmeye başladın bile... Ama emin ol, az önce bizi çok kor- 
kuttun.” 

“Yarım saatten fazla baygın yattın. Doktor bey bu kadar 
yakın oturmasaydı ve sağ olsun gecenin bu saatinde hemen 
kalkıp gelmeseydi, seni hastaneye kaldıracaktık” diye araya 
girdi İlyas, biraz sitemli bir ses tonuyla. 

“Saat kaç?” 

“Saat ikiye yaklaşıyor. İstediğin kadar iyi olduğunu söyle, 
çarşamba dönüşünü ertelemen şart, duymadın mı doktor be- 
yin söylediklerini?” 

Gözlerini yumdu. Ayıp olmasa kulaklarını da elleriyle tı- 
kamak istiyordu. Ayılmıştı evet. Ağrıları da geçmişti, diğer 
belirtiler de yok oluyordu yavaşça, ama ışık ve ses onu hâlâ 
müthiş yoruyordu. 

“Tamam, peki, bakarız. Şimdi bir mahzuru yoksa azıcık 
yalnız kalıp dinlenmek istiyorum. Sizler de çok yorgun olma- 
lısınız.” 

“Bizi boş ver!” dedi Meryem sevecen sesiyle. “Önemli olan 
senin dinlenmen...” 

“Tetkik yapılmadan ilaç yazmayacağım” diyordu doktor. 
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“Şimdilik mümkün olduğunca uzansın. Normalden azıcık da- 
ha çok tuz tüketsin. Bol sıvı alsın. Nüksederse bence hasta- 
neye kaldırılmalı.” 

“Ne hastanesi! Hastanelik bir durumum yok benim. De- 
dim ya size, sabaha kadar uyusam yarına bir şeyim kalmaz.” 

Meryem, Efrem'in başını okşadı. 

“Eminim öyledir. Hadi bırakalım da istirahat etsin. Başı- 
nın altına bir yastık daha ister misin? Bir ikinci battaniye? 
Ev pek iyi ısınmıyor. İstersen kolumuza girip odana kadar 
yürümeyi dene.” 

“Sağ ol, burada iyiyim ben, sadece uykum geldi, uyuyaca- 
ğım. 

Işığı söndürüp çıktılar. Nihayet yalnızdı. “Vagal senkop” 
demişti doktor. Halk dilinde sürmenaj diye de geçiyordu. Pek 
önemli değildi özetle. Ölmemişti sonuçta. Şimdilik ölmeye- 
cekti de... Hayattaydı ve hayat her şeye rağmen güzeldi. 

Hayatın her anının tadını çıkarmayı, galiba Ayda'dan öğ- 
renmişti. 

Tanıştıklarında yirmilerindeydi Ayda... Esmer kıvırcık 
saçlı, kıvrık kirpikli, güldüğünde yanaklarında gamzeler de- 
rinleşen, çok sigara içen, Fransızcayı neredeyse bir Fran- 
sız gibi konuşan, ama Lübnan kökenli olduğundan “r” har- 
fini ağzında komik şekilde yuvarlayan, delidolu bir kız. 
Efrem'den daha uzun süredir çalıştığı kuzeninin fotoğrafçı 
dükkânında tanımıştı onu. Ne Ayda ne de birlikte oturduğu 
annesi kökenlerini tam olarak bilmiyordu. “O kadar karışık 
ki, oranın halkları!” demişti. Tuhafına gitmişti Efrem'in kö- 
kenini bilmemesi. Böyle bir saçmalık mümkün olabilir miydi 
hiç! Belki de açıklamaktan kaçınıyordu kimliğini. Hem çok 
konuşurdu Ayda, hem de çok şey saklardı karşısındakinden. 
Her neyse. Onun da anadili Arapça sayılırdı. Bu da araların- 
da belki ilk birleştirici unsur olmuştu. İç savaş başladığında 
Amerika'ya göç etme kararı almıştı ailesi, fakat nasıl olduy- 
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sa, sonunda Amerika'ya kabul edilme şanslarının zayıf oldu- 
gunu düşünerek ya da Fransa'ya sempati duyduklarından, 
kendilerini Marsilya'da bulmuş, oradan da Paris'e geçmişler- 
di. Üvey babası Paris'e geldiklerinde ani bir kalp krizinden 
vefat etmişti. 

Bir çırpıda anlatmıştı tüm bunları. Dünmüş gibi hatırlı- 
yordu Efrem. Bir kafedeydiler. El kol hareketleri eşliğinde, 
çok yüksek sesle, neredeyse bağırarak, ara sıra da kahkaha 
atarak anlatıyordu, kısa bir süre içinde o ülke senin, bu şe- 
hir benim nasıl dolaştıklarını. Etraftakiler dönüp tuhaf tu- 
haf bakıyorlardı ona. O gün çok utanmıştı, ama daha sonra 
alışacaktı Ayda'nın bu tavırlarına. Ayda hep çok yüksek sesle 
konuşur ve gülerdi. Yüksek perdeden şarkı söyler, herkesten 
önce dans pistine fırlardı. Paris'teki hayatıyla ilgili birkaç ay- 
rıntı vermişti o gün. Fotoğraf çekmeyi çok sevdiğinden, has- 
belkader önünden geçerken dikkatini çeken kuzenlerin stüd- 
yosunun kapısını çalıp iş için başvurmuştu; stüdyo sahiple- 
riyle yakın bir coğrafyadan olduğu ortaya çıkınca ve çok da 
iyi bir elemana benzediğinden, hemen işe alınmıştı. Efrem'le 
birbirlerini daha ilk bakışta sevmişler, kısa zamanda bunu 
birbirlerine itiraf etmişlerdi. Bir süre sonra, Efrem ona ev- 
lenme teklif etmeyi düşündü. Kabul ederse kendi babasından 
rica edecek, Ayda'nın annesine bir mektup yazdırıp onu res- 
men istetecekti. Ancak Ayda bir gün, iş sonrası, Efrem'in ya- 
şadığı çatı katına gelmiş ve kollarına atılmıştı. Bir hafta son- 
ra da o odaya eşyasını taşıyıp yerleşeceğini ilan etmişti. 

Efrem ona ailelere haber vermekten söz ettiğinde, “Yirmi 
bir yaşındayım” demişti meydan okuyan bir tavırla. “Reşi- 
dim. Hayatımı kazanıyorum. Kimseye verecek hesabım yok. 
Senin de yok. Evlenmek istiyorsan evlenirim tabii, ama bir- 
likte olmak için şundan bundan izin almamıza gerek yok.” 

Efrem yine de âdet yerini bulsun diye, babasına, dolay- 
lı olarak izin isteme mahiyetinde bir mektup yazmış ve Pa- 
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paz Tuma'nın hayırdualarını içeren, hâlâ sakladığı o cevabı 
almıştı. 

Kilisedeki tören teklifine de omuz silkmişti Ayda. “İstiyor- 
san, neden olmasın! Bana göre hava hoş.” 


Zil sesi. Kapının zili herhalde... Değişik dillerde selamlaş- 
malar, hatır sormalar, ayak sesleri... Rahatsızlığının erte- 
si günü taşındığı Tina'nın odasında, yattığı yatakta, çok ha- 
fifçe doğruldu Efrem. Sandığı kadar hızlı toparlanamamış- 
tı. Pazartesiyi uyku ile uyanıklık arasında geçirmiş, bir ara 
Meryem'den uçuşunu mümkünse hafta sonuna, cumartesi 
ya da pazar gününe ertelemesini rica etmiş, ancak akşamüs- 
tü duş alıp giyinebilmiş, ablasının “Baş dönmesine iyi gelir, 
inan bana!” diyerek hazırlamış olduğu ayva yaprağı çayını 
içerek, salonda ablası ve eniştesiyle biraz televizyon seyrede- 
bilmişti. Fazla konuşacak, doğru dürüst yemek yiyecek hali 
dahi yoktu. Bugün de neredeyse akşam olduğu halde halde, 
bir türlü kalkamıyordu yatağından. Biraz doğruluyor, başını 
yeniden yastığa bırakıyor, dalıp gidiyordu. Yeni bir kalkma 
teşebbüsünde bulunmayı düşünürken odasının kapısı hızla 
açıldı ve içeri Nathalie girdi. Şaşırmadı. Dünden beri biliyor- 
du geleceğini... Meryem bir ara odasına girip bir yandan çek- 
mecelere ütülenmiş çamaşırları yerleştirirken, biraz çekine- 
rek söylemişti: 

“Nathalie aradı. Ben dilinden anlamam malum, İlyas'la 
konuştu. Seni ne zaman aradıysa cevap vermemişsin. Bunu 
hiç yapmadığını bildiği için çok merak etmiş. İlyas da pazar 
gecesi fenalık geçirdiğini, doktorun geldiğini anlatmış. Nat- 
halie de “İşlerimi düzene sokup geliyorum? demiş. Yarın akşa- 
ma doğru burada olacakmış. Gelme demek olur mu hiç! Enin- 
de sonunda karın sayılır, tabii ki sağlığın için endişelenecek.” 

İncecik vücudu, kısa kesilmiş kumral saçları, etiketini 
“sonradan görmeler gibi göze batmamak için” çıkarmış oldu- 
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gu Chanel marka ceketi, daracık siyah pantolonu ve topuk- 
lu çizmeleriyle girdiği mekânda anında bir farklılık yaratan, 
Efrem'e doğru koşup samimi görünen bir hareketle ellerine 
sarılan, sonra kendi elini alnına dayayan, ardından alnına 
bir öpücük konduran Nathalie... Bunca yıldır alışmış olduğu 
kokusu, sesinin tınısı... 

“Dün İlyas bana telefonda baygınlık geçirdiğini söylediğin- 
de çok ama çok korktum. Her şeyi yüzüstü bırakıp internet- 
ten İstanbul'a ilk uçakta yer ayırttım.” 

“İlyas sana ne dediyse fazlasıyla abartmış olmalı” dedi Ef- 
rem yerinden biraz daha doğrularak. “Çok önemli bir şey ol- 
masa gerek. Biraz yorgunluk, biraz stres, belki de panik atak 
dedikleri... Olur, böyle şeyler. Keşke kalkıp gelmeseydin bu- 
ralara kadar. Hiç gereği yoktu.” 

“Bırak da buna ben karar vereyim!” 

İşte Nathalie! En ufak tartışmada kamçı gibi şaklayan bir 
cevap yapıştırmada üstüne yoktu! 

Efrem istemeden, “Yine başladık!” dercesine içini çekti. 
Nathalie tepkisinin gereksiz sertliğinin farkına varmış olma- 
lı ki sesini epeyce yumuşatarak devam etti: 

“Gelmem kadar doğal ne olabilir? Hem senin ne durumda 
olduğunu gözümle görmek istedim, hem de Paris'e dönerken 
uçağa yalnız binmemeni... İstediğin zaman birlikte döneriz.” 

Efrem kendini çok daha iyi hissetmesine rağmen, kendi- 
ne dahi itiraf etmek istemese de Nathalie'yle dönmeyi tercih 
ediyordu. Evvelsi gece vücudu ona tümden ihanet etmişti. Ya 
yine ederse? Hiç beklemediği bir anda, bir mekânda? Sokak- 
ta, uçakta, araba kullanırken, yine böyle aniden kalbi sıkı- 
şıp nefesi tıkanırsa, her şey etrafında hızla dönmeye başlar- 
sa ve sonunda yine kendinden geçerse? Böylesi bir korkuy- 
la nasıl yaşayacaktı? Gereken tetkikleri bir an önce yaptırıp 
bu korkudan kurtulmalıydı. Ama kurtulana kadar, sonuçta, 
evet, iyi ki gelmişti, yaşamını bunca yıldır paylaşan ve hâlâ 
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uzaktan beğeniyle izlediği bu kadın. “Birlikte döneriz” dedi- 
ğinde, “Birlikte” kelimesi içini ısıtmıştı. Gözlerini kapadı ye- 
niden. Dalıp gittiğini hissetti. Ama bu anlık rahatlama hali- 
nin ardından çözümlenmesi gereken bin bir sorun aynı anda 
zihnine hücum etti. Uçak... Bilet yanmıştı. “Canın sağ olsun” 
derdi şimdi Meryem. Yarına yeni bir bilet almak lazımdı. Son 
görüşmelerinin notları, ceplerinde taşıdığı o sayısız küçük 
defterlerin birindeydi. Uçak yolculuğunda bilgisayara geçi- 
rirse, Paris'e döner dönmez yazısını yazar, cumaya yetiştirir- 
di. Belki de hemen gitmezdi. Bir iki gün daha kalır, böylece 
dinlenir, biraz daha araştırma yapardı... Daha başka... Çok 
önemli, çok daha önemli bir işi vardı, bilinçaltından bir türlü 
su yüzüne çıkmayıp gözlerini açtığından beri Efrem'i sürek- 
li huzursuz eden. Evet, tabii, Zuhal! Zuhal'le konuşmalı, onu 
olup bitenlerden haberdar etmeliydi. Gözleri cep telefonunu 
aradı. Yoktu ortalarda. Nathalie de Efrem'in bir an dalıp git- 
mesinden faydalanarak odadan çıkmış, dışarıda Meryem'e 
bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Yok, yok telefonla konuşu» 
yordu galiba. Bir türlü yanında bulamadığı kendi telefonuy- 
la... Artık yeter, diye düşündü. Kendisi burada yatarken, in- 
sanlar gidip geliyor, onun adına kararlar alıyor, işlerini hal- 
lediyor, ona haber verme gereği duymadan telefonuna dahi el 
koyup onun yerine cevap veriyorlardı. Tekrar doğruldu, ar- 
dından biraz tedirginlikle de olsa, üstündeki yün battaniye- 
yi atıp ayağa kalktı. 

Neyse ki başı artık dönmüyor, yere sağlam basabiliyordu. 
Tam birkaç adım atmaya hazırlanıyordu ki Nathalie geri geldi. 

“Demek ayaktasın. Aman ne iyi! İstersen bir iki gün için- 
de Paris'e döneriz. Tetkikleri orada yaptırırsın. Eşyalarını to- 
parladım, bavulun hazır, birazdan taksi çağırıp oda ayırttı- 
ğım otele gideriz. Burada iki kişi kalacak halimiz yok. Abla- 
na bunun mümkün olmadığını el kol hareketleriyle anlatma- 
ya çalıştım. Umarım anlamıştır ve alınganlık yapmaz. Ha... 
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Bu arada az önce telefonun çaldı. Uyukluyor gibiydin, rahat- 
sız etmek istemedim, ben açtım. Bir kadındı. Müsait olmadı- 
ğını söyledim, tekrar arayacağını bildirdi ve isim vermeden, 
mesaj bırakmadan telefonu neredeyse yüzüme kapadı. Yol 
yordam bilmeyen biri olmalı. Oysa Fransızcası gayet düzgün- 
dü. Bir meslektaşındır herhalde.” 

Adını vermedi, Fransızcası düzgündü... Bu Zuhal olmalıy- 
dı. Kesin oydu. Ne zannedecekti şimdi? Bir an önce konuş- 
malıydı onunla. Bir an önce! 

“Burada kalmayacağımıza göre bir an önce toparlanıp ote- 
le gidelim. Çok işim var. Bir duş alıp üstümü değiştikten son- 
ra, Meryem'le vedalaşır çıkarız” dedi. 

Bu arada telefonunu neredeyse hırsla geri almış, avucunu 
acıtacak kadar sımsıkı tutuyordu. 

“Tamam da, şu telefonu neden en değerli hazinenmiş gi- 
bi tuttuğunu anlayamadım. Merak etme, kimsenin onu sen- 
den zorla alacağı yok” dedi Nathalie alaycı bir tavırla. Bakış- 
larında bir tür kuşku mu vardı, yoksa Efrem'e mi öyle geli- 
yordu? Sonunda ve yeniden kim bilir neyi, neleri toparlamak, 
düzenlemek, hazırlamak, halletmek üzere odadan çıktı. 

Efrem omuz silkti. Zihni, Nathalie'ye cevap yetiştirme ça- 
basından ziyade, Zuhal'i ne zaman, nereden arayıp ona neler 
söyleyeceğiyle doluydu. 

Uzun uzun düşünmesine gerek kalmadı. Telefonu yeniden 
çaldı. Onun adını ekranda görünce kalbi çılgınca çarpmaya 
başladı. Hemen şimdi konuşmalıydı ve hâlâ ne diyeceğini bil- 
miyordu. Belki tam olarak ne demek istediğini de... 

“Sey... Az önce aradım ama müsait değildin anlaşılan... 
Bir... Bir başkası cevap verdi.” 

Kem küm ederek, utangaç bir çocuğun sesiyle konuşuyor- 
du nedense Zuhal. Ne tuhaf! Bu şekilde konuşmasına şaşır- 
mıştı Efrem. 

Gerçeği söylemekten başka çaresi yoktu. 
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“Geçen akşam senden ayrıldıktan sonra ablamlara vardı- 
gımda fenalık geçirmişim. Nathalie'ye haber vermişler veya 
o aramış söylemişler, işte neyse, tam olarak bilmiyorum. Bu 
sabah ilk uçağa binmiş. Şimdi burada. Merak etmiş beni, bir 
de Paris'e uçakla tek başıma dönmememi istemiş, kalkıp gel- 
miş işte. Bir iki gün daha otelde dinlendikten sonra birlikte 
döneceğiz. Sana daha önce haber verecek durumda değildim, 
malum, anca kendime gelebildim. Kusuruma bakma.” 

“Ne kusuru! Ortada bir kusur yok ki bakayım. O hanım, 
neyse adı, gelmekle çok iyi etmiş ayrıca. Sana geçmiş olsun 
ve iyi yolculuklar.” 

Ses, utangaç, tereddütlü değildi artık. Geçen akşamki gibi, 
duygudan yoksundu. Bu sesle manavdan bir kilo elma ya da 
sinema gişesinden öğretmen indirimli bir bilet isteyebilirdi. 

“Zuhal, bak, ben...” 

“İyi yolculuklar.” 

Telefon kapandı. 


Suzan'ın günlüğü 


Oh olsun sana işte! Binlerce oh olsun! Bariz olanı anlamak 
istemezsen böyle rezil durumlara düşersin. Yalnız olmadığı- 
nı bildiğin bir adamı telefonundan ararken, sevgilisine denk 
gelmek gibi mesela... 

Tamam, Efrem ona yalan söylememişti. Buluştuklarında 
sevgilisi İstanbul'da değildi gerçekten de. Aralarına kara ke- 
di girmiş olduğu da muhtemelen doğruydu, ama yine de... Zu- 
hal az önce yaşadığı duruma sinirlenmeden edemiyordu. Ya- 
şamı boyunca bir çiftin arasına hiç girmemiş, hiç “ikinci ka- 
dın, öteki kadın” olmamıştı. Çiftleri birlikte tutan o esraren- 
giz ve yoğun bulduğu harca dahil olma, o çözülemez kimyayı 
bozma fikrinden hep nefret etmişti. Ve şimdi, belki Efrem'in 
de farkına varmamış olduğu, tartışma götürmez bir gerçek çı- 
kıyordu ortaya: O ikisi birbirlerine hâlâ bağlıydılar. En iyi- 
si aradan çekilmekti, hem de en kısa zamanda. Zaten hiçbir 
şey olmadığına ve kendisi Efrem'in yaşamının ve duyguları- 
nın hiçbir yerinde bulunmadığına göre, hangi aradan çekile- 
cekti ki? Ortada büyütülecek bir durum yoktu. Peki, tamam 
da, süregelen bu nefes darlığı, bu tuhaf ağlama isteği da ne- 
yin nesiydi? Beklenen, istenen bir beraberliğin, ölü doğması- 
nın yarattığı hayal kırıklığı işte... Çocukça... Yine de ürper- 
di Zuhal. Bu akşam pek bir şey yapmak, pek bir şey düşün- 
mek istemiyordu. Sadece yatıp uyumak... Ya da uyumayacak- 
sa, uyuyamayacaksa, içinde bulunduğu ortamdan, düşüncele- 
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rinden, hayal kırıklığından —evet evet, yersiz de olsa, hissetti- 
ği buydu, büyük bir hayal kırıklığı— sıyrılmak, kısa bir süre- 
liğine kendinden kaçmak... Bunu belki iyi bir polisiye kitapla 
sağlayabilirdi. Son satırını okuyup son sayfasını çevirdikten, 
kapağını da kapadıktan sonra, bu dünyada en azından bir so- 
runun çözülmüş olduğuna şükredeceği bir polisiye. Ama eli- 
nin altında o türden iyi bir roman yoktu ne yazık ki ve kitap 
bulmak için Kadıköy çarşısına gitmesi gerekiyordu. O halde... 
O halde... O halde... Neyle kaçacaktı geçici olarak? Sigara- 
yı altı ay önce bırakmıştı. Hem de bir hamlede. Zira kanepe- 
de oturmuş, bir elinde sigarayla Sargın'a masal anlattığı bir 
gün, kaygıyla iyice incelmiş, hatta titreyen bir sesin sorduğu, 
“Sen ölürsen bana kim bakacak? Nine çok yaşlı ve hasta, an- 
neanne Ankara'da, Melek Abla'nın da kendi çocuğu var” soru- 
suyla irkilmişti. Sigara paketini kanepenin bir köşesinde bı- 
rakmıştı ve okul öncesi okumayı az çok sökmüş olan Sargın, 
paketin üstünde “Sigara içmek öldürür” yazısını heceleyerek 
okumuştu. Peki, o zaman bu akşam sigara da yoktu, tabii içki 
de... Geçen akşam zaten fazlasıyla içmişti. Bu saatte tek başı- 
na içmek, çok acı günleri hatırlatacaktı. E, geriye ne kalıyor- 
du ozaman? Ot ya da bilumum haplar mı? Onlar da pahalı ve 
sağlığa zararlıydı, tedariki zordu ve bu kadar saçma bir ola- 
yın üstesinden gelmek için fazla abartılıydı. 

Gidip yattı nihayet... Eli, başucu masasında duran anne- 
annesinin hatıra defterlerine uzandı. Para hesaplarını, ka- 
rışık düşüncelerini, duygularını aktardığı o defterlere. Sıkı- 
cı olduğunu, en azından öyle göründüğünü hatırladığı... Bir 
türlü eline alıp göz atamadığı... Tamam, işte, bulmuştu bu 
gecelik ilacını! Sararmış sayfaları çevire çevire kendinden ge- 
çerdi birazdan, ayrıca anneannesinin bir hazineymiş gibi ona 
emanet etmek istediği üç defteri, bir köşede bırakmış olma- 
nın verdiği vicdan azabından da kurtulurdu. 

Kendisine az önce yoğun bir can sıkıntısı —tamam işte, en 
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uygun adı bulmuştu hissettiklerine— yaşatmış olan cep tele- 
fonunu cezalandırmak istercesine, hırsla kapayıp uzak bir 
köşeye koydu. 

Kadın dergilerindeki uyarıları göz ardı ederek, aynı hırs 
ve öfkeyle yüzündeki hafif makyajı tüm gücüyle sildi. Teni- 
nin yıpranması umurunda değildi. 

Yatağına uzandı. 

Güncelerin ilkini açtı. İlk sayfasında “Ocak 1943” yazıyordu. 


Bugünden itibaren bu deftere, sadece evin hesaplarını değil, 
ilkokul birinci sınıftan itibaren öğrenmiş olduğum ve mümkün 
olduğunca iyi kullanmaya karar verdiğim güzel Türkçe dilimiz- 
de bütün yaşadıklarımı ve düşündüklerimi yazmaya çalışaca- 
ğım. Bu defter bundan böyle benim sırdaşım, arkadaşım olacak. 


Anlaşılan, doğrudan konuya giriyordu genç Suzan. Hep öy- 
leydi zaten. 

Gencecik anneannesinin anlattıklarını, yer yer paragraf 
ya da satır atlayarak okumaya başladı. 


(...) Savaş yüzünden her bakımdan zor günler yaşıyoruz. Doğ- 
ru dürüst beslenmek başlı başına bir mesele oldu. Pazarda hiç- 
bir şey bulunamıyor. Dün amcamla yengem konuşuyorlardı: He- 
men yakınımızdaki Süryani köyünde yaşayanlar şu açıdan ta- 
lihliler ki bağları var. Bol bol üzüm yiyip artanını buralara, bize 
satıyorlar. Tabii köyde yaşayanlar deyince, orada kalanları kas- 
tediyorum, çünkü oranın halkının büyük bir kısmı da güneye, 
Hatay'a doğru göç etmiş. Birkaç kuruş karşılığında geçici işlerde 
çalışıyorlarmış. (...) “Midyat'ta çok zengin bir Asuri/Keldani ai- 
le var” diye anlatıyor amcam. Bunların büyük bir motorlu değir- 
menleri varmış. İçindeki motoru Almanya'dan satın almışlar. Bu 
Alman malı motorlar elektrik üretiyormuş ve böylece Midyat'ta 
birkaç yere -noktaya der amcam- yani hükümet ve askeriye gi- 
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. bi devlet binalarına verilirmiş, sivil vatandaşa yasakmış, çünkü 
yetmiyormuş. İster miyim bir gün bizim eve elektrik verilsin? 
İşte bundan hiç emin değilim. Gaz lambalarının ışığını her şey- 
den tatlı ve yumuşak buluyorum küçükten beri. Beni teselli edi- 
yor sanki. (..) Amcam ve yengem iyiler, ama burası benim evim 
değil. Onlar da benim annemle babam değiller. Bu durumu ne 
kendileri unutuyor ne de bana unutturuyorlar. Hatırlıyorum da 
babamın vefatından sonra, annemle baş başa kaldığımızda, an- 
neciğim ilkokuldan mezun olur olmaz, beni yatılı olarak bir mu- 
allim mektebine vermek istediğini söyleyince, kendini vasim gi- 
bi gören amcam ile onun her dediğini doğru bulan yengem ön- 
ce karşı çıkmışlardı. “Allah nazardan saklasın, Suzan çok güzel 

.bir kız olacak. Bu güzellikle ileride kendi başına da, bizim başı- 
mıza da iş açar” dediklerini duyuyordum. “Hem o okullardan ko- 
münistler çıkar, maazallah hem güzel, hem komünist, hem de 
okumuş kızı kim alır? Evde otursun, ona meşgale mi bulunmaz? 
Nakış, dikiş, örgü, mutfak işleri... Hem annesine yardım eder, 
hem kendini mükemmel bir ev hanımı olarak yetiştirir böylece. 
Zamanı gelince de ona münasip birini bulur, elimizle eveririz in- 
şallah.” Hep öyle konuşuluyordu etrafımda fısır fısır... Ama son- 
ra unutup yüksek sesle konuştukları da oluyordu. 

Ama anneciğim onlara kafa tuttu ve beni yatılı okula yolladı. 
Ancak onu kaybettiğimde, amcamlar beni okuldan çektiler. Eği- 
timimin eksik kalmış olmasına zaman zaman çok üzülüyorum. 
Şükür, amcamların evinde güzel bir kütüphane var. Tabii onla- 
rın da müsaadesini alarak, oradaki kitapların benim için müna- 
sip olanlarını okuyorum. Yengeme de elimden geldiğince yardım 
ediyorum. Hoş, bana pek ihtiyacı yok. Evde pek çok hizmetkâr 
çalışıyor. Hepsinin de vazifesi belli. İşlerine burnumu sokmam- 
dan pek hoşlanmıyorlar galiba. Ama gel gör ki ben boş oturmak- 
tan nefret ederim. Neyse ki Hace beni pek sever. Babamın, am- 
camın çocukluğunu bilir. Bana da bakmıştı bebekliğimde. Baba- 
mın ölümünden sonra amcamlar onu yanlarına istemişlerdi. Ev- 
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lerine yerleştiğimde onu orada görmek büyük bir saadetti benim 
için... Bana birbirinden güzel efsaneler anlatırdı bir zamanlar. 
Şimdi kış akşamları hâlâ, mutfakta, ocak başındayken yanına gi- 
dip ondan o efsaneleri tekrar anlatmasını istiyorum. “Hadi ora- 
dan, artık evlenme çağında koca kız oldun” diye söylense de ha- 
tırımı kırmıyor, özellikle Şahmeran'ı ve o eski zamanlara ait çok 
hüzünlü hikâyeyi tekrar tekrar anlatıyor. Hüzünlü hikâye kalbi- 
mi tuhaf bir korkuyla dolduruyor. Ben de bir gün çocuklarıma, 
torunlarıma efsaneler, hikâyeler anlatır mıyım acaba? İnşallah. 


Zuhal yaşlarla dolan gözlerini bulanık görmeye başladığı 


satırlardan bir an ayırdı. Hace'den miras Şahmeran'ı torunu- 


na anlatmıştı evet. Ve bunu anlatarak hayatını bir noktaya 


kadar yönlendirmişti. Ne tuhaf! Gözlerini çarşafa silip yeni- 
den okumaya koyuldu: 


Aslında ben sadece yengeme ve hizmetkârlara değil, amca- 
ma da yardım ediyorum. “Aferin kız” dedi bir gün amcam, hesa- 
bımın ne kadar iyi olduğunu görünce. “Madem böyle kabiliyet- 
lisin, artık her gün muntazam hesap tutarak evin harcamaları- 
nı bir deftere yazacaksın. Onlardan mesul olacaksın yani. Ben 
de o defteri haftada bir kontrol edeceğim.” Bu iş galiba yenge- 
min hoşuna gitmedi. Suratını ekşitti. “Bey, bu kız daha dünkü 
çocuk, hesaptan mesaptan ne anlar?” diye itiraz etti. (...) 


Zuhal artık atlamadan okuyor, okudukça da anneannesi- 
nin gençlik yılları hakkında pek az bilgisi olduğunu keşfedi- 


yor, satırların arasından sızan hüzün ise keyifsizliğini artırı- 


yordu. Anneannesi ne kadar gri, tekdüze bir hayat sürmüş- 
tü o yıllarda. O tekdüzelik sanki üslubuna yansıyordu genç 


Suzan'ın. En ufak bir neşe ya da coşku izine rastlanmıyordu 


yazdıklarında... 


Defterin birbirine yapışmış sayfalarına gelince kalktı, 
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mutfağa gidip çaydanlıkta su ısıttı, eline de ince bir bıçak al- 
dı; sayfaları çaydanlığın buğusu ve bıçağın yardımıyla birbi- 
rinden ayırmaya koyuldu. Sayfaların yırtılmaması, buğunun 
etkisiyle mürekkebin tamamıyla silinmemesi için büyük bir 
özenle hareket ediyordu. Yeni bir sayfaya geçmeden, bir önce- 
kinin kurumasını bekliyor, kendini neredeyse papirüs yazıla- 
rını çözmeye çalışan bir arkeolog gibi hissediyordu. 

Sonunda bu gayretleri sayesinde, mürekkep lekelerinin, 
çiziklerin altındaki kelimeleri anlamaya çabalayarak, üç def- 
teri de son sayfalarına kadar okuyabildi. 

Yine alt alta konmuş rakamlar. Yine Suzan'a, öz kızları ol- 
madığını hissettiren amcayla yengeden ufak tefek yakınmalar: 


(C.) Yengem az yediğim ve yemek seçtiğim için azarlayıp du- 
ruyor. Ben yemek seçmiyorum ki, sadece onun yaptığı gibi ha- 
mur işini ve şekeri az yemeye bakıyorum, çünkü onun yaşına 
geldiğim zaman börek, çörek, ekmek ve pekmezli tatlıları ye- 
mekten çift gerdanlı, koca göbekli, koca popolu biri olmak iste- 
miyorum. (...) 


Olmamıştı da. Hep ince ve zarifti... İleri yaşlara kadar... 
Savaş ve kıtlıkla ilgili bilgiler, besbelli ayakları yere sağ- 
lam basan bir genç kızdan: 


(...) Buğdayın kilosu 20 kuruş, arpanın ise 15 kuruş. Biz ba- 
zen alabiliyoruz, ama her zaman değil, Aslında tahıldan başka 
akla ne gelse yeniyor, böyle idare ediliyor. Ama yoksullar açlık- 
tan cidden kıvranıyor. Kasabanın bazı mahallelerinde ve civar 
köylerde ihtiyarlar ve çocuklar hastalanıp iki üç gün içinde si- 
nek gibi ölüyorlarmış. (...) 


Kasabanın eşrafından olup, evlerine misafir edilen şehrin 
ileri gelenleriyle ilgili saptamalar, onların anlattıklarından 
alıntılar: 
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(..) Hâkimi ve kaymakamı yemeğe çağırdılar, hanımlarıyla 
birlikte... Yemekten sonra sohbet odası denen odaya toplandı- 
lar. Erkekler siyaset konuştular; savaşa girmeli mi, girmeme- 
li mi gibi şeyleri tartışıyorlardı. Hanımlar da, en başta yengem 
olmak üzere, birbirlerine yemek tarifi verdiler. Ben hem yemek 
pişirmeyi sevdiğim, hem de siyasete ilgi duyduğum için, kahve 
ve çay ikramına yardım ederken, her iki tarafı da dinlemeye ça- 
lıştım. Her ne kadar çok iş çıktıysa da vaktin nasıl geçtiğinin 
farkına bile varmadım. Beyler çok komik bulduğum eski zaman 
hikâyeleri de anlattılar. 1920'lerde buralara ilk araba geldiğin- 
de ve sahibi Savur, Cizre, Midyat, İdil ve Mardin'e arabayla git- 
tiği zaman, insanlar hoş geldin hediyesi olarak ot getirirlermiş 
araba yesin diye. Yine aynı yıllarda, vali Mardin yakınlarında 
bir sinema salonu kurulmasını emrettiğinde, İstiklal Sinema- 
sı inşa edilmiş, gösterilen ilk filmlerden birinde ekrandaki kov-' 
boylar aniden tabancalarını çekip salonu dolduran seyircilere 
tutarak ateş ettiklerinde, seyirciler can havliyle, bağrış çağrış 
kaçışmaya başlamışlar. (...) 


Yer yer, safça, pembe hayaller. “Feministçe” şikâyetler: 


(..) Evlenme çağına geldiğimi söylüyorlar. Lakin ben görücü 
usulüyle evlenmem. Evleneceğim erkek önce kalbimi fethetme- 
li. Birbirimize âşık olmalıyız... Ama nasıl? Nerede karşılaşabili- 
rim öyle bir erkekle? Kapıdan dışarı adımımı attırmıyorlar. Oy- 
sa erkekler ne kadar rahat. Kız olmak ne zor iş! (...) 


Son sayfalarda kısa kısa ve biraz anlamsız cümlelerle ye- 
tiniliyordu: 


(...) Ufak tefek dertlerin hiçbir önemi yok. Hiç ama hiç ama 
hiç. 

(...) Bu sabah güneş masmavi gökyüzünde parlıyordu. Tabiat 
sanki bana tebessüm ediyordu! 


(...) Vakit yaklaşıyor. Heyecanlıyım. BAKALIM. 
(...) Yılbaşını sevmiyorum ve hiç sevmeyeceğim. Beni korku- 
tuyor. Bize ne getireceği meçhul. (...) 


Hayret, demek o da benim gibi veya daha doğrusu ben de 
onun gibi... Oysa bu hissini benimle hiçbir zaman paylaşma- 
mıştı. 

Sonunda tarihlerde uzun bir ara. Bir yıldan fazla kadar... 
Ardından da 31 Aralık 1945 tarihli bir sayfada, şu satırlar: 


Her şey geride kaldı. Doktor artık iyi olduğumu söylüyor. 
Ben de öyle hissediyorum. Geçen yılbaşıyla bu yılbaşı arasın- 
da ne kadar büyük değişiklikler yaşandığını düşündükçe adeta 
başım dönüyor. Her halükârda şimdi iyiyim ve geleceğe güven- 
le ve umutla bakacağım. 


Muhtemelen oldukça önemli bir rahatsızlık geçirmişti. Oy- 
sa bundan'da Zuhal'e hiç söz etmemişti anneannesi. 

Ve birdenbire Suzan'ın hayatında çok önemli olaylar baş 
gösteriyordu: 


(...) Önce görücü geldi eve. Üç gün sonra da aracı kadın... 
Yengem ve amcamla konuştu, müspet cevap alınca oğlan tarafi- 
na iletmiş olmalı ki, üç dört gün sonra oğlan evi de birkaç dost 
aileyle bizleri ziyaret etti. Buraya gelmek için bayağı bir yolcu- 
luk yapmış sayılırlar. Ankaralı bir aileymiş. Baba tam olarak 
bizim yöreden değilmiş, bize yakın bir yerlerdenmiş, anne ise 
Çerkez'miş! Yengem bana bakıp bakıp, “Eh, ne yapalım, idare 
edeceğiz artık, her şeye sahip olunmuyor, hele hele bu durum- 
da. Yine de halimize şükredelim” deyip duruyordu onlar gelme- 
den. (..) Beni beğendi galiba. Ben de fena bulmadım. Çok uzun 
boylu —“Annenin soyu öyledir” diyor yengem— güler yüzlü biri. 
Ticaretle uğraşıyormuş. Hali vakti epey yerindeymiş. Ama tabii 
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hususi hayatta nasıldır, bilen yok. Şimdi bizim aile onu soruş- 
turuyor, inşallah bir fenalık bulunmaz onda. O imtihandan da 
geçerse, aracı kadının eliyle defter alışverişi başlayacak, sonra 
bir aksilik olmazsa, oğlan tarafı resmi bir şekilde evimize tek- 
rar gelecek, söz kesilecek, tatlılar yenecek, nişan tarihi karar- 
laştırılacak, sonra birbirimize bohçalar yollayacağız, yani ta- 
kım elbiseler ve en üstte tabii ki kelle şeker. Fazla heyecanlan- 
mamaya çalışıyorum. 


Defterlerdeki notlar şu sözlerle son buluyordu: 


(...) Nişan töreni yarına! Aileler düğün tarihini bir an ön- 
ce kararlaştırmak istiyorlar. Artık hayatımı bir başıma değil, 
müstakbel kocamla birlikte yaşayacağım. Hep iki kişi olarak... 
Her şeyimiz müşterek olacak. Bundan dolayı artık hatıralarımı 
yazmam doğru olmaz, diye düşünüyorum. 

Elveda sevgili defter, bana hep vefakâr bir arkadaştın. 


“Hep iki kişi olarak... Her şeyimiz müşterek olacak.” Zuhal 
duygulanıp gülümsedi. Nasıl da bir saflık, kendini adamış- 
lıktı bu! Anneannesinin kocasına çok bağlı olduğunu biliyor- 
du, ama bu kadarını tahmin etmiyordu açıkçası. Oysa genç 
Suzan'ın hayal etmiş olduğu gibi birbirlerine âşık olarak de- 
gil, aksine, eski âdetlere sıkı sıkıya bağlı kalınarak, görücü 
usulüyle evlenmişlerdi. 

Ayrıca anneannesi anlaşılan pek iyi bir yazar değildi. Bi- 
raz da mıymıntı mıydı neydi? Oysa hatırladığı anneanne, ço- 
cukluğunun efsunlu kadını, her daim gülmeye, tepki verme- 
ye hazır, hayat dolu bir kadındı. 

O yıllarda pek mutlu değildi anlaşılan. Mutluluğu evlili- 
ğinde, çocuklarında ve torunlarında bulmuştu demek. Özel- 
likleilk torununda... 

Her neyse defterleri okumak hem uykusunu getirmiş, hem 
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de görevini yapmış olmanın huzurunu sağlamıştı. 

Uykuya dalmadan önce kendini çok daha iyi hissettiğine 
karar verdi. 

Anneannesinin aksine Zuhal kendi hayatını yaşamıştı, ya- 
şamaya da devam ediyordu ve bu hayat, gelecekte gerçekleş- 
tirmek için sabırsızlandığı projelerle dopdoluydu. 


Zuhal 


Mozaik ve mutluluk 


“Mozaik ile mutluluk birbirine benzer. İkisi de yekpare de- 
ildir, yan yana getirilmiş küçücük, uyumlu parçacıklardan 
oluşur...” 

Gazeteci kız gençti ve oldukça tecrübesiz görünüyordu. 
Zuhale “Mozaik sizin için ne ifade ediyor?” diye sormuştu. 
Zuhalin aklına da kim bilir kime ait olan, nerede ve ne za- 
man okuduğunu hatırlayamadığı bu cümle gelivermişti... Di- 
le getirdiğinde daha da hoşuna gitti ve o an hissettiklerinin 
ışığında, cümleye kendinden yeni bir şeyler kattı: 

“Bazen bir iki küçük taşı yerinden oynatmaya kalkıştığı- 
nızda, mozaik eseri de, mutluluk da fena halde bozulabilir.” 

Kız gülümseyerek başıyla onayladı. 

“Tabii ki...” 


Baharı müjdeleyen o mart akşamının güzelliğine, sergisinin 
gözle görülür başarısına ve etrafını saran aile fertleriyle dost- 
larına rağmen, kendini nedense gergin ve sabırsız hissediyor- 
du Zuhal. Gerginliğini ve sabırsızlığı belli etmemeye çalıştı. 

“En iyisi size sergim hakkında kısacık bir özet yapayım, 
sonra isterseniz sorularınızı alabilirim... Toplam yirmi eser- 
den oluşan bu sergi üç yıllık çalışmanın ürünü” diye anlatma- 
ya başladı. “Eserler gördüğünüz gibi üç ana gruba ayrılıyor... 
“Dün ve Bugün başlıklı grupta, Hatay ve Antep müzelerinde- 
ki, Turabdin kiliselerindeki bazı mozaiklerin detaylarını al- 
dım, ancak onları orijinalde olduğu gibi çakıl taşlarından de- 
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čil de, cam parçacıklarıyla yaptım. Görüntü aynı, ama malze- 
me farklı... Ayrıca küçük değişiklikler, eklemeler yaptım. Yani 
eski ile yeni arasındaki devamlılığı sağlamakla birlikte, yeni 
olanı eski olandan kişisel bir yorumla ayırmış oldum.” 

Genç kız büyülenmiş gibi dinliyordu şimdi. Zuhal bir an 
durup gelebilecek soruyu bekledi. Karşısındaki suskunluğu- 
nu koruyunca, kendini konuya iyice kaptırmış bir halde de- 
vam etti: 

“Bu ilk gruptaki eserlerle bir mesaj verme çabasındayım: 
Asırlar önce bu coğrafyada eserler veren sanatçılar olduğu 
gibi, günümüzde de yine bu coğrafyada başka sanatçıların ol- 
duğunu ve aynı eserleri ya da çok benzerlerini farklı olanak- 
larla verebileceklerini anlatmak istiyorum. İkinci grup ise 
soyut çalışmalardan oluşuyor...” 

Daldı bir an. On beş gün kadar önce, evinin duvarını süsle- 
yen, çok sevdiği bu soyut eserlerin önünde Efrem'le durmuş- 
lardı. Şimdi bu saatten sonra bunlar hakkında Efrem'e söy- 
lediklerinden başka bir şey söyleyemezdi ve o gün kullandı- 
ğı kelimeleri nedense kullanmak istemiyordu. En iyisi, diğer 
eserleri hakkında konuşmaktı: 

“Bakın, asıl dikkatinizi şu köşede duran üçüncü grup üze- 
rine çekmek isterim... Onları motifler ve formlar değil de 
renkler sayesinde yorumladım, renklere ağırlık verdim. Be- ` 
nim için büyük önem taşıyan renkler bunlar: Bademden buğ- 
daya, odundan kuma ve kestaneye, toprağın ve taşın tüm 
renk tonlarıyla, sarılar yelpazesi... Bal, mısır, limon, amber, 
kayısı, ekru, altın... Gün doğumundan batımına, yağmurda, 
karda, güneşte ve rüzgârda, Mezopotamya'nın ebedi renkle- 
ri... Zaten bu eserlere, ‘Mezopotamya Denizi’ adını verdim.” 

“Mezopotamya demişken, Mardin yakınlarında bir köyde 
kurmak istediğiniz sanat merkezi hakkında biraz bilgi verir 
misiniz?” 

“Henüz değil. Aslında tam olarak sanat merkezi de olma- 
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yacak. Mayıs sonunda ya da haziran başında beni ararsanız, 
size o projeyle ilgili gerekli açıklamaları yaparım...” diye kı- 
sa kesti Zuhal. 

Kafası bu konuda çok karışıktı. Bu kıza kaygılarını belli 
etmek istemiyordu. 

Genç kız teşekkür ederken, sağdan soldan birkaç flaş pat- 
ladı. “Zuhal Hanım ‘Dün ve Bugün’ grubunun önünde rica et- 
sem, tamam, şimdi de lütfen ‘Mezopotamya Denizi” önünde. 
Hafifçe gülümseyebilirseniz çok iyi olur. Tamam harika! Şim- 
di birkaç aile fotoğrafı... Oğlunuzla mümkünse!” 

Aile fotoğrafı mı? Söz konusu olamazdı. Ortalıkta koştu- 
rup duran Sargın'ı sirk maymununa çevirmeye niyeti yoktu. 

“Üzgünüm. Sadece, sergimle ilgili fotoğraf çektirmeyi ter- 
cih ederim. Burada bulunma nedenim odur. Eminim anlayış- 
la karşılarsınız.” 

Uzun zamandan beri düşlediği bu sergiye çok emek ver- 
mişti. Ve her şey aşağı yukarı istediği, hayalinde kurduğu gi- 
bi olmuştu. Ziyaretçilerin çokluğu ve beğenileri, medyanın il- 
gisi... En önemlisi, sergilenen eserlere bakarken kendinden 
memnun olmasıydı. Ancak yine de az önce gazeteci kızla ko- 
nuşurken çok yoğun hissettiği o huzursuzluğu sabahtan beri 
üstünden atamıyordu. 

Etrafına baktı. Sargın, annesi, kardeşi, kardeşinin karısı... 
Başta Feyza ve İbrahim, Süleyman, Nermin, Betül ile Mete 
olmak üzere, bütün dostları... Ancak bugün, burada bulunan- 
ların varlığı içini ısıtsa da, artık yanında olmayanların yok- 
luğunu daha da derinden hissediyordu sanki. Huzursuzluğu- 
nun nedeni bu olmalıydı. Olmayanlar, yani Memo, annean- 
nesi, babası... Her birinin gidişi içinde yara açmıştı. Bir de 
Efrem'in yokluğu... Peki ama, topu topu birkaç kez görüştü- 
gü ve hiç sevişmediği Efrem'in de “yokluğundan”, “gidişin- 
den” söz etmek saçmalık değil miydi? Zira birkaç yemek ve 
iki gece dışında hiç yanında olmamıştı ki! O gecelerde de bel- 
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li bir saatten sonra kaçıp gitmişti. O zaman... Onu düşündü- 
günde, hâlâ hissettiği o sıkıntı nedendi? Aynanın karşısın- 
da nadiren kendini beğendiği zaman, bir an için, “O da şimdi 
burada olup beni görseydi” düşüncesi neyin nesiydi? Sabah 
uyandığında ve güneşin parladığını gördüğünde, “O da ben- 
den uzakta bir yerlerde nefes alıp veriyor. Bir gün çıkıp gele- 
cek belki de...” gibi saçma sapan umudun anlamı neydi? 

Oysa o günden beri, yani telefonu neredeyse Nathalie'nin 
suratına kapadığından bu yana, hiç görüşmemişler, konuş- 
mamışlar, yazışmamışlardı. 


Efrem'in avukatı Zuhal'i aramış, kira kontratı hazırlamak 
üzere buluşmalarını istemişti. Kontratı okuyunca şaşırıp kal- 
mıştı Zuhal. Kira bedeli istenmiyordu kendisinden... Sadece 
evin tadilatını ve bakımını üstlenmesi yeterliydi. Ayrıca bu 
kontratı istediği zaman bozabilir, evi kullanmaktan vazgeçe- 
bilirdi. Belki bundandı hâlâ Efrem'i unutmayışı. Zuhal'e bir 
armağan sunmuştu cömertçe. “Al evimi, istediğin gibi kullan, 
sıkılınca da sıkıldığını bildirmen yeterli olur, hemen hemen 
hiç zarara uğramadan çekiliverirsin” mesajını vermişti. 

Bunu avukat da doğrulamıştı: 

“Efrem Bey kendinizi mümkün olduğunca rahat ve özgür 
hissetmeniz için gerekeni yapmamı istedi. Köyde o türden 
anlaşmalar çok sık yapılırmış. Nitekim amcasına ait olan 
hemen yanı başınızdaki ev ile bahçeye ve bağa da şimdiler- 
de İsveç'te yaşayan aile dostu bir karıkoca bakıyormuş yaz- 
ları. Bağbozumundan sonra da İsveç'e dönüyorlarmış. Yarıcı- 
lık usulü deniyor bu yönteme. Hem insanların işi görülüyor, 
hem de evler korunuyor...” 

“Harika bir yöntem ve bana çok uygun...” 

“Ayrıca, size yardımcı olması için köyün muhtarı Aziz 
Karataş'ı aramamı istedi. Malum, orada bir başınıza bir ba- 
yan olarak,zamanzaman, nasıl desem...” 
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“Kendimi eğreti mi hissedebilirim? Bunu mu demek isti- 
yorsunuz? Yoksa etraftakilerin mi beni rahatsız etmesinden 
korkuyorsunuz?” 

“Hiç kimsenin sizi rahatsız edebileceğine ihtimal vermi- 
yorum, Efrem Bey de öyle düşünüyor. Sizi bacıları, yengele- 
ri olarak bağırlarına basacaklardır kuşkusuz. Ancak... Orası 
İstanbul, Ankara gibi bir metropol değil. Orası bir köy, yani 
yıllardan beri Batılılaşmış insanlarına rağmen, yazılı olma- 
yan kuralları ve alışkanlıklarıyla, farklı bir dünya. En azın- 
dan ilk zamanlar, size her konuda yol göstermesi, kol kanat 
germesi rica edildi Aziz Bey'den.” 

İşte tüm bu önlemler Zuhal'in pek hoşuna gitmemişti. 
Anadolu'ya ilk defa giden, nerede nasıl davranacağını bilme- 
yen, biraz nahif ya da daha beteri “sosyetik” bir şehirli ola- 
rak görülmek, haberi olmaksızın onun adına birilerinden 
yardım istenmesi... Ancak, Efrem'in bonkörlüğünü, avukatın 
yardımseverliğini göz önünde bulundurup memnuniyetsizli- 
ğini dile getirmemiş, teşekkür etmişti. 

Bu konuşmaları kafasında yeniden canlandırırken, sergi- 
nin hemen ardından Sargın'ı dostlara emanet edip bir haf- 
talığına köye gitmesi gerektiğini düşündü. İç ve dış mekân 
tadilatı şubat ayından beri sürüyordu ve tamamlanmak üze- 
reydi. Son gittiğinde sonuçtan beklemediği kadar hoşnut kal- 
mış, Nermin'e defalarca teşekkür etmişti. Nermin, Tanrı ver- 
gisi ince zevki, duyarlılığı ve restorasyon uzmanlığının ver- 
diği birikimle, yerli ustaların da yardımıyla harikalar yarat- 
mıştı... Evin sonradan sürülen kat kat boyaları sıva raspasıy- 
la temizlenmiş, derzleme yapılmış ve taş malzeme tüm ihti- 
şamıyla ortaya çıkmıştı. Yer yer döküldüğü için onarımı yapı- 
lan teras parapetleri çatıyı bir dantel gibi çevrelemişti. Yalı- 
tım yenilenmiş, orijinal olmayan plastik doğramaların yeri- 
ne ahşap doğramalar konmuştu. Ön cephede kapatılmış olan 
giriş açılmış, sonradan ilave edilmiş olan doğrama çıkınca, 
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eyvan görünmüştü... Elektrik, su, ısıtma tesisatı ve internet 
kurulumu yapılmış, evin çevresine de Nermin ve kocasının 
ısrarıyla alarm sistemi yerleştirilmişti. Şu anda giriş eyvanı- 
na çıkan taş merdivenlerde tamirat yapılıyordu. 

Geriye, oradaki ustalara evin boya badanasını tamamla- 
tıp en basitinden yöresel malzemeyle döşetmek kalmıştı, bu 
da haziran başına ancak yetişirdi. Hatta tam olarak yetiş- 
meyebilirdi. Açılıştan önce tanıtım faaliyetleri için de kolla- 
rısıvamak lazımdı. Olsun. Bu türişleri gözünde fazla büyüt- 
müyordu... 

En küçük sıkıntıda, telefon açıp danışabileceği, mimar, iç 
mimar, turizmci arkadaşları, hem de gerçek arkadaşları yok 
muydu? Daha ne isterdi! 


“Yeni evimizi ne zaman göreceğim anne?” diye sordu Sar- 
gın, Zuhal'in uzun eteğini hafifçe çekiştirerek. 

“Ben da tam, şu yakınlarda seni Feyza'ya ya da Betüle bı- 
rakıp evi hazırlamaya gitmeyi düşünüyordum?” diye cevapla- 
dı Zuhal. “Okulun biter bitmez ışınlanacağız oraya.” 

“Cevdet ölmeseydi, orada mutlu olur muydu sence?” 

İşte çocuğun yine o ahret sorulardan biri. İçini çekmemek 
için kendini zor tuttu. 

“Bizimle birlikte olduktan sonra, her yerde mutlu olurdu . 
Cevdet.” 

` Gözlerinde buğu, içinde sızı... Hem de çok derin. Az önce 
yanında olmayanları sayarken, yaşlı Labrador Cevdet'i unut- 
muştu. Hayır, aslında unutmamıştı, Cevdet sergi salonu- 
na gelemeyeceği için zihninde es geçmişti sadece. Onun yeri 
evleriydi ve evlerinde büyük bir boşluk vardı birkaç gündür. 
Cevdet, kendisini uçağın arka bagajına bin bir kaygıyla yük- 
leme ve yabancı bir eve yerleştirme zahmetinden Zuhal'i kur- 
tarmak istercesine, on gün kadar önce zorlukla nefes alma- 
ya başlamıştı. Nefes darlığı artınca, veterinere gidilmiş, ve- 
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teriner hayvanın maalesef kanser olduğunu, çok acı çektiğini 
ve bu acıların daha da artacağını söylemiş, “Karar sizin tabii 
Zuhal Hanım, ama benim köpeğim olsa, fazla beklemeksizin, 
gitmesine yardımcı olurdum” demişti. Ne olursun Cevdet, be- 
ni buna mecbur etme, kendin git, diye içinden yalvarmasına 
rağmen, bir iki gün sonra Cevdet yemeden içmeden kesilmiş, 
sürekli inlemeye başlamıştı. Zuhal çaresiz onu tekrar veteri- 
ner kliniğine götürmüş, eski dostunun başını okşarken şırın- 
ganın onun ölgün tüyleri arasında boşalmasını izlemiş, kup- 
kuru burnunun avucunda can verdiğini hissetmişti. 

Çarşafa sarılmış Cevdet'le eve döndüğünde, Sargın'la bir- 
likte ağlamışlar, sonra onu evin arkasındaki küçücük bahçe- 
ye birlikte gömmüşlerdi. 

Şimdi Sargın'a biraz kaygıyla bakıyordu, gelebilecek yeni 
ve belki cevaplaması daha zor bir soruya yarı hazırlıklı bir 
halde... 


Çocuğa, bu yaz İstanbul'dan ve Kuzguncuk'tan epey uzak- 
ta, yeni ve çok değişik bir yerde, yeni ve çok değişik bir eve 
taşınacaklarını ve orada farklı insanlarla tanışacakları- 
nı anlattığından bu yana, Sargın onu sürekli bu konuda so- 
ru yağmuruna tutuyordu. “Orası”nın adı neydi, ev kaç kattı, 
ne renkti, yakınında denizi, kumu var mıydı, kedisi, köpeği? 
Arabayla mı gideceklerdi? Arabayı bırakıp orada yenisini mi 
alacaklardı? Betül, Mete, Süleyman, Feyza, İbo da orada on- 
larla birlikte olacaklar mıydı? Ya da en azından sık sık ziya- 
retlerine gelecekler miydi? 

Ancak bunlar hiçbir bir şey değildi. Bunların cevaplama- 
sı kolaydı. Bu sorulara cevap aldığında Sargın tatmin olup 
susuyordu. Zuhal'i asıl kaygılandıran, yanıtlamaya çalışır- 
ken çok zorlandığı başka türden sorulardı. Zira ninesinin ve- 
fatıyla altüst olup sürekli ölümü merak etmesi, Zuhal'in dü- 
şündüğü kadar kısa süreli olmamıştı. Hele Cevdet'i uyutmak 
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zorunda kalıp bahçeye gömdükten sonra, çocuğun yıllardan 
bu yana birikmiş ve dile getirilmemiş tüm kaygıları sanki su 
yüzüne çıkmış, kelimelere dökülmeye başlamıştı.“Herkes mi 
ölüyor?” “Ben de mi öleceğim?” “İnsan ölünce nereye gider?” 
“Nine o kutuda üşüyor mu acaba?” “Cevdet toprağın altın- 
da sıkılıyor mu? Oyuncak topunu yanına mı verseydik?” “Ba- 
bamla aynı yerdeler mi, yoksa köpekler başka bir yere mi gi- 
derler?” Ve hiç vazgeçmediği, durup dururken sorduğu, “Kaç 
yaşındasın anne?” sorusu. 

Oğlunun bu yeni ve eskisinden de kaygılı ruh hali karşı- 
sında, daha önce Efrem'e, “Uyum sağlar. Onun için yanımda 
olması yeterli” derken sergilediği iyimserlikten eser kalma- 
mıştı şimdi. Ya uyum sağlayamazsa? Ya gerçek hayatla yüz- 
leşeceğine, hayal dünyasına daha da çok sığınırsa? Hayali bir 
baba, anne ve kardeşler, hatta şimdi bir de nine yaratmaya 
devam ederse? Yaratsa bile kimlere anlatabilecekti bunları? 
Bu da ayrı bir sorundu. 

Efrem ona bir ara, Turabdin'deki köylerin en büyük sorun- 
larından birinin, geri dönenlerin ilerlemiş yaşları olduğunu 
söylemişti. Hemen hepsi yaşamları boyunca yabancı ülkeler- 
de dur durak demeden en ağır işlerde çalışmış, hep memle- 
ket hasreti çekmiş ve son yıllarında bu hasreti dindirmeye 
gelmiş insanlardı. 

Nerede geçmişti sahi o konuşma? Galiba aylar önce, Ef- 
rem'in köyüne birlikte yaptıkları ziyaretten sonra kasabada- 
ki konakta yenen o öğle yemeğinde ya da kasabanın çarşısını 
solgun bir kış güneşi altında gezerken... 

Her neyse, konu bu değildi, yadatam bu değildi, şu anda 
kafasında evirip çevirdiği konu Sargın'dı. Sadece o. Onun üç 
ay dahi olsa, köy yaşamına ve bu süre içinde kavurucu sıcak- 
lara ve denizin yokluğuna uyum sağlayıp sağlamayacağıydı. 
Sorunları ortadaydı. Acaba bu sorunlar doğup büyüdüğü or- 
tamda, yaşıtlarının arasında mı daha kolay hallolurdu, yok- 
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sa yabancı bir ortamda, annesiyle baş başa ve hiç tanımadığı 
yaşlı insanların arasında mı? 

Amaan boş ver! Kendisi değil miydi, psikolojinin muğlak 
ve güvenilmez bir bilim olduğunu ileri süren? Psikologların 
tavsiyeleriyle dalga geçen? İnsanın ne zaman, neye nasıl tep- 
ki vereceğini kurallara bağlamanın saçma olduğunu iddia 
eden? Hâlâ bu görüşüne tutunmak istiyor, annesinin ve bir- 
kaç yakın dostunun önerilerine kulak tıkıyor, Sargın'la nasıl 
konuşulması gerektiği konusunda “profesyonel” birine danış- 
maktansa, kendi içgüdülerine ve her şeyden çok oğluna bes- 
lediği sevgiye güvenmek istiyordu. O sevginin kendisine doğ- 
ru yolu göstereceğine inanmak... 

Eh, o halde görecekti. İkisi de görecekti... 

Tamam, asla vazgeçmeyi düşünerek girişmemişti bu işe, 
şimdiye kadar giriştiği her işin sonunu da getirmişti, ama 
çocuğunun ruh sağlığı pahasına inat etmenin de bir anlamı 
yoktu. 

Ona dönüş kapısını açık bırakmak için ısrar eden Efrem'e, 
içinden bir kez daha teşekkür etti. 

Aklı yeniden Turabdin'e gitti. Bu tarihte Süryaniler Hano 
Kritho'yu kutluyorlardı Efrem'in köyünde ve daha başkala- 
rında... Yetişebilse, bu kutlamaya katılmak istiyordu. 

Feyza yanlarına yaklaştı. 

“Merhaba günün yıldızı. Röportaj ve fotoğraf çekimle- 
rinden sonra bize ayıracak vaktin kaldıysa, hep birlikte 
Asmalımescit'e meyhaneye gidelim diyecektim.” 

“Sar...” 

“Betül'le konuştum bile, onlarda kalacak.” 

Birdenbire müthiş bir yaşama sevinci doldu Zuhal. Her 
şey eniyi şekilde hallolacaktı, bundan emindi. 

“Tamam?” dedi. “Geliyorum.” Ardından da ekledi: “Ama bir 
şartla! İki gün sonra, hep birlikte Turabdin'e gidiyoruz. Hano 
Kritho'yu kutlamaya...” 
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“O adamda kim?” 

“Adam falan değil, şölen. Binlerce yıldır Mezopotamya'da 
yaşayan Süryanilerin gelenekselleşmiş bir şöleni. Folklorik 
bir unsur... Onunla ilgili aynı adı taşıyan bir halk şarkısı da 
varmış. Her yıl, elli günlük büyük oruca başlamadan önceki 
son pazar günü bu geleneği uygularlarmış.” 

“Büyük oruç?” 

“İsa'nın dirilişine denk gelen güne kadar tutulan bir oruç- 
muş, yani Paskalya'ya kadar.” 

“Gazetecin mi anlattı sana tüm bunları?” diye sordu Fey- 
za, Efrem'den her bahsedişinde takındığı o muzip ifadeyle. 

Umursamazmış gibi elini salladı Zuhal. 

“Ne bileyim? Kimse kim! Bildiğim tek şey, o yöredeki haya- 
tımın bir şenlikle, bir şölenle başlamasını istediğim.” 

Aslında, Feyza'nın dediği gibi, “gazetecisi” miydi ona bun- 
ları anlatan, yoksa yılbaşından önce satın aldığı, Mardin ve 
civarını, Süryanileri konu edinen kitap mıydı, kendi de tam 
olarak hatırlamıyordu. 

Efrem de Hano Kritho'yu kutlamış mıydı zamanında? 

Ya şimdilerde Paris'te, çocukları ve geleneklere bağlı oldu- 
gunu söylediği damadıyla, bir kutlama yapıyor muydu? 

Tüm konuşmalarının ışığında, bu soruya “hayır” diye ce- 
vap verebilirdi. 


Dünyaya bir çocuk getirmek, 
geçmişi unuttururmuş 


Bağımsızlık, Cezayir tarihinde belirleyici ve olumlu bir dev 
adım olmuştu, zira bir devletin gelişimine, eğitimin genelleşti- 
rilmesine ve sağlık sisteminin... 


Efrem başını bilgisayarından kaldırıp uzun uzun es- 
neyerek gerindi. O an, kendisini en son ilgilendiren konu 
Cezayir'di, ama o ülkeye yaptığı oldukça uzun bir geziden 
dün dönmüştü ve çaresiz, hakkında bir yazı yazmalıydı. Hem 
de yarına yetişmesi gereken bir yazı. 

Ekranın alt köşesindeki saate baktı. Neredeyse gece yarı- 
sı olmuştu... Ev derin bir sessizliğe gömülüydü. Nathalie çok- 
tan yatıp uyumuş olmalıydı. 

Mart başında, Nathalie'nin sağlığını merak edip İstanbul'a 
telaş içinde gelmesinden bu yana, onunla bir nevi karşılık- 
lı ateşkes ilan etmişlerdi. Efrem onu mümkün olduğunca az 
sorguluyor, bazen cep telefonundan gülmeler eşliğinde yap- 
tığı uzun konuşmalarını duymazdan, bitmek bilmez mesaj- 
laşmalarını görmezden geliyor, onunla alaycı ve imalı şekil- 
de konuşmamaya dikkat ediyordu. Buna karşılık Nathalie de 
işinden erken çıkıp akşam yemeğini mutlaka Efrem'le yeme- 
ye özen gösteriyor, geceleri onsuz bir yere gitmiyordu. Özet- 
le, yapıcı ve olumlu davranma çabasındaydı. Hatta çoktandır 
görüşmedikleri müşterek dostları aramış, onları bir pazar öğ- 
len yemeğine davet etmişti. 
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Yarın da Efrem'in çocuklarını ağırlayacaklardı. 

Şu yazıyı da bir an önce bitirip yatsam iyi olacak. 

Yol yorgunluğunu henüz üzerinden atamamıştı. 

Neyse ki sağlığı konusunda ciddi bir endişeye mahal yoktu. 

Paris'e döner dönmez, İstanbul'daki yardımsever doktorun 
önerdiği bütün tetkikleri yaptırmıştı. 

Sonuçlar bir açıdan yüz güldürücü, kendi açısından ise sı- 
kıntı vericiydi. 

Psikosomatik. 

Basmakalıp ve ilkel olduğunu kendisinin de gayet iyi bildi- 
ği, fakat içinden bir türlü söküp atamadığı inanca göre, “işsiz 
güçsüz insanlara”, dahası “işsiz güçsüz kadınlara” has rahat- 
sızlık grubundan yani... 

Eh, o zaman bu rahatsızlığa karşı yapılacak tek şey var- 
dı: Bir dakikasını dahi boş geçirmemek! Yeniden ve yeniden, 
dört elle işine sarılmak... 

Tetkiklerin sonucunu alır almaz, isyanlarla kaynayan 
Cezayir'e atmıştı kendini. Cezayir'e “kaçmıştı” adeta. O an 
aklından geçen, “kaçmak” sözcüğüne gülümsedi. Ama neşe- 
siz, keyifsiz bir gülümseyişti... 

Oyalanma, yaz, bitsin de kurtul. 

““Cezayir Baharr kapıda sayılır, ama belki farklı şekiller 
altında ortaya çıkacak...” 

Son noktayı koyduktan sonra dikkatle okudu. Fena değil- ` 
di. Biraz fazla okul kompozisyonu tadında belki... Olsun, ya- 
rın son okumada bazı cümleleri daha kıvrak bir üslupla bir 
daha kurardı. Bu işin küçük hilelerini ezbere biliyordu: dik- 
kat çekme, merak uyandırma, bazen biraz şaşırtma... Hep 
aynı hünerleri sergileyen yaşlı bir hokkabaz gibi... 

Yok, canım o kadar da değildi. İşinde iyiydi. Herkes bunu 
söylemiyor muydu? 

İyi miydi gerçekten? Bu akşam artık hiçbir şeyden emin 
değildi. 
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Işıkları söndürdükten sonra, Nathalie'yi uyandırmamak 
için olabildiğince sessiz bir şekilde soyunup yattı. Başını yas- 
tığa koyar koymaz da karmakarışık rüyalarla dolu bir uyku- 
ya daldı. 


Sıçrayarak uyandığında, başucundaki elektronik çalar sa- 
atin karanlıkta parıldayan ekranı ikiyi gösteriyordu. Sade- 
ce iki saatlik uyku! Oysa ertesi gün yoğun geçecek, akşama 
da yemek daveti dolayısıyla geç yatacaktı. Derhal yeniden 
uyumaya çalışmalıydı... Çalışmalıydı! Sanki bu iş çalışmak- 
la oluyordu! Neyse ki uykusuzluğa alışıktı. Tıpkı güzel yazı 
yazmak gibi, uyumak için de geçerli bütün hileleri biliyordu. 
Yatağında öylece uzanmış, kıpırtısız, olabildiğince gevşedi ve 
zihnine üşüşen düşüncelere gem vurmadan özgürce akmala- 
rına izin verdi. Ancak bunlar iç karartıcı düşüncelerdi. 

Ne kadar da yalnızdı! 

Nathalie yatağın uzak bir köşesinde büzülmüş uyuyordu. 
Efrem onun hafif, düzenli soluklarını duyabiliyordu. Ne tu- 
haf ki bu ses kendisini daha da yalnız hissetmesine yol açtı... 

Aslında, kendini bildi bileli hep yalnızdı ve bunu hep doğal 
bulmuştu... Bundan dolayı da hiç acı çekmemişti... 

Ancak oan bu yalnızlık Efrem'e birdenbire katlanılamaz 
göründü. 

Karmakarışık ve birbirinden olumsuz düşünceler zihnine 
üşüşmeye devam ettikçe, içinde kocaman, baş döndürücü bir 
boşluğun oluştuğunu hissetti ve kalbinin aniden duracağı- 
nı sandı. Hiç durmaksızın derin, çok derin bir çukura düşü- 
yordu... 

Yine bir panik atak olmalıydı bu... İstanbul'dakinin ben- 
zeri. 

Hayır, galiba değildi. Farklıydı. Uykusuzluğun bazen yol 
açtığı o dehşet verici sorgulama ve berraklık anlarından biri- 
ni yaşamakta olduğuna karar verdi sonunda. 
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O kısacık anda, hızla boşluğa doğru yol aldığına inandığı 
hayatı gözünün önünden geçti... Kendisini artık sevmediğin- 
den emin olduğu, kendisinin de artık sevmediği ve güvenme- 
diği bir kadınla birlikteydi. Mesleğinin faydasına inancı azal- 
mış, dahası bu işi kof bulmaya başlamıştı. Hep gündemin pe- 
şinden koşacak, yazılar yazacak, alkış toplayacak, ama sonuç- 
ta fazla bir şeyi değiştiremeyecek, hiçbir şeyi engelleyemeye- 
cekti... Üstelik zaman içinde daha fazla koşmak, daha hızlı 
yazmak zorunda kalarak gitgide yüzeyselleşecek, iyice yaşlan- 
dığında da tökezleyecek ve kesilen iltifatlara hasret kalacaktı. 

Gazeteciliği, bir makinenin bir tarafından giren envai çeşit 
et ve katkı maddelerinin, diğer taraftan yenilebilir bir kıy- 
maya dönüştüğü bir sisteme kim benzetmişti? 

Gazetecilerin, sadece geçip giden ve yok olanla ilgilendik- 
lerini, buna karşılık yazarların sonsuzluğun gazetecileri ol- 
duğunu kim söylemişti? 

Kim bilir? Belki de bunları düşünen ve bir dost toplantı- 
sında dile getiren kendisiydi. 

Amaçsız yaşamanın ne değeri olabilir? diye geçirdi aklın- 
dan. Yaşamak sadece bir günü bir diğerine eklemekse, çoğu 
insanın dediği gibi zamanın nasıl geçtiğinin farkına dahi var- 
mamaksa, ne işe yarardı ki? 

Dümdüz ve boşluğa doğru dörtnala koşan bu hayattan 
başka türlü bir hayat olabilir miydi? Engebeli, sorgulamalı, 
hiçbir gerçekten kaçamayacağı? 

Oysa kendini hep cesur, yürekli, kolay yılmayan biri ola- 
rak görürdü... 

Demek ki cesareti çalışkanlıkla, hırsla, inatla karıştırıyor- 
du. Evet, çalışkandı; hep çalışmış, görevini en iyi şekilde yap- 
maya çabalamış, riskli bölgelere de korkusuzca gitmişti, ki- 
mi zaman hayatını tehlikeye atma pahasına... Ama manevi 
risk gerektiren hiçbir şey yapmamıştı. Doğduğu köye sırt çe- 
virmiş, onu unutmayı, dahası tümden yok saymayı yeğlemiş- 
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ti. Keza içinden çıktığı halkın dertlerini ve sorunlarını gör- 
memeyi seçmişti... 

Aşkta bile! Kendisine deli gibi âşık olduğunu bildiği, ken- 
disinin de deli gibi sevdiği Ayda... Ayda'ya o kadar çabuk sırt 
çevireceğine yardım eli uzatsaydı, o belki hâlâ hayatta olur- 
du. Evet, belki de birlikte yaşadıkları dram sırasında, esas 
zorluk, esas cesaret, çekip gitmemekti. En azından hemen, 
sorgusuz sualsiz çekip gitmemek! 

Ama gitmişti işte. 

Zaten biraz da seçmiş olduğu meslek gereği, hayatı hep gi- 
dişlerden ibaret olmamış mıydı? 

Nathalie'yle sürdürmekte inat ettiği bu beraberlik... Evet, 
Nathalie'yi beğeniyordu ama, onu asıl etkileyen Nathalie'nin 
Fransız siyasetinde isim yapmış ailesi, seçkin dost çevresi, 
şıklığı, snopluğu, katıksız Fransızlığı değil miydi? Bu unsur- 
ları biraz da kariyerinde basamak olarak görmemiş miydi za- 
manında? Şimdi, biraz da bunlardan vazgeçmemek için de- 
gil miydi, kendisini rahatsız eden bir duruma, durumlara göz 
yumması? 

Ya Zuhal? O tertemiz, dürüst bulduğu kadınla risk almak 
istememesi? Yetersiz olma korkusu? Ona zayıf yönlerini gös- 
termeyi istememesi? 

Ne zaman birini sevebileceğini düşünse, bunun karşılığın- 
da herhangi bir bedel ödemekten kaçınıyordu. 

Aniden bir korku dalgasının kalbini sıkıştırdığını hisset- 
ti. Pijamasının yakasını eliyle yokladı. Sırılsıklamdı. Yastığı 
da... Fena halde ter basmıştı. 

Yavaşça kalkıp banyoya bir bardak su içmeye gittiğinde 
kendini aynada gördü. Bu görüntüyle son zamanlarda sıkça 
karşılaşır olmuştu. Terden ıslanmış şakaklar, bembeyaz bir 
surat, bomboş bakan gözler... 

Şimdi uyanacağım, kâbus görüyorum. Hayır, gördüğü 
kâbus değildi, zira uyanıktı ve su içiyordu. 
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Hayatım geçiyor, ben de buna seyirci kalıyorum. 

Ellerini lavaboya dayadı ve yatağına dönmeden önce ayna- 
daki adama bir kez daha baktı. Gözünün önünde giderek sili- 
nen, renksizleşen bir görüntüyle karşı karşıyaydı. 

Belki de, Paris'e döndükten sonra aldığı ilaçları, yeni bir 
hekimin tavsiyesiyle ve onun kontrolü altında azaltmasının 
ve sonunda tamamıyla bırakmasının sonucuydu bu fırtına. 

Yaşadıklarını ve hissettiklerini örten koruyucu astar kalk- 
mıştı, artık olup bitenleri kalın bir sis tabakasının ardından 
görmüyordu. 

Belki böylesi çok daha iyiydi... Hatta önceki günlerde, za- 
man zaman tünelin ucunda belli belirsiz, titrek bir ışığın ya- 
nıp söndüğü olmuştu. 

Ama şimdi, bu gece, katettiğini sandığı yol sıfırlanıyor, 
başlangıç noktasına dönüyordu sanki. 

Öyle miydi gerçekten? 

Belki de değildi. 

Soluklarının yavaşça düzene girdiğini fark etti. Sakinle- 
şiyordu. Odaya dönüp yatağın kenarına kıvrılıp yattı, Nat- 
halie'den olabildiğince uzakta... 


Sabah her zamankinden biraz daha geç uyandığında, evin 
boş olduğunun farkına vardı. Nathalie yeni çıkmış olmalıydı. 
Kokusu hâlâ odadaydı. Pencereyi açtı ve derin, çok derin bir 
nefes aldı. Daha sonra mutfakta, üstüne tereyağı ve çilek re- 
çeli sürdüğü bir dilim ekmeği ısırdığında, içinde bir şeylerin 
olumlu yönde değişmekte olduğu hissetti. Aniden bir haz duy- 
du... Çok derinlere gömülmüş olan bir hissin yeniden ortaya 
çıkmasıydı bu. Isırdığı ekmek dilimi, sanki yaşam tadınday- 
dı. Güneş ışını o minicik anın önemini vurgulamak istercesi- 
ne mutfağın penceresine yansıdı. Gecenin karanlığında yaşa- 
dığı “katarsis”in sonucunda, sanki artık sadece dünyaya de- 
gil, içine de bahar gelmiş, beraberinde aydınlığı getirmişti... 
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Mutfak sessizdi, ama kimsenin duyamayacağı bir ses, 
Efrem'in kalbinde, bir yeniden doğuşun başlangıcı gibi yan- 
kılandı. 

Artık toparlanacaktı. Bundan emindi. Gazetenin yolunu 
tutarken akşamki daveti düşünüp daha da keyiflendi. 


Kızına düğününde vaat ettiği aile toplantısı ancak o ak- 
şam gerçekleşebiliyordu. Eve döndüğünde, Nathalie'yi mut- 
fakta hazırlık yaparken buldu. Biraz mahcup, “varsa, eksik- 
leri tamamlamak için” çıkabileceğini söyledi. Aslında yerin- 
de, daha doğrusu evde duramıyor, yeniden çıkmak için baha- 
ne arıyordu. Nathalie biraz sitemkâr bir tavırla -yoksa ona 
mı öyle geliyordu— hiçbir şeyi son dakikaya bırakmayı sev- 
mediğinden, işe gitmeyip sabahtan her şeyi hallettiğini söy- 
ledi. Gerçekten de evin bütün vazolarını taze bahar çiçekle- 
riyle doldurmuş, eksiksiz bir sofra kurmuş, Efrem'in kafasın- 
da ve damağında kırmızı şaraplı taskebabı diye yer edinen, 
baeuf bourguignon ile fırında kremalı patates pişirmiş, birbi- 
rinden nefis salatalar kotarmıştı. 

Çocuklarıyla eşleri, farklı yönlerden gelmelerine rağmen, 
Efrem'in takıntılı dakikliğini bildiklerinden tam vaktinde 
kapının önünde toplanmışlardı. 

Şansımıza hava güzel... Konuşacak konu bulunmazsa ba- 
harın erken gelişinden, havanın güzelliğinden dem vurulur, 
diye geçirdi bir an aklından Efrem, pencereleri açık olan sa- 
lona hep birlikte geçtiklerinde. Ancak korktuğu başına gel- 
medi. Daha önce de fark ettiği gibi, damadı cana yakın ve ko- 
nuşkandı. Selamlaşırken coşup karşısındakinin elini iki eli 
arasına alıp sıktığı oluyor, sık sık ve candan gülüyor, Fran- 
sızcadan Arapçaya kolaylıkla geçiyor, araya tek tük Süryani- 
ce kelime de sıkıştırıyordu. 

Annesi ile babası, annenin ani bir rahatsızlığından dolayı ge- 
lememişlerdi o akşam. Oysa Efrem en çok onlarla tekrar görüş- 
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mek, bu kez uzun uzun konuşmak istiyordu. Özellikle de kendi- 
si gibi Türkiye doğumlu, ama çok daha genç yaşta Türkiye'den 
ayrılmış ve oğluyla lokanta işinde ortak olan babayla... 

Onların yokluğunda bile, Süryaniler o gece çoğunluktaydı. 
Ataları ve atalarının ataları katıksız Fransız olan Nathalie 
ile Tuma'nın sevgilisi Claire, bizleri böyle bir arada görünce 
acaba ne düşünüyorlardır, diye merak etti bir ara. 

Nathalie bu farklılığı aklından çıkarmadığını göstermek is- 
tercesine, hazırladığı geleneksel Fransız mönüsünü noktala- 
mak için Ortadoğu tatlarını tercih ederek, bir Lübnan lokan- 
tasından aldığı baklavayı ve telkadayıfı ikram etti. 

Yusuf, önceden haber verilseydi kendi lokantasından tatlı 
getirebileceğini söyledi. Sara da bunun üzerine, “Senin hazır- 
ladığın tatlılar füzyon... Melez yani!” diye takıldı. Gülüştüler. 

Tuma da bu akşam çok formda görünüyor, konuşmalara 
katılıyor, yapılan şakalara gülüyor, etrafındakilerle şakalaşı- 
yor, çok sevdiğini söylediği reklam metni yazarlığından he- 
vesle söz ediyordu. 

“Reklam yazarı da bir gazeteci gibi, her daim açık koca- 
man bir gözden ibarettir. Öyle değil mi baba?” 

Zuhal haklıydı galiba, Tuma hâlâ Efrem'le bitmek bilmez 
bir rekabet içinde görünüyordu. Ayrıca, bir tiyatro piyesinde 
payına düşen rolü üstlenmiş gibi konuşup hareket ettiğini de 
gözlemledi Efrem, biraz hüzünle. 

Acaba ünlü sinema yönetmeni arkadaşı Tuma'yı çok ye- 
tenekli bulup filmlerinde oynattığı için mı böyle olmuştu? O 
kadar ki Tuma bir ara çocuk yıldız olma yoluna girmişti. Ta- 
til günlerinde arabayla evinden alınıp setlere götürülen, ismi 
kocaman harflerle jenerikte yazılan bir çocuk... Hatta bir si- 
nema dergisi, rol aldığı filmden ve oyuncularından söz eder- 
ken, küçük Tuma Azar'ın yeteneğine değinmiş, “doğallığını”, 
“saf zekâsını” “bozulmamışlığını” övmüştü. 

Efrem'e göre, Tuma'ya doğduğunda pek çok yetenek bahşe- 


303 


dilmişti, ama en önemlisi eksikti... Mutlu olma yeteneği. Vaf- 
tizine davet edilmeyen kötü kalpli perinin laneti olmalıydı bu! 

Ancak o akşam Efrem de sanki bir rol, daha doğrusu bir- 
kaç rol üstlenmiş, onları en iyi şekilde oynamaya çabalıyor- 
du. Baba, eş, kayınpeder ve ev sahibi... Yemek boyunca az ko- 
nuştu, sürekli misafirlerini konuşmaya teşvik edip onların 
ön plana çıkmaları için uğraştı. Tabii bunca iş güç arasında, 
o akşam mükellef bir sofra hazırlayıp konuklarını güler yüz- 
le ağırlayan Nathalie'yi de unutmadı... İstediği zaman bunu 
yapmakta çok başarılı olduğunu biliyordu. 

Kadehini önce Sara ve Yusufa, ardından kızının beyaz ti- 
şörtünün altında yusyuvarlak bir küre şeklinde beliren müs- 
takbel torununun şerefine kaldırdı. Ona sağlık, mutluluk ve 
iyi bir talih diledi. 

“Dünyaya bir çocuk getirmek geçmişi unuttururmuş. Bir 
defterin önceden yazılı bütün sayfalarını yırtıp atmak gibi 
bir şey olmalı” dedi Tuma. 

Oysa az önce, ikisi bir ara baş başayken, “Sara adına çok 
mutluyum, ama ben asla çocuk sahibi olmayacağım. Bunu 
Claire de biliyor, nedenlerimi izah ettim, o da kabul etti” de- 
mişti Tuma. 

Demek Tuma defterinin eski sayfalarını yırtamıyor, yırt- 
mak istemiyor, diye geçirdi aklından Efrem, oğlunun bu son 
cümlesini duyunca. 

“Bir çocuk dünyanın en güzel armağanıdır” diye ekledi Yu- 
suf, Sara'ya sevgiyle bakarak. “Ve doğduğunda bütün dünya 
ona armağan olur...” 

Vay vay bizim damat, böyle şairane laflar da ediyormuş ye- 
ri geldiğinde. 

O akşam en az konuşanlardan biri Sara'ydı, ancak koca- 
sının bu sözleri üzerine atıldı. “Umarım geçmişiyle barışık, 
şimdiki zamanı dolu dolu yaşayan ve geleceğe güvenle bakan 
biri olarak yetişir” diye diledi. 
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Ardından babasına döndü, “Köydeki evden ve kiracısından 
bir haber var mı?” diye sordu kendine has biçimde lafı aniden 
değiştirerek. 

“Hayır, hiç haber yok. Olmadığına göre, herhalde sorun da 
yok. Nereden geldi aklına?” 

“Ne bileyim, geçmişten söz ederken geliverdi işte. Köyün 
internette bir fotoğrafını görmüştüm. Evleri çok yalın, çok da 
güzel bir mimarisi varmış... Seninki, yani aile evimiz de öy- 
le olmalı. Kiracısı sanatçıydı değil mi? Sanatçı olduğuna göre 
onu en uygun şekilde restore ettirip döşeyecektir.” 

“Çalışmalar bittikten sonra yeni halini görmek isterdik. 
Belki de kim bilir, doğacak olan torununuzla birlikte ziyaret 
ederiz, diye düşündük. Babamın doğduğu köy de pek uzağın- 
da değilmiş” diye ekledi Yusuf. 

Gülümsedi Efrem. 

“Neden olmasın. Hep birlikte gideriz.” 

Nathalie'nin sesi yükseldi birden, soğuk, küçümseyici... 

“Şu, toprağa ve doğaya dönüş' hareketinin militanlığını 
yapan İstanbullu kadıncağızdan ve projesinden bahsediyor- 
sunuz herhalde! Burada otuz yıl önce moda olan ve şimdiler- 
de kimsenin ilgi duymadığı ‘köy yaşamı'nı yeni yeni keşfet- 
miş olmalı. O buna çok hevesli olabilir, ama maceraları beni 
pek heyecanlandırmıyor doğrusu. Beni saymayın!” 

“Böyle bir serüvene atılmak için kendince çok geçerli ne- 
denleri var gibi gelmişti bana... Ayrıca, hatırladığım kadarıy- 
la, modayı takip etme konusunda herhangi bir Avrupalıdan 
geride değil, emin ol.” 

Efrem istediğinden daha hırçın, adeta Zuhal'i korumak, 
kollamak ister gibi konuşmuş, böylece ateşkesi bozmuştu. 

Nathalie yüzünü ekşiterek, omuz silkti. 

“Modayı takip etmeden önce, telefonda medeni bir şekilde 
konuşmayı öğrenseydi keşke...” 

Hayret! Demek telefonda adını vermeyen kadının Zuhal 
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olduğunu anlamıştı. Korkulurdu bu kadından. 

Yine de diğerlerinin hiçbir şekilde anlayamayacağı bu 
ufak çatışmayı daha fazla uzatmamak için karşılık vermeme- 
yi tercih etti Efrem. 

Salona bir an için rahatsız edici bir sessizlik hâkim oldu. 

Ardından Sara'nın biraz alaycı sesi duyuldu. “Üvey an- 
ne”sini zor duruma düşürmek ona hep keyif vermişti. 

“Kaldı ki şimdi, insanlar yeniden bilinçlenir gibi oldu. Yer- 
yüzünün ısınması, Al Gore'un filmi, yeraltı suların kirlenme- 
si... Tüm bunlar herkesi ciddi ciddi ürkütüyor. Genelde da- 
ha az tüketmek, daha çok üretmek için bir gayret var. Bunun 
farkında değil misin yoksa? Kusura bakma Nathalie ama, 
modanın gerisinde olan asıl sensin.” 

Nathalie cevap vermeye fırsat bulamadan, besbelli geri- 
limli ortamlardan nefret eden Yusuf boğazını temizleyip söz 
aldı. 

“Aslında belki henüz erken diye, Sara'yla düşüncelerimi- 
zi tam olarak ifade etmedik az önce. Biz Turabdin'in bir veya 
birkaç köyüne yatırım yapıp kalkınmalarına yardımcı olmak 
istiyoruz. Sara, medya kuruluşlarını harekete geçirerek, ben 
de sermaye yatırarak, bölgeye önemli katkılarda bulunabiliriz 
kanımca. Dolayısıyla, birkaç ay önce Sara'ya sözünü etmiş ol- 
duğunuz girişim bizi çok ilgilendiriyor, tabii bu girişimin mi- 
marı hanım da... Onunla en kısa zamanda tanışmak isterdik.” 

Birine göre “İstanbullu kadıncağız”, diğerlerine göre “giri- 
şimin mimarı olan hanım”, Efrem'e göre Zuhal, şu anda nere- 
deydi, ne yapıyordu? Sergisi nasıl geçmişti? Evin restorasyo- 
nu ne aşamadaydı? Önceden planlandığı gibi haziran başına 
yetişecek miydi? İşler istediği gibi gidiyor muydu? Tadilat ça- 
lışmaları için gidip gelirken bir nebze de olsa, köy ahalisine 
kendini kabul ettirebilmiş, sevdirebilmiş miydi? Sargın okul- 
da hâlâ masum ve dokunaklı yalanlarını sürdürüyor muydu? 
Yaşlı ve hasta Cevdet hâlâ hayatta mıydı? 
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Bütün bu soruların cevaplarını merak edeceğine, neden 
ona yazmıyor, cevapları doğrudan ondan almıyordu ki? 

Sahi neden? 

Telefonu çaldı birden. Heyecanla ekrana baktı. Bir İstanbul 
numarası! Ama hayır, o değildi. Tabii ki değildi. Meryem'di. 

Ablasının sesi yorgun geliyor, zor duyuluyordu. 

“Bu akşam toplanacağınızı Tina'dan duydum. Ona da Sara 
söylemiş. İki kuzin sık sık mesajlaşıyorlar bildiğin gibi... Zi- 
ra sana kalsaydı...” 

Haklıydı ablası. Mart başında İstanbul'dan ayrıldıktan 
sonra, Paris'e sağ salim vardığını, bir de tetkik sonuçlarının 
endişe verici olmadığını söylemek için iki kere aramış, bir da- 
ha da onunla konuşmamııştı. İstanbul'da geçen o son günleri, 
belleğinden silmek istiyordu sanki... 

“Ben de tabii hepinizle teker teker konuşmak istedim. İl- 
yas da yanımda, Tina da... Selamları var” diye devam ediyor- 
du Meryem. 

“Sağ olasın. Ama neyin var öyle? Bitkin gibisin?” 

“Neyim olacak, oruçluydum bu saate kadar. Büyük orucu 
unuttun galiba... Sabahtan akşama kadar bir şey yemiyorum 
kaç gündür.” 

Hay Allah! Evet, Paskalya öncesi büyük oruç! Bir an aklın- 
dan çıkmıştı. Üstü kapalı olsa da yeni bir sitemle karşı karşı- 
ya kalacaktı şimdi. Yalana başvurmayı seçti. 

“Allah kabul etsin! Unutur muyum hiç? Ancak hatırladığım 
kadarıyla geçen yıllar çok daha dirençliydin... Haliyle, sesinin 
yorgun gelmesi ile oruç tutman arasında bağlantı kuramadım.” 

“O halde yaşımı unutmuş olmalısın. Her neyse sorun değil 
bütün bunlar. Haftaya pazar Paskalya'yı kutlayacağız diye, 
şimdiden hazırlıklara başladık.” 

Paskalya çocukluğunun büyülü bayramıydı, daşışto de- 
nen sütlacı, /ebeniye'si, Paskalya çöreği ve tabii tokuşturulan 
rengârenk yumurtalarıyla... 
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“Yumurta, Efendimiz İsa'nın hiçbir dış etki olmadan, ken- 
dine ait Tanrısal kuvvetiyle mezardan çıkıp dirilmesi olayını 
temsil eder...” 

Her dini simgeyi, uzun uzun, bazen sıkıcı olacak kadar 
tafsilatlı şekilde anlatan babasının sesini duyuyor gibiydi... 
Paskalya'nın ilk üç gününde bayramlaşan insanların sesle- 
rinide... 

“Kom moran men kabro.”53 

“Şariroyith kom!”4 

Az kullanılan, daha çok dini ritüele ait bir dilde törensel 
biçimde söylenen bu kelimeler, Efrem'e esrarengiz bir olayı 
çözmek üzere sarf edilen parolalar gibi görünürdü. Yaydıkla- 
rıgizemi hâlâ hissediyor gibiydi. 

Bu arada Sara ile Yusuf telefonda dilleri döndüğünce İs- 
tanbullu akrabalarla konuşmaya çalışıyorlardı, kâh Süryani- 
ce kâh İngilizce ya da Fransızca... Sara birkaç kelime Türk- 
çe bile telaffuz etmeyi başarıp karşı tarafın söylediklerini gü- 
lerek, “Tamam, tamam?” diye onaylıyordu. Ardından telefonu 
yeniden babasına uzattı. 

“Halamın daha anlatacakları varmış sana.” 

Meryem'in sesi canlanmış, neşeli gibiydi şimdi... 

“Şu senin... Zuhal Tekin'in sergisinin çok ama çok başarılı 
olduğunu söylemek istiyordum, sevinesin diye. Hasbelkader 
bir televizyon programında gördüm. Orada güzel güzel konu- 
şuyor, eserlerini anlatıyordu. Kendisi de çok güzeldi. Daya- 
namayıp ta Caddebostan'lara sergiyi görmeye gittim. Tek ke- 
limeyle bayıldım. Hep bizden, bizim yöreden, bizim milletten 
esinlenmiş, bizim temaları işlemiş. Kendisi de bir köşede otu- 
ruyor, ziyaretçilere tatlı tatlı gülümsüyordu. Önce yaklaşıp 
kendimi tanıtmayı düşündüm, sonra vazgeçtim...” 


3. Rab dirildi. 


4, Gerçekten dirildi. 
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“Yanına gidip konuşsaydın keşke!” 

“Ne bileyim çekindim işte! Daha doğrusu, senin hoşuna 
gitmeyebilir, diye düşündüm. Kusura bakma, ama bu son za- 
manlarda sağın solun pek belli olmuyor. Hele bu hanım ko- 
nusunda... Her neyse, unutmadan söyleyeyim, televizyonda 
bizim köyden de söz etmişti, nisan ve mayıs aylarında evin 
tadilatı için sık sık gidip gelecekmiş, Haziran başında da ora- 
ya geçecekmiş. Öyle hevesli, öyle sevinçli görünüyordu ki 
gözlerim doldu.” 

İçi, ablasına karşı büyük bir şefkatle dolup taştı birden 
Efrem'in. Merak ettiği cevapları kendiliğinden sunmuştu. 
Hem de Zuhal'in sergisinden beğeniyle, ondan sevgiyle bah- 
sederek, “Şu senin Zuhal Tekin” diyerek, ardından da tabii 
biraz iğneleyerek... Ama olsun. 

“Sağ olasın ablacığım. Sesini duyduğuma çok sevindim. 
Enişteme, Tina'ya selam ve sevgilerimi ilet mutlaka.” 

“Tamam, şimdiden iyi bayram...” 

“Hayır, şimdiden olur mu hiç, pazar günü mutlaka araya- 
cağım sizi. Sakın beni sizlere, sana karşı ilgisiz sanma! Seni 
ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun, değil mi?” 

Güldü Meryem. 

“Hoppala! Sağın solun belli değil, diye düşünmekle yanıl- 
mamışım. O halde pazara diyelim...” 

Yusuf gitmeden önce, “Haftaya pazar, annemle babam, bu- 
radaki herkesi evlerinde Paskalya'yı kutlamaya davet edi- 
yorlar” dedi. 

Ardından Efrem'e dönerek, “Bu arada sizinle bu yatırım 
işini daha uzun boylu konuşma fırsatını buluruz umarım” di- 
ye ekledi. 

“Benimle değil, Zuhal Tekin'le görüşmeniz daha doğru 
olur” diye karşılık verdi Efrem hiç düşünmeksizin. “Ben onu 
önümüzdeki günlerde arar, konuyu açarım, sizin arayacağı- 
nızı da bildiririm.” 
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Hayret, bugün hiç gayret sarf etmeden, Zuhal'le yeniden 
konuşma, belki de görüşme fırsatı sağlanmıştı kendisine. 

Her şeye rağmen talihli biri olduğunu geçirdi aklından. 

Ancak talih yeterli değildi. 

Bakalım Zuhali arama cesaretini kendinde bulabilecek 
miydi? 


Bir yapboz oyununun parçaları 


“Kızım, bende hikâyeler çook... Uykun yoksa az otur da 
dinle.” 

Muhtar Aziz Karataş'ın, Zuhal geldiğinden beri belki 
onunla hemen her gün konuşmaktan, belki de başka bir ne- 
denden Türkçesi epey ilerlemişti... Araya serpiştirdiği Arapça 
ve Süryanice kelimeleri de Zuhal artık tek tük anlar olmuş- 
tu. Muhtar Aziz, Zuhale artık “bacı hanım” değil, “kızım” di- 
ye hitap ediyor, Zuhal de ona köydeki herkes gibi, “Aziz Am- 
ca” diyordu. 

O akşam Zuhal, Aziz Amca ve yanından hiç ayırmadığı ka- 
rısıyla köyde hâlâ “Abune Tuma Azar'ın evi” diye bilinen evin 
çatısındaydılar. Bir araya geldiklerinde hep olduğu gibi, ko- 
nu köyün geçmişteki güzelliğinden, canlılığından, ahalisinin 
seçkinliğinden açılmıştı... Aziz Amca köyde yaşayanlarla ilgi- 
li pek çok ilginç hikâye bilmekle övünüyordu. 

İçeriden, açık kalmış olan televizyondan Mardin beledi- 
ye başkanı gür sesiyle, gün içinde yağan yağmur için şük- 
rettiklerini söylüyordu. “Allah, kullarına bu mübarek rama- 
zan ayında sürpriz yaptı...” diyordu başkan. 

Meteoroloji yetkilileri bir gün önce Mardin için hava tah- 
minini, gece otuz derece, gündüz gölgede kırk derece olarak 
vermişti. Ancak meteorolojiyi de yanıltan Mardin'deki hava 
şartları, öğleden sonra aniden bulutların oluşması ve sağa- 
nak yağışın bastırmasıyla değişmişti. Ramazan ayının altın- 
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cı gününe rastlayan bu ani yağışın, özellikle oruç tutan va- 
tandaşlara büyük bir rahatlama sağladığı belirtiliyordu ha- 
berlerde. 

Mardin belediye başkanı, “Ramazan orucunda kırk-kırk 
beş derece arasında değişen sıcaklıktan sonra gelen bu ya- 
gışları Rabbimizin rahmeti ve merhameti olarak algılıyoruz” 
diyerek sözlerini bitirdikten sonra, Zuhal basamakları hızla 
inerek içeri girdi ve televizyonu kapadı. 

“Biz dinsizlerle gâvurlara, yağmuru lüzumsuz görmüş ol- 
malı Allah!” dedi neşeyle tekrar çatıya çıktığında. “Buraya 
bir ara birkaç damla çiseledi, o da beş on dakikalığına. Hepsi 
bu... Gün boyu yine sıcaktan bunaldık durduk.” 

“Kadişo, yani kutsal olanla alay edilmez” diye azarladı onu 
Aziz. “Bilmiyorsun sanki hepimizin Allahının bir olduğunu! 
Mardin'e yağdırıp buraya yağdırmamakla O'nun bir bildiği 
vardı ebette. Burada oruç tutan çok daha az insan var, ço- 
gunluk istediği kadar su içebiliyor, köyde gün boyu çalışan 
da yok... Yağmuru ne yapsın buranın ahalisi?” 

Yağmuru ne mi yapalım? Allah lütfedip de Mardin'de ol- 
duğu gibi güzelce yağdırsaydı buralara, hiç çekinmez, kendi- 
mi dışarı atar, sırılsıklam olana kadar yağmurun altında se- 
vinçten dans ederdim, diye geçirdi aklından Zuhal. Ama gel 
gör ki adam bu iklime de, daha uzun oruçlara da alışık. Be- 
nim hissettiğimi hissedemez. Densizlik etmişim. 

Başını gökyüzüne doğru kaldırdı. En sevdiği saatti... Gü- 
neş bal rengi tepelerin arkasına saklanmış, hafif bir esinti, 
beklenen serinliğin habercisi olmuştu. Az önce hemen her ak- 
şam bir ayin gibi tekrarladığı hazırlıklara koyulmuş, zeytin, 
salatalık, domates, beyazpeynir, pide, ayran, bir şişe köy şa- 
rabı gibi sade yiyeceklerle donattığı tepsileri tahtların üzeri- 
ne yerleştirmişti. Eve geçer geçmez, çatıya tahtlar kurdurt- 
makla ne iyi ettiğini düşündü. Sargın'ın Legoları gibi iç içe 
geçmiş parçalardan oluşan o tahtların ayaklarını, evde çalış- 
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makta olan ustaların tavsiyesi üzerine, akreplere karşı ma- 
viye boyamıştı. Bunları bazen bu akşam olduğu gibi sofra ni- 
yetine kullanıyor, bazen de üstlerine yığdığı yumuşak yastık- 
lara uzanıyor, Sargın'la birlikte geceyi dışarıda geçiriyordu. 

O akşam, misafirleriyle birlikte bağdaş kurarak oturma- 
dan önce, aşağıya, her geçen gün güzelliğinin yanı sıra bere- 
ketini de keşfettiği topraklara baktı, sonra da tekrar yuka- 
rı gökyüzüne... Koyu lavanta renginden laciverde henüz dön- 
memiş olan semada, erguvan pembesi bulutlar, solgun bir do- 
lunaya usulca yer açıyordu. 

İnsanoğlu ile doğanın, mükemmel bir uyum içinde olduk- 
ları ender anlardan birini yaşadığını düşündü. 

.“Haklısın Aziz Amca! Bundan böyle, sana yemin, söz, kim- 
seyle, hiçbir şeyle alay etmem. Sofraya buyurun teyzeyle. Ge- 
çin şöyle... Yemek yerken anlatırsın istersen. Ama fazla da 
acıklı olmasın anlattıkların!” 

“Bu yörelerde hikâyelerin çoğu acıklıdır, ama bak kızım, 
dinlemeyeceksen hiç başlamayayım anlatmaya... Seni üz- 
mek istemem. Ben de boşuna yorulmak istemem?” dedi Aziz 
Karataş. 

Türkçe konuşamayan, fakat söylenenlerin çoğunu anlayan 
karısı da onaylarcasına başını salladı. 

“Yok, yok anlat sen, dinlerim...” 

Yaşlı adam sırtını tahtın kilim desenli yastıklarına dayadı, 
gerindi, bir parça pideye beyazpeynir, üstüne de ince kesil- 
miş bir dilim salatalık yerleştirdi. Ardından da Zuhaľin dol- 
durduğu kadehe burnunu yaklaştırdı. 

“Güzele benzer, ama bu tabaktakilerle rakı çok daha iyi gi- 
derdi. Rakının yerini hiçbir içki tutmaz, bilesin” diye söylendi. 

Aziz'in sık sık söylenmesine ve fikirlerini tartışma götür- 
mez birer gerçek gibi sunmasına artık alışmış olan Zuhal, 
uysalca başını salladı. Sonra da kendi tabağındaki peynirli 
pidenin, salatalıkla domatesin ve hepsinden baskın şarabın 
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kokusunu içine çekti... Yaşlı adam ne derse desin, bu köyün 
şaraplarına özel bir zaafı vardı. 

“Dinliyorum” diyetekrar etti. 

“Peki, o halde sana önce bir aşk hikâyesi anlatayım. Hadi- 
se, bizim köy ile yakınındaki kasabada geçti. Ben küçük sa- 
yılırdım o zamanlar, ama büyüklerimin anlattıklarına kulak 
verirdim. Erkek bizim köylümüzdü. Sonraları Amerika'ya 
gitti. Şimdi hayatta değil. Buranın varlıklı bir ailesinin oğ- 
luydu. Evleri, bağları, bahçeleri, kavaklıkları vardı. İyi de 
okumuştu. Mardin'e ortaokula ve liseye gitmişti. O zaman 
için bayağı iyi okumuş sayılırdı yani. Şimdi üniversiteye git- 
meyenin yüzüne bakmazlar ya! Neyse... Olup bitenlerden he- 
men sonra göç etti.” 

“Olup bitenler mi?” 

“Az sabret, sırasıyla anlatıyorum işte. Evet, ne diyorduk? 
Bu genç adam günün birinde kasabanın bir Müslüman kı- 
zına tutulmuş. Sene yanılmıyorsam, 1943 ya 44 gibiydi. Ya- 
ni savaşın son yılları. Adam yirmilerindeydi. Kız kasabanın 
Arap kökenli, zengin bir ailesindendi. Bizim delikanlı o ai- 
lenin konağına köyümüzden meyve sebze götürürdü. Gel za- 
man git zaman, bunlar, yani kız ile oğlan birbirini görmüşler, 
beğenmişler. Nasıl oldu, kimse bilmiyor, ben de bilmiyorum. 
Kız ona bir iki kere kapıyı açmışmış galiba. Eskiler şimdiki- 
ler gibi değildir kızım. Eski zamanlarda bakışmalar, gülüm- 
semeler yeterdi âşık olmak için. Neyse, sonunda araların- 
da yazışmışlar, sonra da konuşmuşlar, nasıl becermişlerse... 
Zannederim konağın bir emektarı yardım etmiş, mektup ta- 
şımış birinden ötekine. Bizim delikanlı öyle âşık ki gözü kız- 
dan başka bir şey görmüyor. Kıza en sonunda birlikte kaçma- 
yı ve evlenmeyi teklif ediyor; kız da ona vurulmuş, ama kim- 
selere bir şey söyleyemiyor, oğlanın teklifini kabul ediyor. De- 
likanlı ise kendi ailesine açılıyor. Bu arada kızın ailesi, deli- 
kanlının bir mektubunu yakalıyor, tam da kaçmayı teklif et- 
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tiği mektubu... Böylece durumdan haberdar oluyorlar. Sonuç 
felaket tabii!” 

“Karşı çıkıyorlar yani!” 

“Karşı marşı bilmem. Kıyamet kopuyor, kıyamet! Aile reisi 
gidip hükümete şikâyet ediyor Süryani gencini.” 

“Hükümet mi? Ne işi var hükümetin bu olayla?” 

“Kızım kusuruma bakma, iyi anlatamamışım. Hükümet 
bizde devlet demek oluyordu bir zamanlar. Yani devleti kim 
temsil ediyorsa o. O zaman kaymakamdı. Kaymakamlık hü- 
kümetti yani.” 

“Anladım şimdi. Peki, kaymakam ne yapıyor? O da mı bur- 
nunu sokuyor olaya?” 

“Ne burnu? Ne dediğini pek iyi anlamıyorum kızım... Şöy- 
le söyleyeyim... Aile dostu olan kaymakamdan, oğlanı köy- 
den uzaklaştırması rica ediliyor. Kaymakam da kabul edi- 
yor. Hoş, dost olmasalardı da kabul ederdi, çünkü o zamanlar 
böyle bir evlilik bahis konusu olamazdı. Haber salınıyor gen- 
ce, kızdan uzak dur diye... Gencin ailesi de baskı yapıyor ona, 
bir an evvel Amerika'ya gitsin istiyorlar. Aile dediğim, aile- 
nin büyükleri, yani çok yaman bilinen anaları ve biri papaz 
olan üç abisi... Baba yok. Genç yaşta kaybetmişler onu.” 

“Peki, genç adam ne yapıyor?” 

“Önce vazgeçmeyi kabul ediyor. Ama kıza öyle vurgun ki, 
basbayağı eriyip gidiyor. Sonunda ağalarından yardım is- 
tiyor. İki tanesi, ‘Hadi oradan’ diyor, ‘ne işin var Müslüman 
kızla? Hem kendi başına hem de bizim başımıza iş açacaksın. 
Kızın ailesi seni yaşatmaz, bizimkilerin arasında da asla ba- 
rınamazsın... Ama üçüncüsü, papaz olanı, kardeşinin haline 
acıyıp yardım etmeye söz veriyor. Bunun üzerine bizimki kı- 
za yeniden bir mektup yazıyor. ‘Şu tarihte, şu saatte kasaba- 
nın girişinde bulun, gelip seni alacağım, abim sen ve ben, bir- 
likte Mardin'e gideceğiz... Orada abim bizi Allah'ın huzurun- 
da bir kilisede gizlice evlendirecek. Allah zaten herkes için, 


315 


hepimiz için, hep aynı Allah! Sonra da resmi nikâh kıyacağız, 
arkasından da seninle savaş biter bitmez, yabancı bir ülkeye, 
uzağa, çok uzağa, belki Kuzey, belki Güney Amerika'ya gide- 
riz diye yazıyor. Tabii ben bu yazılanları okumadım, birazı- 
nı sonradan büyüklerden duydum, birazını da şimdi tahmin 
ediyorum işte. Kız da kabul ediyor... Bizimkiler, köyden kam- 
yoncu bir dosttan da yardım istiyorlar, önce kasabaya, sonra 
Mardin'e gidebilmek için... Malum, o zamanlar, ne taksi, ne 
otobüs ne de özel oto vardı buralarda. Kamyona atlanır, gi- 
dilirdi. Yılbaşı arifesiydi galiba. Bizim Doğuş Bayramı'ndan 
hemen sonra... Ama maalesef...” 

Zuhal gerindi. Günün yorgunluğu aniden üstüne çökmüş, 
bağdaş kurarak oturmaktan dizleri ağrımış, hafiften de uy- 
kusu gelmişti, ama hikâyenin sonunu da dinlemek istiyordu, 
her ne kadar bu sonu biraz tahmin etse de... 

“Maalesef ne? Kaçma planı işlemiyor, yakalanıyorlar, aile- 
leri onları ayrılmaya zorluyor, ikisi de çok acı çekiyor... Öyle 
mi Aziz Amca?” diye sözünü kesti, biraz sabırsızca. 

Muhtar Aziz kaşlarını çattı. 

“Öyle olmasına öyle kızım, ama kesme sözümü, bırak da 
sebebini anlatayım... Papaz olan abi, birden tereddüde düşü- 
yor, “Farklı dinden bu ikisini birleştirmekle acaba bir günah 
mı işlemiş oluyorum?” diye ve sonunda yardım etmekten vaz- 
geçiyor. Daha da kötüsü, buluşacakları gecenin gündüzünde, 
gidip analarına her şeyi anlatıyor. Ana da söylemiştim, çok 
yaman bir kadın. Alıyor oğlunu karşısına, ‘Gideceksen, be- 
nim ölümü çiğneyip de gidersin ancak bu kıza' diyor. Kavga 
ediyorlar. Bu arada kamyoncu dosta da haber salınıyor, hiç- 
bir yere gidilmeyecek diye. Ancak bizim deli oğlan bu arada 
anasını ikna ediyor ve evden çıkıyor, ama kamyoncuyu bu- 
lamadığı için kasabaya yayan gidiyor ve buluşma yerine bir 
saat gecikmeyle varıyor... Bakıyor ki kimsecikler yok. Sonra- 
dan öğrenildiğine göre, kız beklemiş beklemiş, kimse gelme- 
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yince evine dönmüş. Tabii gözleri dolu, boynu bükük bir şe- 
kilde... Talihsizlik bir başladı mı devam eder derler ya, çok 
doğru! Ailesi kızın evden dışarı çıktığının farkına varmış. 
Döndüğünde kapıda bekliyorlarmış.” 

“Kimler?” 

“Ne bileyim ben kızım. Ailenin erkekleri işte! Her kimse! 
Bizde usul böyledir. Medeni insanlarmış, öldürmemişler... 
Ama tabii, dayaklar, hakaretler yağmış. O günden itibaren 
onu eve, odasına kapatmışlar. O zamanlar kızların namusuy- 
la şaka olmazdı. Şimdi de öyle ya! Neyse, ne diyorduk... Ha 
kapatmadan önce, bir doktora muayene ettirmişler, sonra da 
bakire olduğu anlaşılınca, ona bir koca adayı bulduklarını 
söylemişler ve bir an önce nişanlanacağını... Ama kız bütün 
bu hadiselerden mağdur olup, canına kıymaya kalkışmış.” 

“Eyvah... Nasıl? Ne yapmış? Kurtarabilmişler mi peki?” 

“Vallahi nasıl yaptığını ben de bilemiyorum; belki ilaç iç- 
miştir ya da bileklerini kesmiştir... Kim bilir, ama şükür kur- 
tarabilmişler. Ancak bizim köylü gencimiz nasıl öğrendiyse 
artık, galiba oradaki hizmetkârlardan olacak, bunu duyun- 
ca önce yardım edeceğine söz verip sonra da cayan papaz abi- 
sine darılmış. Aralarında çok büyük bir kavga olduğunu söy- 
lerler, ama kapalı kapılar ardında... Bu arada, savaş da son 
bulmuştu. Kara ve deniz yolları daha güvenilir olmuştu. Bi- 
zim genç çekip gitti Güney Amerika'ya. Gidiş o gidiş...” 

“Bir daha da hiç dönmedi mi?” 

“Hayır, o dönmedi. O dönmedi ama...” Aziz devam edecek- 
miş gibi ağzını komik bir şekilde bir süre açık tuttu, ama hiç- 
bir ses çıkarmadı. 

“Ama ne? Ne demek istedin? Sen bana istersen Arapça 
söyle, anlamaya çalışırım. Bakalım becerebilecek miyim?” 

“Hiç kızım hiç! Ne Türkçe ne de Arapça bir şey söyleyecek- 
tim. Bir ara geldi mi buraya, diye hatırlamaya çalışıyordum, 
o kadar...” 
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“Peki, geride kalan ailelere ne oldu?” 

“İki abisi de epey sonra onun peşinden gittiler. Ama önce 
burada bizim çevreden, bizim dinden, yani münasip kızlarla 
evlenerek... Papaz da evlendi. Kıza gelince, galiba ailesi alıp 
şehre götürmüş. Nikâhı kıyılmış...» 

Zuhal zor takip ediyordu artık. 

“Nereye? Mardin'e mi götürmüşler kızı?” 

“İşte nereye götürmüşlerse... Mardin, İstanbul, Ankara ya 
da başka büyük bir şehre... Kusuruma bakma kızım e mi? 
Yaşlı bir adamım ben, isim misim pek aklımda tutamıyorum. 
Dilim de fazla dönmüyor.” 

“Ne kusuru Aziz Amca! Anlamaya çalışıyorum, hepsi bu! 
Bir daha görüşemediler demek” 

“Hayır, herkes yoluna gitti. Dedim ya genç adam Amerika'ya 
göç etti. Sonradan iki abisi de onun yanına... Papaz olanı bura- 
ya çok bağlıydı. O gide gide İstanbul'a gitti.” 

“Hikâyen söylediğin kadar hüzünlü değilmiş” dedi Zuhal 
gülerek. “Tabii kız canına kıysaydı çok acıklı olurdu. Ama so- 
nuçta, bu iki genç birlikte güzel bir şey yaşamışlar, sonra da 
dediğin gibi herkes kendi yoluna gitmiş, kim bilir ne güzel 
anılarla. Hayat öyle bir şey işte...” 

“Haksız sayılmazsın kızım. Siz gençler başka türlü bakı- 
yorsunuz hadiselere. İsveç'teki oğullarım, gelinlerim, torun- 
larım da senin gibi düşünür, konuşurlar... Ama yine de söy- 
lemeliyim ki genç adam Amerika'da hiç evlenmemiş ve genç 
yaşta ölmüş. Eh, bari sana başka bir hikâye anlatayım. Kı- 
sa ama bu gerçekten çok hazin... Hani asırlar önce bir Sür- 
yani kıza âşık olan bir adam vardı, neydi adı, Della Valle’ gi- 
bi bir şeydi. O kızla evlenip onunla bütün Ortadoğu'yu gez- 
miş, fakat karısı ne yazık ki Körfez'de sıtmadan ölmüş, adam 
da acıdan çılgına dönüp onu mumyalattırmış. Kadının adı Si- 
ta Maani imiş. Adam seyahatlerine karısının mumyasıyla de- 
vam etmiş. Her gittiği yere onu taşımış. Bu topraklarda böy- 
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le işte, galiba güneş herkesin beynini sulandırıp, herkesi bi- 
raz mecnun ediyor...” 

Zuhal yaşlı adamın “Vuaale” diye telaffuz ettiği “Della 
Valle”yi önce anlayamadı, sonra kim olduğunu hatırladı. 

“Ha o meşhur İtalyan seyyah! Karısı da Sita Maani! Hint 
ismi gibi...” diye tekrarladı düşünceli bir şekilde. “Duymuş- 
tum bu hikâyeyi. Ya da belki benzerini...” 

Biraz ötede uyuyan Sargın'ın uykusunu bölmemek için 
adeta fısıldayarak konuşuyorlardı. Zuhal tepsideki şaraba 
uzandı. 

“Biraz daha şarap ister misiniz?” 

“İsterim kızım, sağ olasın.” 

Bu yörenin gecelerine doyum olmuyordu... Keşke erken 
kalkmak zorunda olmasa da, bütün gecelerini uykusuz, şa- 
rap içip uzun uzun sohbet ederek geçirebilseydi. 

Aziz Amca'nın az önce anlattıkları Zuhal'e bir şeyler çağ- 
rıştırmıştı, ama tam olarak ne olduğunu çıkaramıyordu. Bir 
yandan daha çok soru sormak istiyor, öte yandan da neyi, ni- 
çin soracağını tam olarak bilemiyordu. 

Misafirlerinin kadehlerini doldurduktan sonra, kendisi de 
bir yudum içti. Şarabın kıvamı kadife yumuşaklığındaydı, 
kokusu ve tadı ise karanfille yabanmersinini andırıyordu. 

Bu arada Aziz Amca'nın sesi yeniden duyuldu: 

“Derler ki Nuh dedemizin gemisi Cudi Dağı'nda karaya 
oturduktan sonra, gemiden ilk inenler üzüm teveğini toprağa 
gömmüşler. Sonradan alıp şarap yapmışlar... O gün bu gün- 
dür Süryani şarabının namı yürür.” 

Zuhal de önceki konunun üstünde daha fazla durmayıp yaş- 
lı adamın şarapçılıkla ilgili söylediklerine kulak vermeyi seçti. 

“Demek şarapçılık burada o kadar eski!” 

“Duymadın mı, okumadın mı? Birkaç yıl önce buralarda 
Anadolu'nun ilk hattı bulunmuş. Petrol falan değil de şarap 
taşırmış... Düşün hele kızım, bizim sekiz bin yıllık köyün top- 
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rağının altından geçermiş bu hat ve bizim üzümlerin şarabı- 
nı taşırmış...” 

“Nasıl anlaşılmış ki ne taşıdığı?” 

“Valla, bu hat bazı yerlerde kilometrelerce uzuyormuş; 
sonra kopuyormuş, sonra yeniden başlıyormuş. Birkaç par- 
çası çıkınca ortaya, önce arı kovanı mı ne zannetmişler, son- 
ra boruların içindeki siyah çamur gibi şeyi tee Alamanyala- 
ra, Berlinlere yollamışlar ve anlaşılmış ki gilikoz. Yani bildi- 
gimiz şeker... E ozaman da borularda eskiden şarap olduğu- 
nu anlamışlar.” 

“Harika bir buluş! Kimin aklına gelmiş, kimler uğraşmış 
bu konuyla?” 

“Ne bileyim ben, Mardin'den, kasabadan okumuş olanlar, 
kafası çalışanlar... Aralarında bir de öğretmen varmış gali- 
ba. Şimdi uzay haritası gibi bir şeyden bahsederler, ben ne- 
dir ne değildir tam olarak bilmem, işte o haritayı çıkarıp bo- 
rularda şarap olduğunu göstermeye çalışacaklarmış. Bunu 
yapabilirlerse, “Babil boru hattı ve şarabını” bütün dünyaya 
duyuracağız...” 

Hiç bu kadar uzun ve ayrıntılı konuşmamıştı Aziz Amca, 
“wleri çok az vurgulayarak, “vuee” diye telaffuz etmesi sayıl- 
mazsa, Türkçesi hiç bu kadar düzgün de olmamıştı. 

Belli ki bu konu, kötü biten eski aşk hikâyelerinden daha 
fazla ilgilendiriyordu onu. 

Efrem'in köy hayatıyla ilgili vermiş olduğu bir ipucu geldi 
Zuhal'in aklına... 

“Köyde, bir şehirlinin aklına gelmeyecek pek çok olay ve 
eylem, eğlence diye bilinir... Şarap içmek, kavga etmek, ba- 
rışmak, gülmek, yemek yemek, geçmişi yâd etmek, hikâyeler 
anlatmak ya da dinlemek... Bütün bunlar eğlencedir, hem de 
en hasından.” 

Ne kadar haklıymış! Gerçekten de bu akşam çok eğleni- 
yordu. 


320 


Cep telefonun çalmasıyla bir daha ayrıldı misafirleri- 
nin yanından. Buraya yerleştiğinden bu yana, kendisini en 
sık arayanlar annesi ve Feyza'ydı. Üçüncü sırada ise karde- 
şi vardı. Ardından da Süleyman geliyordu. Hâlâ, aralarında 
belki bir gün bir şeyler olur umuduyla mı acaba? 

Bu kez annesiydi arayan... İçini çekti. Kim bilir yine han- 
gi haberi dinlemiş ya da okumuş olmalıydı ki kızı için endi- 
şeleniyor, saat kaç olursa olsun sesini duyma ihtiyacı hisse- 
diyordu. 

Daha önceleri, haziran ayında bir Türk uçağının Suriyeli- 
ler tarafından düşürülmesinin ardından, kızıyla torununun 
sınırda çıkabilecek çatışmalardan, kötü bir tesadüf eseri pay- 
larını almaları, en büyük korkusu olmuş, o dönem kızını gün- 
de birkaç kez aramaya başlayıp onu iyice bunaltmıştı... Arala- 
rındaki konuşma aşağı yukarı hep aynı cümlelerden ibaretti: 

“Anne sınır dediğin, bulunduğum yerin altmış kilometre 
uzağında.” 

“İlahi Zuhal bir hoşsun! Öbür yarım küredeymişsin gibi 
konuşuyorsun. Altmış kilometre ne ki arabayla? Elli dakika- 
lık yol!” 

“Tamam da, işim yok orada, niye gideyim ki?” 

“Ne bileyim ben, yolunu şaşırır, yanlışlıkla gidebilirsin...” 

“Yirmi yıldır araba kullanıyorum... Yolumu şaşırdığımı ne 
zaman gördün anne? Çocuk muyum ben?” 

Bu akşam ise annesini endişelendiren konu, örgütün Gü- 
neydoğu'da peş peşe gerçekleştirdiği saldırılardı. 

“Ramazana rağmen devam ediyor diyorlar! İş makineleri 
yakılıyormuş, insanlar kaçırılıyormuş...” 

“Hakkâri, Siirt, Şırnak değil burası anneciğim, burası nü- 
fusunun yarısından fazlası Avrupa'ya göç etmiş, sakin bir 
Süryani köyü... Hem biliyorsun, saldırılar güvenlik güçlerine 
ve parti yöneticilerine yönelik. Kaçırılanlar genelde ilçe teş- 
kilat başkanları falan... Ben onlardan biri değilim, kendi ha- 
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linde, mozaik sanatçısı, orta yaşlı bir kadınım, kim beni ne 
yapsın?” 

“Öyle deme, kaçırılanlar için fidye isteniyormuş...” 

“Valla kaçırılsam, herhalde beni asla iade etmemek için 
fidye isterler sizlerden!” 

“Kendini komik mi zannediyorsun? Şakası bile hoş değil.” 

Aslında haksız değildi annesi, benzer kaygıları dile getiren 
kardeşi Can ile Feyza ve daha birçok arkadaşı da. “Üstelik 
burası Şırnak değil, burası bir Süryani köyü” diye her tür- 
lü tehlikeden uzak göstermeye çalıştığı köyün eski muhtarı, 
90'lı yıllarda bir partinin ilçe başkanıyla birlikte kasaba yo- 
lunda örgüt tarafından bilinmeyen bir nedenle kurşuna dizil- 
miş, kurşunlardan biri de yoldan geçen birine isabet ederek 
onu da öldürmüştü. Daha birkaç yıl önce de köyden göç etmiş 
birileri, devlet mercilerine yazdıkları bir mektupta, örgütün 
evlerini işgal etmesinden şikâyetçi olmuş, gereken müdaha- 
lenin yapılmasını rica etmişlerdi. Bu işgali Aziz Amca şid- 
detle yalanlıyordu: “Saçmalığın daniskası. Hiç örgüt, jandar- 
ma karakolunun bulunduğu, ilçeye yedi kilometre uzaklıkta 
ve anayol üzerinde olan bir köyde, bir evi işgal edebilir mi? 
Şikâyet edenleri gençliklerinden beri bilirim. Ortalığı bulan- 
dırmak, sansasyon yaratmak isterler.” Her halükârda, bura- 
ların, Zuhal'in yakınlarına göstermek istediği kadar tekin ol- 
madığı kesindi. Başka konularda da yalan söylediği oluyordu 
yada en azından tasarladıklarını, yaptıklarını örtbas ettiği... 
Örneğin üç gün sonra, Sargın'ı komşuya emanet edip bir sivil 
toplum örgüt başkanı arkadaşıyla birlikte, Uludere'ye ziya- 
rete gideceğinden İstanbul'dakilerin hiçbiri haberdar değildi, 
Mete dışında. Evet, her ne kadar hoşlanmasa da bazı olayla- 
rı gizliyordu onlardan ve gizlemeye de devam edecekti. Bura- 
da bambaşka bir coğrafyadaydı ve uzaktan ürkütücü, tehli- 
keli gibi görünenler, bu coğrafyanın içindeyken, gündelik ya- 
şanın olağan parçalarına dönüşüyordu. 
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Telefon konuşmasından sonra misafirlerinin yanına dön- 
düğünde, ikisi de ayağa kalkmış, boş tepsileri mutfağa götür- 
meye hazırlanıyorlardı. 

“Kalsaydınız daha!” 

“Yarın şafakla kalkacağımızı unutuyorsun galiba...” 

“Doğru ya! Unutmuşum.” 


Köyde hayat ışıktan karanlığadır 


Buraya ayak basar basmaz, Aziz Amca, köy hayatını, şu 
cümleyle özetlemişti Zuhal'e: “Bak bilesin, yaz kış fark et- 
mez, burada hayat ışıktan karanlığadır.” 

Zuhal, eski zamanlara, elektriğin olmadığı günlere ait bir 
söz diye, pek fazla önemsememişti başlarda bu dediğini. 

Ancak, Sargın'la hâlâ boya kokan eve haziran ayının ba- 
şında yerleşip de, atölyesini Kuzguncuk'taki gibi düzene ko- 
yup içinde çalışmaya başladığında, bu sözün aslında çok doğ- 
ru olduğunu kavramakta gecikmemişti. 

Dikime, çift sürmeye giden köylülerin telaşı, gerçekten de 
yaz aylarında güneşin doğuşuyla sabahın beşinde, hatta tem- 
muzda şafak sökmeden başlıyordu. Yanına yolluğunu alan, 
güneş yükselmeden tarlaya çıkıyordu. Kalanlar hayvanları 
ahırdan alıp dağ bayır otlanmaya götürüyordu. Yolda kom- 
şulardan birini de çağırdıkları oluyordu, o da çözüyordu hay- 
vanlarını, hep beraber çıkıyorlardı en tepeye. 

Zuhal her sabah, horozların, kuşların, köpeklerin, acıkan 
ineklerin, etraflarındaki herkesi uyandırmaya çalışan ko- 
yunların sesleriyle gözlerini açıyordu ve odasının demir par- 
maklıklı penceresinin ardından bu telaşı, bu hareketlenmeyi 
merakla seyrediyordu ilk günlerde. Daha sonra, yeni yaşamı- 
na alıştığında, kalkar kalkmaz hiç vakit kaybetmeden kendi 
işine bakmaya, yapılacak ne varsa, öğle vaktine kadar yetiş- 
tirmeye çalışır olmuştu diğerleri gibi... 

İnsanın, sıcağın bu denli bunaltıcı olabileceğini duyduğu 
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ya da okuduğu için bilmesi başka, bu bunaltıcılığı günbegün, 
güneşin doğuşuyla batışı arasında bizzat yaşaması çok baş- 
kaydı elbette. Geldiğinden bu yana, sersemleten, yakıp kavu- 
ran bu sıcaktan, kendini, çocuğunu, yiyeceklerini, evini, ku- 
maşlarını korumanın yollarını öğrenmek zorunda kalmıştı. 

Bağ, bostan ve tarladaki günlük işlerin olduğu kadar ken- 
di kişisel çalışmalarının da mümkünse saat on ila en geç on 
bir arası bitmesi gerektiğini biliyordu artık. Zira o saatler- 
de herkes meradan, tarladan, bahçeden dönüyordu geçici ola- 
rak. Bir tek hayvanlarla onları güden çobanlar dönmüyor, bir 
su kaynağının etrafında durup su içiyor, dinleniyorlardı. 

O saatlerden itibaren, güneşin alevden bir balyoz gibi üst- 
lerine çökerek, insanları sık sık sulanan toprak zeminli ev- 
lerine kapanmaya zorladığını görmüştü. Zeminin sık sık su- 
lanabilmesi yaşadığı köyde suyun mucize eseri diğerlerine 
oranla bol oluşundandı. Zira diğer köyler için günde bir kez 
sulamanın dahi lüks teşkil ettiğini duymuştu. 

Öğle vakti sıcak yiyecek tüketmek söz konusu bile değil- 
di. Sargın'a ve kendisine buzlu cacık ya da bol köpüklü ayran 
hazırlıyor; sofraya peynir, ekmek, domates, salatalık ve bü- 
yük bir tabak dolusu meyve koyuyordu. Aşağı yukarı her ev- 
de aynı olan bu hafif yemekten sonra, herkes için öğle uyku- 
su ya da hiç değilse dinlenme saatleri geliyordu. Zuhal o sa- 
atlerde, yine demir parmaklıklı pencerelerin birinden, hay- 
retle biraz da korkuyla dışarıya bakıyordu önceleri... 

Köy adeta ölüm uykusuna yatmıştı. Hava kurşun gibi ağır, 
güneş göz kamaştırıcı bir beyazlıkta, sokaklar bomboş, taş 
evlerin panjurları ise sımsıkı kapalıydı. 

Zuhal de bir süre sonra bir keşiş odası kadar sade odası- 
na kapanıp yatağına değil de, nemli zemine serili bir kili- 
me uzanma, gözlerini kapayıp kısa bir süre için dalma âdeti 
edinmişti. Eve klima konmuş olmasına rağmen, sadece van- 
tilatörü çalıştırmayı tercih ediyordu. 
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Hiç alışık olmadığı bir yaşam düzeni... Fakat bu kısa öğle 
uykusundan ne kadar zinde kalktığına kendi de şaşırmıştı. 

Saat beş altı gibi köylerine geri dönmüş olan köylüler için, 
tekrar kısa bir çalışma zamanı geliyordu. Günbatımında in- 
sanlarla birlikte hayvanlar da dönüyor, ahıra giriyor, önleri- 
ne kesilen fışkınlar konuluyor, saman atılıyor, işler bitiyordu. 

Kadınlar ellerindeki su dolu kovayı hızla savururken, ka- 
pı önlerindeki toprağa sinmiş olan sıcakla kavga ediyorlar- 
dı sanki. Hava daha da serinleyince ikili üçlü gruplar halin- 
de, kapı eşiğinde çekirdek yiyerek sohbet edenler de oluyor- 
du, evlerinde yemek hazırlayanlar da... Akşam yemeğinden 
sonra da, gözlemlediği kadarıyla kadınlar için, televizyonda 
yaz dizileri zamanıydı... Erkekler için de Tahtü't-Tuşa, yani 
Dut Altı kahvesinde sohbet vakti... 

Akşam saatlerinde Zuhal de atölyesinde çalışmaya koyulu- 
yordu... Ya da klima sayesinde içi iyice serin olan arabasına 
atlayıp Sargın'la civarı geziyor, mozaik çalışmaları için ilham 
peşine düşüyordu. 

Mozaik çalışması derken... 

Caminin, üç kilisenin ve ilkokulun kapısına gelir gelmez 
asmış olduğu ilanlara rağmen, mozaik ya da seramik kursu 
için gelen giden olmamıştı haziran ayında... Önemsememişti. 
O da olacaktı zamanla. Bundan emindi. Zaten günleri o ka- 
dar dolu geçiyordu ki öyle bir talep gelse nasıl karşılayabile- 
ceğini dahi bilemiyordu. 

Evin ve atölyenin tadilatı ve döşenmesi tam olarak ta- 
mamlanmadan taşınmışlardı Sargın'la. “Önce denize atla, su 
üstünde kalmak için yüzmeye mecbur kalırsın” derdi anne- 
annesi. Çocukluğunu ve ilk gençliğini bu çorak yörede geçir- 
miş olan Suzan Hanım, çok sonraları yüzmeyi herhalde bu 
yöntemle öğrenmiş olmalıydı. Keşke şimdi torununu, o aynı 
yörede yaşarken görebilseydi. Hem mutlu olur hem de güler- 
diona... 
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Melek'in yokluğunu bu kadar çok hissedeceğine ihtimal 
vermemişti Zuhal. Bütün işler ona kalmıştı. Yemek pişirmek, 
ortalığı temizlemek, ütü yapmak gibi az çok bildiği işlerin ya- 
nı sıra, önceden hiç bilmediği, örneğin panjurları zımparala- 
mak ya da hiç beklemediği, örneğin fare öldürmek gibi... 

Köydekilerle ilişkileri anında tozpembe olmamıştı. İlk 
günlerde, haftalarda, yolda yürürken, bazı erkeklerin arsız 
ve alaycı bakışlarını sırtında hissediyor; bazı kadınların gü- 
lüşmeleri, birkaç dilde söyledikleri kinayeli lafları kulakla- 
rında yankılanıyordu. 

Epey zor geçen o dönemde en büyük destekçileri Aziz Am- 
ca, karısı ve oğlu olmuştu. 

Aziz Amca lafını hiç esirgemeden, dahası çok kesin bir ta- 
vırla, sürekli yol göstermişti Zuhale... Hem de daha ilk gün- 
den... Her konuda... Örneğin, giyimi kuşamı hakkında, Zuhal 
daha tam olarak yerleşmeden, evin tadilatı için gidip geldi- 
ğinde uyarmıştı: 

“Bacı Hanım af buyur, kolsuz pek gezilmez burada. Hiç de- 
gilse kısa kollu olsun giydiklerin...” 

Uymuştu Zuhal. İstanbul'a döndüğünde birkaç pamuklu 
kısa kollu tişört ile birkaç pamuklu, şalvar biçiminde panto- 
lon satın almıştı. Gün içinde de saçına bir bandana bağlama- 
yı âdet edinmişti. 

“Hıristiyan'ız tamam da, burada da kadın bir şekilde başı- 
nı bağlar...” 

Türkçe konuşamadığı için, karısı Besma Teyze'nin desteği 
çok daha dolaylı olmuştu. Yeni yerleştiği günlerde, Zuhal'in 
kendi annesinden pek görmemiş olduğu anaç, koruyucu bir 
tavırla, yiyeceklerle donatılmış bir tepsiyle habersiz gelerek, 
bazı yöresel yemekleri bizzat mutfağına girip pişirerek, ev ve 
özellikle bahçe işlerinde yardımcı olarak ifade ediyordu ya- 
kınlığını. Az konuşan oğul Murat ise, zaman zaman suskun- 
luğunu bozarak, nasihatlerde bulunuyordu Zuhal'e. 
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“Bak ablacığım, güçlü olacaksın, anladın mı? Güçlü... Bu- 
rada dağ kuralı geçer. Sayın çoksa üstünsün. Ama senin sa- 
yın çok değil, tek başınasın. O halde bilginle, başardıkların- 
la, sükünetinle üstünlük kuracaksın...” 

Üstünlük falan kurmak istediğim yok. Buraya “savaşma”ya 
gelmiş değilim ayrıca. Sadece yakın olmak, istenirse de hiz- 
met vermek dileğim. 

Zuhal zaten aşırı kırılgan olduğunu hissettiği Murat'a, da- 
ha çok kırılmasın diye söylememişti bu düşündüklerini. Hep 
yaptığı gibi, çalışmalarından hiç ödün vermeden ve ne paha- 
sına olursa olsun herkesin hoşuna gitmeye çalışmadan, in- 
sanların kendisine alışmalarını beklemişti. Kendisine, oğlu- 
na, sanatına, yaptıklarına, yapmak istediklerine... Kendisine 
de buranın insanlarına ve davranışlarına alışmak için süre 
tanımıştı. 

Haziran sonunda, kadınlar öğleden sonraları yavaş yavaş 
atölyeye gelmeye başlamışlardı. Köyde temelli kalan Hıris- 
tiyan ve Müslüman on üç kadar aileden, yaşlı, orta yaşlı ve 
birkaç genç kadın ile İsveç'ten ya da başka bir Avrupa ülke- 
sinden gelen, çoğunlukla orta yaşlı kadınlar... Bazıları Türk- 
çe bilmiyordu ya da zaman içinde unutmuştu, fakat onlarla 
İngilizce iletişim kurabiliyordu. 

Kimi mozaik, kimi seramik, kimi de cam boyama gibi nis- 
peten daha basit bir sanatı öğrenmek istiyordu... Zuhal kü- 
çük denemelerle, adeta el yordamıyla, onlarla neler yapabile- 
ceğini denemiş, öğrenmişti... Tabii çabalarının esas sonucunu 
bir yıl sonra, gelecek yaz sonunda göreceğini baştan kabul- 
lenerek... Gereken malzemeleri çoğu zaman İstanbul'dan ge- 
tirtiyor, ancak bunun bedelini İstanbul'da öğrencilerden aldı- 
ğı gibi, buradakilerden almıyordu şimdilik. Burada başka bir 
düzen oturtmayı planlamıştı. Herkesin, her katılımcının az 
çok bir maddi kazanç elde edebileceği bir düzen oluşturacak, 
anneannesinin deyişiyle, her birinin koluna bir altın bilezik 
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takacaktı... Ancak bunun için de beklemek lazımdı. 

Uzun ya da kısa vadede, el emeğiyle yavaş yavaş oluşturu- 
lan nesneleri nerede satabileceklerini kadınların önünde yük- 
sek sesle düşündüğü bir akşam, yardımına Marin yetişmişti. 

“Geçen sene Dut Altı meydanında küçük bir dükkân açma- 
yı denemişti karıkoca iki arkadaşımız, ama geleni gideni ol- 
madığı için kısa sürede kapamışlardı.” 

“Ama bu yaz durum farklı, tur rehberi arkadaşıma sıkı sı- 
kı tembihledim turlara mutlaka bizim köyü katmasını, gör- 
düğün gibi mayıstan beri katıyor da... Gelen turistler atölye- 
mi geziyor, onlarla konuşuyorum, köyü tanıtıyorum. Seneye 
yine Dut Altı'nda küçük bir dükkânda eşya pazarlamak ben- 
ce çok iyi bir fikir... İstersen o dükkânda benimle birlikte sen 
de çalışabilirsin Marin Abla. Ne dersin?” 

Marin, Aziz Amca ve ailesinden sonra, Zuhal ve oğlu için 
bulunmaz bir nimet olmuştu. Türkçeyi hiç unutmamış olma- 
nın yanı sıra, İngilizcesi mükemmeldi. Açık fikirli, neşeli ve en 
az Besma Teyze kadar yardımseverdi. Üstelik bu yaz tatilin- 
de yanına Sargın'ın yaşlarında iki erkek torununu da almıştı. 

“İyi fikir, ama zorlukları var derim. Eksik olmasın, o reh- 
ber bey turlarına mutlaka bu köyü katıyor, sen de en iyi şe- 
kilde tanıtıyorsun, daha doğrusu şimdiye kadar tanıttın. 
Ama turist yöreye uğramalı ki rehber bey onu buraya getir- 
sin. Temmuz başından ağustos sonlarına kadar, sadece bura- 
ya, değil, Mardin'e, Midyat'a da pek turist gelmiyor. Bunun 
sen de farkındasın. Esas turizm mevsimi sonbahar aylarıdır 
buraların. Eeeh, o aylarda malum sen olmayacaksın, ben de 
olmayacağım. Kim bakacak o dükkâna?” 

“Buluruz birilerini... Eğer şimdi var gücümüzle çalışır, bir 
ay içinde dükkânı donatacak ufak tefek objeler yaparsak, on- 
ları da şimdilik atölyemin bir köşesinde pazarlarsak, bun- 
lar dediğin gibi seneye turizm mevsiminde satılır. Hem de 
sözünü ettiğin meydanda açacağımız şirin bir dükkânda... 
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Ama satılanların bu köye has olmaları lazım, mutlaka fark- 
ılık yaratmalıyız... Sen de biliyorsun, Mardin ve Midyat'tan 
Hasankeyfe kadar bu türden dükkânlar çok...” 

Bu konuşmaları, projeye katılmak isteyen kadınlarla top- 
lantılar izlemişti... 

Sonunda satılabilecek ve köyü, köy ürünlerini en iyi şekil- 
de temsil edecek nesnelerin bir listesi çıkarılmıştı. O toplan- 
tıdan sonra da Zuhal'in atölyesi akşam saatlerinde bayağı 
kalabalıklaşmıştı. 

Artık ilk günlerde karşılaştığı güçlükler belleğinde bir sis 
perdesinin ardında kalmış gibiydi. Hâlâ tek tük yöneltilen 
kinayeli, alaycı sözlere kulak tıkamayı, arsız bakışları yok 
saymayı ilke edinmişti. 

Akşam yemeğinden sonra bir iki saat kadar kendisi için 
çalışıyor, sonra televizyon izliyordu. Ardından da daracık ya- 
tağında elinde bir kitapla, bazen bu gece olduğu gibi çok sı- 
cak gecelerde ise, çatıdaki tahtta, derin ve deliksiz bir uyku- 
ya dalıyordu. Bu kadar derin uyumasını, gecelerin, şimdiye 
kadar bulunduğu hiçbir yörede eşi benzeri olmayan sakinli- 
ğine yoruyordu. 


Ancak o gece, Aziz Amca ile Besma Teyze gittikten sonra 
yattığında, geldiğinden bu yana ilk kez uyku tutmadı. Aklı, 
yaşlı adamın anlattıklarındaydı... Olaylar ve isimler kafasın- 
da dolanıp duruyordu. Kasabalı Müslüman kız ile Süryani 
genç adamın aşkı, papaz olan abinin ihaneti, sonra pişmanlı- 
gı, kızın intihar girişimi, bekâret muayenesi, zorla evlendiri- 
lişi... Della Valle ve Sitti Maani... Gerçekten de ne biçim addı 
bu ve ne büyük aşktı. Mumyalanmış bir cesetle dünyayı do- 
laşan bir İtalyan seyyah! O büyük aşk serüvenini bir moza- 
ik panosunda görüntülemek istiyordu, sonra da gelecek se- 
ne açacağı sergide başköşeye koymak... Bu ikilinin bir yerler- 
de resimleri bulunmalıydı, yoksa da kafasında hayal edip ya- 
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rattıktan sonra fese”lerle oluşturabilirdi. Anneannesinin bir 
türlü anlatmadığı o çok eski zamanlara ait hazin hikâye bu 
muydu acaba? Neden bu gece sürekli anneannesi aklına ge- 
liyordu? 

Ya şarap hattı hikâyesi... 

Dut Altı meydanında hayal ettiği dükkânda, bardak ve ten- 
cere altlıkları, cep telefonu kılıfları, hamaklar, kırlentler, as- 
kılıklar yapıp satmak, pekmezle dolu şişeler pazarlamak, pes- 
tili paketleyip müşterinin beğenisine sunmak iyiydi güzeldi 
de... Neden burada evlerde üretilen Süryani şarabı da, Aziz'in 
anlattığı o güzel hikâyeyle birlikte, sadece Mardin'de değil, İs- 
tanbul, Ankara, İzmir gibi büyük şehirlerde de pazarlanma- 
sındı ki? Hatta neden yurtdışında, mesela Almanya, İsviçre, 
İsveç gibi, Süryanilerin çok sayıda yaşadıkları ülkelerde, hat- 
ta... Fransa gibi, çok sayıda olmadıkları, ama genelde şaraba 
meraklı bir ülkede tanıtılmasın, satışa sunulmasındı? 

Evet neden? 

Hem neden bu konuda Efrem'e danışmıyordu? Araların- 
da hiçbir dargınlık yoktu. Sadece, kendisinden kaynaklanan, 
evet, kendi salaklığından, ortaokul terk —bu sözü sevmişti, 
davranışına çok uygundu- kızlara has romantik beklentile- 
rinden kaynaklanan ve içinden bir türlü söküp atamadığı ha- 
fif bir burukluk. Eh, daha iyiydi ya! Bu burukluk da üstüne 
gidildikçe yok olurdu. Üstelik Efrem lokanta sahibi bir da- 
mattan söz etmemiş miydi? Hem de Süryani kökenli ve kök- 
lerine son derece bağlı olan... 

Daha ne isterdi! 

Yatmadan önce hiç ayrılmadığı Şahmeran bilekliğine bak- 
mıştı bir ara. 

Anneannesinin anlattığı efsaneden Efrem'e ilk kez söz et- 
tiğinde, “Hangi versiyonu?” diye sormuş, “Hatırladığım kada- 
rıyla bir iyi biteni, bir de kötü biteni vardı” diye eklemişti, o 
kendine has biraz alaycı ses tonuyla. 
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Efrem'i cep telefonundan aradığında, sevgilisi Nathalie'nin 
sesini duyup adeta şoka girdikten sonra, bir süre bilekliğe 
her baktığında ihanet kokan “kötü sonu” hatırlamıştı; tüm 
aptallığıyla, kendini ihanete uğramış gibi hissettiğinden ol- 
malıydı bu. 

Şimdi ise aklına gelen “iyi son”du. 

Kadının gücü, becerisi, kadın eliyle gelen şifa, bereket... 

Dolunay çatıyı gümüşi bir ışık seline boğmuştu. Geniş 
tahtta bir süre daha döndü, durdu. Sabahın seslerine alışık- 
tı; ilk kez belirgin şekilde duyduğu gecenin seslerine kulak 
verdi. Sonsuza dek dinleyebileceği, içini serinleten bir su şı- 
rıltısı... Rençperler kavakları suluyor olmalıydı. Bir bayku- 
şun ya da şaşkın bir horozun ötüşü, mezbahanın orada bir- 
kaç köpeğin uluması... 

Bu akşam Aziz Amca'nın anlattıklarından sonra, kaçan 
parçaları aramak, bulmak, toplamak ve bir yapboz oyunu- 
nu tamamlamak zorunda hissediyordu kendini Zuhal. Ancak 
eninde sonunda o parçaları toplayıp yerli yerlerine koyacak 
ve bunun sonucunda ortaya beklenmedik görüntüler çıkacak- 
tı... Dahası, nihayet bir bütünlüğü yakalayacaktı. 

Bundan emindi. 


Atalarımızın mirası 


Atölyesinin bir köşesinde, dört madeni ayaklı desteğe dik- 
dörtgen bir tahtayı monte ederek oluşturduğu bir masanın 
üstüne, tablet bilgisayarını, tarayıcı ve telefonu kapsayan 
çok fonksiyonlu yazıcısını ve dosyalarını yerleştirmişti Zu- 
hal. Sıcağın, klimaya rağmen mozaik çalışmalarını engelle- 
yecek kadar ağır, kendisinin de uyuyamayacak kadar enerji 
dolu olduğu zamanlarda, yazışmalarını orada, “teknoloji kö- 
şesi” dediği küçük mekânda yürütüyordu. Doğayla iç içe ol- 
mak adına, ne teknolojinin sunduğu nimetlerden vazgeçme- 
ye niyetliydi, ne de oğlunu bunlardan mahrum bırakmaya... 
Dahası internet, kullanılması şart olan, vazgeçilmez, kültü- 
rel olduğu kadar ekolojik de bir araçtı Zuhal'e göre. E-posta 
ve e-gazetelerin, ormanların korunmasını ve kâğıt tasarru- 
fu sağladığını hatırlamak yeterliydi bu düşüncenin doğrulu- 
gunu kanıtlamak için. Google gibi arama motorları ise, ar- 
tık vazgeçilmesi imkânsız bilgi kaynaklarıydı. Tablet bilgisa- 
yarları da kültürün demokratikleşmesinin bir simgesi olarak 
görüyordu... 

Uykusuz geçirdiği o gecenin ertesinde, ikindinin ilerleyen 
saatlerinde, odaya girer girmez “teknoloji köşesi”ne yönel- 
di. Efrem'e yazmanın zamanıydı artık; zira ona mutlaka an- 
latmak istediği ve birbirinden önemli gördüğü konular birik- 
mişti. 

Özellikle de... 
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Sevgili Efrem, 

Nasılsın, iyi misin? Sana kaç zamandır, köyünü, daha doğ- 
rusu burada yaklaşık iki aydır yaşadığıma ve çok sevdiğime gö- 
re, “köyümüzü” ilgilendiren bir konuyla ilgili yazmak ya da seni 
telefonla aramak istiyordum. Sonunda yazmakta karar kıldım. 
Konu ticariydi. Köyde birkaç evde ya da küçük imalathanelerde 
üretilen şahane şarabı, gelecek seneden itibaren birçok Avrupa 
ülkesinin yanı sıra Fransa'ya da pazarlama yolları konusunda 
sana danışmak istiyordum. Hani kızın Sara'nın kocasının Sürya- 
ni kökenli ve lokanta sahibi olduğunu söylemiştin ya... Belki bu 
işi bir ucundan tutar, diye düşündüm. Şarabın bandrol sorunu 
yok. Önemli olan ürünü layıkıyla tanıtmak... Sana tam bu pro- 
jeyle ilgili bir e-posta yollayacaktım ki, önem açısından, yok yok 
belki de uçukluk açısından © bunun önüne geçen bir konu gün- 
deme geldi ve beni bayağı heyecanlandırdı. 

Şimdi sıkı dur. Zira anlatacaklarım hem uzun hem de seni 
epey şaşırtacak türden... Evet, başlıyorum. Rican üzerine —bu- 
nu ondan rica ettiğini inkâr etme, avukatın söylemişti— beni ko- 
ruyucu kanatları altına almış olan Aziz Amca, dün gece çatıda, 
dolunayın altında, sözünü ettiğim o şahane şarabı içip sohbet 
ederken, bir hikâye anlattı. Anlatıldığı romantik ortama rağ- 
men, © bu hikâyeyi açıkçası önce çok da önemsemedim. İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında, köyden bir Süryani genç ile kasabadan 
bir Müslüman kız arasında geçen ve tabii ayrılıkla sonuçlanan 
bir aşk hikâyesiydi bu... İsim vermedi ve ben de isimleri bilme- 
diğini ya da unutmuş olduğunu düşündüm. Ancak, misafirlerim 
gittikten sonra, gecenin ilerleyen ve nedense uykusuz geçen sa- 
atlerinde, bu hikâyeyi düşündüğümde, sanki önümde eksik bir 
yapboz varmış ve bir iki önemli parçası bendeymiş gibi tuhaf bir 
hisse kapıldım. Sabaha dek, anlatılanları kafamda evirip çevir- 
dim ve hemen ertesi gün yani bugün, sabahın erken saatlerinde, 
bu eksik parçalar birdenbire karşıma çıkıverdiler. “Evreka” di- 
ye çığlık atmama ramak kaldı. Neyi mi buldum ya da daha doğ- 
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rusu hatırladım? Anneannemin, belki sana da sözünü etmiş ol- 
duğum sıkıcı güncelerinin birinde okuyup da üstünde durmamış 
olduğum şu aşağıdaki satırları... Aynen aktarıyorum: 


Bir Süryani genç var, bize köydeki aile çiftliğinden sebze ve 
meyve getiriyor, özellikle de bağlarından üzümler... Allah razı 
olsun, bu köyden ve orada tek tük de olsa meyve ve sebze yetişti- 
ren bu insanlardan. Sayelerinde oldukça sağlıklı beslenebiliyo- 
ruz. Amcam onları pek sevmiyor. Sebebini sordum, “Göründük- 
leri gibi değiller” dedi. Oysa bu gencin hiç de öyle ikiyüzlü, içten 
pazarlıklı bir hali yok... Oldukça yakışıklı. Kopkoyu gözleri kor 
gibi parlıyor ve iyilik dolu bir bakışı var. Tabii yüzüme bakabil- 
diği zamanlar, zira epey utangaç görünüyor ve beni görünce ba- 


şını öne eğiyor (...) 


Bu satırları, özellikle de sondakileri dikkatle okumanı rica 
ediyorum. 

Anlaşılan o ki anneannem evine gidip gelen bir gençten etki- 
lenmiş. 

Buna karar verdikten sonra ilk işim koşup Aziz Amca'nın ka- 
pısına dayanıp hikâyesini anlattığı bu gençlerin adlarını sor- 
mak oldu... Kızınkini bilmediğine dair en büyük yeminleri et- 
ti —zira epey sıkıştırdım— ancak biraz mırın kırın ettikten son- 
ra genç adamın adının Abil olduğunu ve senin amcan olduğu- 
nu itirafetti. Anlattıklarına göre, önce onu kasabalı Müslüman 
kızla evlendirmeye razı olan, sonra vicdan azabıyla geri çekilen 
ve böyle davranmakla beraberliklerini sekteye uğratan, amca- 
nın yaşamı boyunca dargın kaldığı papaz abi de senin baban! 

Zaten verdiği bilgileri uç uca getirip en azından delikanlının 
kimliğini kendim de bulabilirdim bir süre sonra. En baştan ne- 
den söylemediğini bir türlü anlayamadım. Eski insanların ve 
özellikle köylerde yaşayan eski insanların, olur olmaz her şe- 
yi “ayıp” ve “günah”mış gibi gizleme huyundan dolayı olmalı... 
Neyse, dağılmayayım ve sadede gelmeye çalışayım: 
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İster misin, kasabalı güzel kızın da adı Suzan olsun ve benim 
anneannem olsun! Yani senin amcanla benim anneannem yıllar 
önce ayrılıkla sonuçlanan büyük bir aşk yaşamış olsunlar. 

Roman yazsaydım, kurgusunda böylesi inanılmaz bir tesa- 
düfe yer verir miydim? Kesinlikle hayır. Ama gerçek yaşam ba- 
zen roman kurgusundan çok daha inanılmaz oluyor. 

Sana yapbozu tamamlayan parça olarak anneannemin defte- 
rindeki satırları aktardım, ama sadece bunlar yok, üçüncü def- 
terinin sonlarına doğru daha başka cümleler var önce farklı yo- 
rumladığım ve şimdi düşündüklerimi doğrulayan... 

Ayrıca ölmeden önce söylemiş olduğu bazı sözler de bu olayın 
kadın kahramanının o olduğuna inandırıyor beni. 

Ancak sana bugünlük yeterince uzun bir destan yazdım. Gö- 
rüştüğümüzde, çünkü eninde sonunda görüşeceğiz, orası kesin, 
sana o sözleri aktarırım. Görüştüğümüzde şarabımızı Fransız- 
lara pazarlama yöntemlerini de konuşuruz istersen. 

Umarım yazdıklarım deli saçması gibi görünmemiştir sana 
ve yakında gelip buraları yaz haliyle görürsün... 

Senin çocukluk anıların olmadan, bu köy eksik kalıyor. 

Özetle, ne zaman geleceksin? 

Sevgiyle, 
Zuhal 


Gönder düğmesine bastıktan hemen sonra pişman oldu 
Zuhal. 

Kesinlikle “Deli saçması” deyip o alaycı alaycı gülüşüyle gü- 
lecekti ona. Belki de yazdığı zırvaları, Nathalie denen o kadı- 
na okuyacak ve birlikte güleceklerdi. Hatta kızı, oğlu ve da- 
madıyla da paylaşacaktı ve ailece alay edeceklerdi Zuhaľ'le... 
Efrem ile tüm aile fertlerinin, kendisiyle hep birlikte alay et- 
meleri olasılığı genç kadını tedirgin etti. Yolladığı mesaja bir 
daha bakmamaya karar verdi; zira baktıkça yazdığı her ke- 
limeyi, her cümleyi saçma sapan, gülünç ya da gereksiz bu- 
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luyordu. Mesela ilk cümleler: “Köyünü, daha doğrusu... köyü- 


müzü...” “ ‘Evreka’ diye çığlık atmama ramak kaldı...” Ya so- 
nuncusu! “Özetle, ne zaman geleceksin” 
Berbat! 


Ancak yazdıklarının doğruluğundan kuşku duymuyordu. 
Kasabalı esrarengiz Müslüman kız, anneannesinden başkası 
olamazdı. Güncesinde yazdığı ve şimdi bambaşka bir anlam 
kazanan bir başka cümle geldi aklına: 


Her şey geride kaldı. Doktor artık iyi olduğumu söylüyor. 
Ben de öyle hissediyorum. Her halükârda şimdi iyiyim ve gele- 
ceğe güvenle ve umutla bakacağım. 


Ya anneannesinin ölmeden önce mırıldandığı sözler: “Bek- 
le bekle, nereye kadar... Hep o örümcek kafalı yüzünden.” 
O zaman yapbozun tüm parçaları yerine oturmuş oluyordu. 


Kapı hızla açıldı ve içeri Sargın girdi. Altında bir şort, üs- 
tünde de Zuhal'in bilmediği bir futbol takımının amblemi ile 
adı yazılı olan ve o güne kadar hiç görmediği bir tişört vardı. 
Ayakları çıplaktı. 

“Yazı sayfamı yazdım. Artık çıkabilirim değil mi?” 

“Henüz değil. Bir saat kadar bekle. Arkadaşların da yoktur 
henüz ortalıkta” dedi Zuhal saatine bakarak. Ancak oğlunun 
altdudağını sarkıttığını görünce, “İstersen boya kalemlerinle 
boyama defterini buraya getir, birlikte çalışalım” diye ekledi 
aceleyle... O daha cümlesini bitirmeden, Sargın tek ayağının 
üzerine sekerek, “Boya kalemlerim ve boyama defterim, boya 
kalemlerim ve boyama...” diye diye odadan çıkmıştı. 

Sargın için galiba bu kadar endişelenmesine gerek yoktu. 
Bu yeni ortamda fazla bocalamamıştı... En fazla bir hafta, 
on gün kadar! O süre boyunca, çocuk ara sıra “eski evleri ve 
mahalleleriyle durmadan karşılaştırmalar yapmış, yeni ev- 
de neden denizi bir türlü göremediklerini, neden burada si- 
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mitçi ve pastane olmadığını sorup durmuştu. Ama sonraları 
annesinin önerilerine gerek duymaksızın, kendine gündelik 
bir program oluşturmuştu Zuhal'i hayran bırakan... Sabahle- 
yin tatil ödevlerini yapıyor, ardından kısa bir süre televizyon- 
da çocuk programlarını seyrediyordu. Ardından Legolarıyla 
oynuyor, arabayla bir yere gidilecekse annesine eşlik ediyor 
ve akşam oldu mu, yemeğini erkenden yiyip dışarı, bahçele- 
rine bitişik arsaya, yeni tanıştığı biri yaşıtı, diğeri kendisin- 
den iki yaş küçük arkadaşlarıyla buluşmaya gidiyordu. Ço- 
cuklar, Marin'in torunlarıydı ve ağustos sonuna kadar köy- 
de kalacaklardı. Sargın onlarla top oynuyor, onlardan Sürya- 
nice kelimeler, İsveççe küfürler öğreniyor, karşılığında da on- 
lara Türkçe öğretiyordu. Bir başka arkadaşı da yine Marin 
ile kocası Fehmi'nin dünyalar tatlısı sıpasıydı. Sargın onun 
sırtına binmeye bayılıyor, üstündeyken hayvanın küçük nal- 
larının takırtısına, “deh deh” diye bağırarak eşlik ediyordu. 
Sıpa, Cevdet'in yerini tutmuş olmalıydı. Adını, uzun kirpikli 
kocaman siyah gözlerine atıfta bulunarak Kadife koymuşlar- 
dı ve Sargın şimdiden, sahiplerinden izin isteyip İstanbul'a 
dönerken onu da beraberlerinde götürmeyi planlıyordu. 
Futbol meraklısı yeni arkadaşlarıyla, kıran kırana “üçlü 
maçlar” da yapıyorlardı, Zuhal'in kurallarını pek çözemediği... 
Önce annesinin yardımıyla, sonra da kendi başına uçurt- 
ma yapmayı da öğrenmişti. Tıpkı yöredeki bütün çocukla- 
rın ve bir zamanlar Efrem'in yaptığı gibi, diye düşünmeden 
edememişti Zuhal. Şu farkla ki, bir defter sayfası değil de, 
İstanbul'dan getirilmiş rengârenk kaplama kâğıdı ya da da- 
ha hafif olması için naylon çöp torbası, zamk olarak ise suda 
eritilmiş un yerine Pritt marka bir yapıştırıcı kullanıyordu. 
Bunun dışında, onların hareketlerini aynen tekrarlıyor olma- 
lıydı; bir makasla bir kâğıt ya da naylonu birkaç santimetre 
genişliğinde şeritlere bölüyor, onları birbirine bağlayıp aşa- 
ğı yukarı bir metre uzunluğunda bir kuyruk oluşturuyor, eş- 
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kenar üçgen yada dörtgen şeklindeki bir başka kâğıdın üs- 
tüne çaprazlama iki çıta yerleştiriyordu. Böylelikle kendince 
dünyanın en güzel uçurtmasını, “kocamaaan sihirli bir kuş”a 
benzeyen uçurtmasını yapmış oluyordu. 

Bütün bu olumlu gelişmelere rağmen, oğlunun gerçekler- 
le oynama huyundan tamamıyla vazgeçip vazgeçmediğinden 
emin değildi Zuhal, bazen arkadaşlarıyla oynadıkları oyunla- 
rı, aralarında geçen konuşmaları, tanık olduğu bir olayı biraz 
fazla abartıyla anlattığının farkındaydı. Bazen de ölüm kor- 
kusunu ifade eden o takıntılı sorusunu —“Anne kaç yaşında- 
sın?”— soruyordu... Ancak durum Zuhal'e artık pek vahim gö- 
rünmüyordu... 

“Bu tişörtü nereden buldun? Üstünde ne yazıyor? Doğru 
dürüst okuyamadım” diye seslendi arkasından. 

“Arkadaşlarım ödünç verdi. Üstünde ‘Assyriska’ yazıyor.” 

“As... Ne? Nerenin takımı bu?” 

“Onların takımı. Hem Fenerbahçe'yi hem de onu tutuyo- 
rum artık!” dedi Sargın. Belli ki annesinin sorularından sı- 
kılmıştı. 

Zuhal üstünde çalışmaya başladığı mozaik panosuna geri 
döndü. 

Birazdan kadınlar gelecekti... 

Onları, bundan böyle daha erken gelmeleri için ikna etmek 
istiyordu. Çünkü iklimden giderek daha az etkileniyor ve va- 
kit kaybetmek istemiyordu. Kafasına koyduklarını yapmak 
ve yaptırmak için bir ayı kalmıştı sadece. Eylülde köy boşal- 
maya başlayacak, kendisi de Sargın'ın okulu için İstanbul'a 
dönmek zorunda kalacaktı. Ancak mümkün olduğu kadar sık 
gidip gelecek ve gelecek yaz mevsimine hazırlanacaktı... 

Sanki anneannesiyle ilgili keşfettikleri, çalışmalarına da- 
ha çok anlam katıyor, onu daha da yüreklendiriyordu. 

Bilgisayarına düşen yeni bir mesajın tiz sesiyle düşüncele- 
rinden sıyrıldı. Gidip ekrana baktı. Efrem'dendi. 
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Sevgili Zuhal, 

Senden haber almak beni tahmin edemeyeceğin kadar mut- 
lu etti. Mesajının içeriği de emin ol müthiş ilgimi çekti ve itiraf 
etmeliyim ki epey güldürdü. Sen değil miydin, psikoloji bilimi- 
ne ve psikologlara o kadar tepkili olan? Oysa şimdi kalkıp, far- 
kına varmadan da olsa bu bilim dalında en son araştırmaların 
sonucunda ortaya çıkarılan savlara, yani nesiller ötesi bağlan- 
tıların hayatımızı nasıl etkilediğine dair tezlere itibar etmeye 
başlamışsın... 

İnanılmaz tesadüf dediğin, sadece bir neden-sonuç ilişkisi de 
olabilir. Nasıl mı? İzah etmeye çalışayım. 

Acaba, kuşaklar zincirinde bir halka olup, atalarımızın geç- 
mişinde hasıraltı edilmiş bazı borçlarını “ödemek” gibi tuhaf bir 
zorunluluk taşıyor olamaz mıyız? İçimizde gizli bir tür “dürüst- 
lük” duygusu diyelim, bizleri, acıklı olayları “düzeltmek” ama- 
cıyla, onları bilsek de bilmesek de tekrarlamaya itiyor olamaz 
mı? Ne dersin? 

Yoksa seni şu Allah'ın unutmuş olduğu köyde —evet, doğdu- 
ğum köy, benim için kıymetli, ama bu nitelemeyi de fazlasıy- 
la hak ediyor— yaşamaya iten başka ne olabilirdi? Hem de yaz 
aylarında, yani kavurucu sıcakta. Çocuğunla birlikte. Sınırda 
çatışmaların, etraftaki il ve ilçelerde örgüt saldırılarının oldu- 
ğu, ateşten bir çember içinde... Acaba yıllar önce, yarım kalmış 
bir olayı tamamına erdirme, her iki gencin de çektikleri acıları 
sembolik şekilde dindirme dürtüsü, sence yeterli bir neden de- 
gil mi? 

Ayrıca etrafında olup bitenlere bunca tepkili olman, olayla- 
ra ya da insanlara sürekli kafa tutman, anneannenin kaderine 
bunca kolay boyun eğmesini “düzeltme” isteğinden kaynaklanı- 
yor olmasın? 

Açıkçası, söz konusu savlara ben de katılıyorum. Sandığı- 
mız kadar özgür değiliz; özgürlüğümüze de, “atalarımızdan mi- 
ras” olan bazı borçlarımızı bir şekilde “ödedikten” sonra kavu- 
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şabiliyoruz belki de... Bahsettiğin hikâyeyi ayrıntılarıyla bil- 
miyorum, ama çocukluğumda en genç amcamla babamın giz- 
li tuttukları bir nedenden dolayı uzun süre dargın kaldıkları- 
nı duymuştum, her ne kadar bu dargınlıktan büyükler, sade- 
ce kapalı kapılar ardında bahsetseler de! Ayrıca, üç amcam- 
dan, bir tek Abil Amcam diğerlerinin aksine Türkiye'ye bir da- 
ha hiç dönmedi, hiç evlenmedi ve bizlerle hiçbir zaman bağ- 
lantı kurmadı. Babamla aralarındaki, senin de sözünü ettiğin 
dargınlıktan mı, yoksa mutsuz biten o aşk hikâyesinden dola- 
yı mı bilmiyorum... Ancak düşünüyorum da babamın inançları 
doğrultusunda böylesi bir beraberliğe karşı çıkması kadar do- 
ğal ne olabilirdi? 

Demek küskünlük bundan kaynaklanıyormuş. Demek baba- 
mın ölmeden önce hayali bir düğüne yetişme telaşı da bu olay- 
la ilintiliydi. 

Şimdiye kadar aklımda soru işaretleri uyandırmış olan bir 
davranışın nedenlerini ortaya çıkardığın için, sana çok teşek- 
kür ederim. Tabii, ortaya çıkarmana, anlattığı hikâyeyle sebep 
olan Aziz Amca'ya da... Sen de biliyor olmalısın, yakınlarımızla 
vedalaşmadan, hesaplaşamadan, onlardan ebediyen ayrılma- 
nın ne kadar zor olduğunu. 

Anneannene gelince, gerçekten “o” genç kız mıydı? Olabilir 
tabii, neden olmasın! Ama işin aslını hiçbir zaman tam olarak 
öğrenemeyeceğiz. Olayın başlıca kahramanları göçüp gitmişler. 
Kalanlar varsa, onlar da her şeyi yarım yamalak hatırlıyorlar- 
dır yaşlarından ötürü. Aziz Amca gibi o dönem çocuk olup bü- 
yüklerinden bölük pörçük dinleyenler ise tamamıyla yanlış bil- 
giler aktarabilirler. Hem bizim köyde amcamdan başka, yetiş- 
tirdiği meyve ve sebzeleri kasabaya satmaya giden, “kor gibi 
parlayan gözleri ve iyilik dolu bakışları olan” başka utangaç de- 
likanlılar da vardı muhakkak. Bana kalırsa, daha fazlasını öğ- 
renmeye teşebbüs etme. Bırak da olay, inanmak istediğin gibi 
şekillensin zihninde, hayalinde. 
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Her neyse bu konuyu daha sonra konuşuruz belki de... 

Yeme içme konusunda kendini beğenmişlikleriyle ünlü Fran- 
sızlara, Süryani şarabını tanıtma ve sevdirme işine gelince... 
Ben asıl bu konuda, “Tesadüfün böylesine pes!” diyeceğim. Ama 
bambaşka bir nedenle... Tanisan ayından beri, her görüştüğü- 
müzde, damadım ve kızım —bu arada Sara'nın doğurması gün, 
hatta an meselesi— Turabdin yöresine yatırım yapmak istedik- 
lerini, bu amaçla bizim köyü arkadaşlarıyla gezmek üzere bir 
tur düzenleyeceklerini söyleyip duruyorlar. Anlayacağın, onlar 
öyle bir girişime çoktan hazırlar. 

Ben de bu konuda, onlarla senin aranda aracı rolünü üstlen- 
meye söz vermiştim, ilk konuşmamızda... 

Ancak, bunu yapmayı, gördüğün gibi epey ertelemişim. Ne- 
den ertelemiş olduğumu sorma lütfen, zamanı gelince izah ede- 
rim. Her neyse, kısmet bugünlereymiş. 

Ne zaman mı geleceğim? Doğumdan makul bir süre sonra 
hep birlikte maaile —oğlum, oğlumun kız arkadaşı, kızım, da- 
madım, belki de onun Türkiye kökenli annesiyle babası— gel- 
meyi düşünmüştük, ancak senden haber aldıktan sonra, ba- 
na bu süre fazla uzun göründü birden. Şu anda tatilde sayılı- 
rım, yani istersem senelik iznimi kullanabilirim, ama bir yerle- 
re gitmektense Paris'te, evimde, çalışma masamda oturmayı ve 
yazmayı tercih ettim. 

Oraların bensiz eksik kaldığını söylüyorsan, iş değişir tabii... 

Özetle soruna cevabım: Ne zaman istersen gelebilirim, me- 
sela önümüzdeki haftalar ya da şu anda çok işin varsa, ağus- 
tos sonunda... 

Sevgiyle, 
E.A. 


Ne zaman istersem gelecekmiş. Ne zaman istersem... 
Demek bu kadar basitti. Bilgisayarını açıp bir mesaj yaz- 
ması, sonra da gönder tuşuna basması yeterliydi demek... 
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Efrem'le diyaloğu, aradan suskunluk içinde beş koca ay geç- 
memiş gibi aynı noktadan devam ediyordu. Daha dün birlik- 
teymişler gibi kızından, oğlundan, doğacak torunundan bah- 
sediyordu. “İleride maaile gelmeyi düşünüyoruz” dediğinde 
de o ailenin içine Nathalie'yi katmıyor gibiydi. Yine de dik- 
kat kızım! Gülünç hayallere kapılma yeniden. Nathalie'den 
söz etmiyorsa, bu ille de Nathalie'nin hayatından çıkmış ol- 
ması anlamına gelmez. 

Eli bilgisayara uzandı... “Hemen şimdi gel, mümkünse 
yarın” diye yazabilmek isterdi, ama bu, hem fazlasıyla coş- 
kulu olur, hem de başlattığı bütün projeleri askıda bırakıp 
Sargın'la ve onunla birlikte İstanbul'a dönmesini gerektirir- 
di. Zira ailesiyle birlikte değil de tek başına gelirse, burada 
birlikte vakit geçirmeleri mümkün değildi. Kendini bu köy- 
de, her gün aynı simalarla müşterek kullandığı kocaman bir 
oturma odasında hissettiği oluyordu, herkesin her an herke- 
si gözlediği, izlediği... Yalnız bir erkeği evinde misafir etmek, 
üstelik o evde çocuk yaşta oğlu da varken, köy halkının gö- 
zünde kredisini anında tüketirdi. 

Aslında buralı olan Efrem de düşünmeliydi bunu. 


Sanırım, önceden planlamış olduğunuz gibi ağustos sonunda 
ailenle gelsen, her bakımdan daha uygun olur. 


diye yazdı. 

İnşallah anlardı. 

Bir de Nathalie'siyle çıkıp gelirmiş! İkisi birlikte kapımı 
çalarlarmış! 

Neyse, olumsuz düşüncelere yer vermemeliydi gerçeğe dö- 
nüşmesinler diye. Pozitif düşünmeliydi. Hep bu türden öğüt- 
ler veren kitaplar çok sattığına göre, bir doğruluk payı vardı 
mutlaka o öğütlerin... 

Efrem'in cevabı gecikmedi: 
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Tamam, ama arada yazışalım. Özlüyorum. 
Ve akşam o mesaja ek: 
Bir saat önce bir kız torunum doğdu. Adını, Şanlıurfa'nın ta- 
rihteki adı olan Edessa koydular. Bence bu ad biraz uzun, ama 
bebek çok şirin; annesi ise gayet iyi. 


Zuhal anında cevapladı: 


Hoş geldin Edessa! Herkesi kutlarım. Bu güzel haberi hiç 
beklemeden verdiğin için sana da teşekkürler ve sevgiler. 


Aslında yazmak istediği, “Yeniden hoş geldin Efrem”di... 

Peki, ama bu kadar çok istemesine rağmen onunla görüş- 
meyi neden bu kadar uzun süre ertelemişti acaba? Bu adam 
bir sorun yumağı olmaktan hiç vazgeçmeyecek miydi acaba? 


Birbirimizden yorulduk 


Sevgili Efrem, 

Arada bir yazışalım demiştin ya... Benim de, hiç vakit kay- 
betmeden yazmak geldi içimden. 

Benim evimde tanımış olduğun rehber arkadaşım Mete, or- 
tağım Feyza ve evimin restorasyonunu yapan Nermin'le birlik- 
te birkaç gün önce bir sivil toplum örgütüne katılarak, Sargın'ı 
hemen bitişikteki evde oturan Marin'e bırakıp Roboski'ye git- 
tik. Gülyazı köyü kadınlarıyla kucaklaşıp yitirilen otuz dört ca- 
nı onlarla birlikte anmaya... 

Arkadaşlarım Mardin'de otelde kaldıklarından, ben de sa- 
bahın erken saatlerinde köyden arabamla çıkıp onlarla buluş- 
maya oraya gittim. Oradan kiraladığımız bir ciple hep birlik- 
te yola koyulduk. Aslında doğrudan Roboski'ye gidebilir, onlar- 
la orada buluşabilirdim, ama bu kez itiraf edeyim, tek başıma 
o ıssız yollarda araba sürmekten ürktüm. Hava yine ölümüne 
sıcak, yol da çok uzundu. Öğleden sonra vardık Gülyazı köyü- 
ne. Yirmi yaşlarında oğlunu kaybeden bir ailenin evinin önüne 
aracımızı park ettiğimizde, evden önce çocuklar ve genç kızlar 
çıktı. Çocuklara sarılıp öptük, kadınlarla da uzun uzun kucak- 
laştık. İçeri geçtiğimizde bir çocuğun babası, “Kaderimiz” de- 
di, uzun uzun içini çekti, başını önüne eğdi... Evet, “kader” de- 
di! Aynen öyle! Bu sözün yorumunu sana bırakıyorum. Daha 
sonra, katledilenler için her perşembe mezarlıkta yakılan ağı- 
ta katıldık. 
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Anneler sıra sıra dizilmiş, kıpırtısız, acıdan adeta heykelleş- 
miş halde, ölen evlatlarının büyük boy çerçevelenmiş resimleri- 
ni taşıyorlardı. Hiçbir anne, hiçbir insanoğlu o görüntüyü unu- 
tamaz sanırım... Hâlâ kendime gelmiş değilim. İstanbullu üç 
ünlü sanatçı, buraya bir anı taşı dikeceklermiş sonbaharda. Biz 
de arkadaşlarla, kendi çapımızda ailelere yardım ve destek gö- 
türelim dedik. Ölen gençlerin, hayattaki kardeşlerinden birka- 
çını, kendi imkânlarımızla okutmaya karar verdik. 

Ayrıca çoktandır düşündüğüm bir proje vardı, belki Kuzgun- 
cuk'taki uzun sohbetlerimiz sırasında sana da sözünü ettiğim 
ya da sözünü etmeyi düşündüğüm... O kadar çok konuya değin- 
miştik ki hepsini hatırlamakta zorlanıyorum! Her neyse, şim- 
di o projeyi hayata geçirme aşamasındayım: İl Sosyal Hizmet- 
ler Müdürlüğü'ne başvuruda bulundum. Şu anda sınırda ve gü- 
ney illerinde yaşanan olaylar yüzünden pek çok çocuk bir yuva- 
ya muhtaç hale gelebilir. Bu yöndeki başvurumu yazıp, denize 
şişede bir mesaj bırakmanın ruh haliyle yolladım. Zira beni, ya- 
ni oğluyla birlikte tek başına yaşayan kırk yaşında bir kadını, 
“yuva” olarak kabul ederler mi bilemiyorum. “Yuva” olarak ka- 
bul edilmezsek de koruyucu ailesi olabiliriz o çocuğun, çocukla- 
rın... Bakalım, cevap ne zaman ve ne yönde gelecek? Seni mut- 
laka haberdar ederim. 

Bugünlük yazacaklarım bu kadar. Sadece bu yolculuğu, bu 
ziyareti ve tüm kalbimle gerçekleştirmeyi umduğum bu projeyi, 
seninle paylaşmak istemiştim... 

Z. 


Zuhalciğim, bir söz vardır, “Coşku, beraberinde acıyı da geti- 
rir” diye. Her konuya büyük bir coşkuyla, bütün benliğinle eğil- 
menin, sana büyük acılar çektirdiği ve çektireceği muhakkak... 
Ama “Hep öyle kal, sakın değişme” demekten başka bir şey gel- 
miyor içimden. 

E. 
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Efrem, daha uzun yazmamaya karar verdi. Nasıl olsa 
ZuhaPle yakında buluşup konuşacaklardı. Birbirlerine yolla- 
dıkları mesajlarda hep bunu söylüyorlardı. Şimdi, halletme- 
si gereken çok önemli bir işi vardı. Ancak bundan sonra rahat 
edebilecek, Zuhal'le paylaşacağı bir geleceğe —ne türden olur- 
sa olsun— gönül rahatlığıyla bakabilecekti. Çoktan beri içinde 
taşıdığı bu isteği, Nathalie'nin küçük bir cümlesi tetiklemişti. 

“Şu anda pek kendinde değilsin. Tamamen iyileşmeni bek- 
liyorum. Ondan sonra oturup konuşur, medeni bir şekilde 
yollarımızı ayırırız.” 

Ta baharda söylemişti bu küçük, ama bir o kadar da can 
yakıcı cümleyi. Çocuklarının yemeğe geldiği, Sara'nın ve do- 
gacak olan bebeğinin şerefine kadeh kaldırdıkları akşam... 
Aynı zamanda, Zuhalin adının geçtiği, Nathalie'nin ondan 
alaycı bir şekilde bahsettiği, Efrem'in de bu dediklerine ateş- 
li bir şekilde karşı çıktığı o akşam. 

Çocuklar gittikten sonra tartışma alevlenmişti. 

Nathalie, Efrem'i “o kadına” aşırı ilgi duymakla, bundan 
dolayı da onun her türlü isteğine boyun eğmekle suçlamıştı. 

“Aslında geldiğimiz noktaya bakılırsa bu durum artık pek 
umurumda değil. Ancak neredeyse kızın yaşında, sıradan bi- 
rine aptalca hayran olman, seni gülünç duruma düşürüyor, 
bilmem farkında mısın? Ayrıca onun saçma sapan istekle- 
rine uymak uğruna, hayatını tümüyle değiştirmeye kalkı- 
şıyorsun. Gerekli gereksiz, bir ayağın artık hep Türkiye'de, 
İstanbul'da... Bu yetmiyormuş gibi, sürekli Güneydoğu'ya, 
dağ başındaki birkaç yüz hanelik bir köye gitmekten söz edi- 
yorsun. Üstelik İlyas'ın bana İstanbul'dayken laf arasında 
söylediğine göre, evini bu kadına değil satmak ya da kirala- 
mak, neredeyse armağan etmişsin... Daha neler yapacağını 
merak ediyorum doğrusu!” 

“Saçmalama. Evimi kimselere armağan etmiş değilim. 
Bu yaptığımız bir tür anlaşma... Hem tadilat hem de bekçi- 
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lik yapmasının karşılığında, evi istediği gibi kullanıyor. Kar- 
şılıklı yardımlaşıyoruz yani. Ama sen bundan ne anlarsın! 
Hem doğma büyüme şehirlisin, hem de dayanışma, yardım- 
laşma nedir bilmezsin bile.” 

Ondan sonrasını hatırlamak dahi istemiyordu Efrem. 

“Ayrılıklar iki ucu keskin bir kılıçla olur, karşı tarafı yara- 
lamaya çalışırken kendini de yaralarsın” diyen eski Çin ata- 
sözünü doğrulamak istercesine, gecenin geç saatlerine kadar 
birbirlerini mümkün olduğu kadar ezmeye, alt etmeye, yen- 
meye çalışmışlardı. Başarmışlardı da... 

Söylenenlerden geriye sadece o cümle kalmıştı, belleğine 
kazılı. 

Sonraki günlerde, her büyük kavgadan sonra olduğu gibi, 
ikisi de çok dikkatli, çok sakınımlı, hatta nazik davranmış- 
lardı birbirlerine. Sanki tam olarak ne yapacaklarına karar 
verememişler ve huzursuz, tetikte bir bekleyiş içine girmiş- 
lerdi. Her an harekete geçmeye hazır ve karşı tarafı gafil av- 
lamak istercesine... 

Belki de yorgunuz artık, ikimiz de! Birbirimizden yorulduk. 

Nathalie erkek arkadaşıyla artık yeniden hiç gizlenmeden 
sık sık görüşüyor, bazı geceler onunla çıkacağını söyleyip geç 
dönüyordu. Efrem bu ilişkinin niteliği üzerine kafa yormayı 
bırakmıştı. 

Artık umurunda da değildi ayrıca. 

İlaç almamaya devam ediyor ve dünya başına yıkılmıyor- 
du. Gazeteci arkadaşlarıyla, yıllardan bu yana gittikleri, ar- 
tık iyice tanındıkları aynı lokantalara gidiyor ve her zamanki 
gibi sonu gelmez tartışmalara dalıyordu. 

O yaz, ilgi alanı olan Ortadoğu'da, üstünde çalışılacak ve 
tartışılacak konular eksik değildi. 

Arap Baharı giderek derinleşen bir krizin girdabındaydı, 
siyasi istikrarsızlık bölgede doruğa erişmişti, bunu görme- 
yen yoktu, ama halkların bu krizden ne durumda çıkacakları 
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konusunda görüşler farklıydı... Efrem'inkiler genellikle çoğu 
meslektaşının görüşlerine zıttı, yıllanmış bir Riesling kadehi- 
ni elinde çevirerek bunu ifade etmekten de geri kalmıyordu... 

“Obama ile Sarkozy'nin demokrasiyi çok mu önemsedik- 
lerini sanıyorsunuz? Bırakın da güleyim! Sarkozy'nin Beşar 
Esad'ı bir 14 Temmuz kutlamasına çağırıp önüne kırmızı halı 
serdirdiğini hatırlasanıza! Tabii aynı dönemlerde Bin Ali ile 
Mübarek'e yakınlığını saymıyorum bile... Çoğu arkadaşa ge- 
lince, sağ olsunlar, Esad'ın beceriksizliği, Katar'ın ve Suudi 
Arabistan'ın rolü, Batı'nın müdahale ve saldırı isteği, Rusla- 
rın ve Çinlilerin işlevi gibi görüş açılarına uymayan ne varsa 
hasıraltı etmekte ustalar... Medyatik yalanlarla kimi kandır- 
dıklarını sanıyorlar? Bence burada tek çözüm, zor da olsa bir 
anlaşma zemini bulup pazarlığa oturmak, hem de en kısa za- 
manda...” 

Her zamanki gibi konuşmalara çatal bıçak sesleri eşlik 
ediyor, Riesling şişeleri boşaldıkça, Arap dünyasında olup bi- 
tenlerin İran Devrimi'yle hiçbir ilgisi olmadığı görüşüne, or- 
taya getirilen muhteşem şukrut'a ve kadehlerde sıvı topaz gi- 
bi ışıldayan şaraba övgüler karışıyordu. 

“Hayır, beyler, bence, İran modelinin başarısızlığından ve 
Cezayir'deki Kara Yıllardaki silahlı isyanlardan sonra ne 
Mısır'da ne de Tunus'ta kitleler radikal bir İslam'a doğru yö- 
nelirler. Şunu bir kenara yazın! Birkaç yıl sonra laikliğe dön- 
düklerini göreceksiniz. Ama bakın Suriye ve Irak'ta durum 
farklı olabilir (...) Kayısı, bal ve egzotik meyve... Şahane, tam 
kıvamında...” 

“Fiyatı da ona göre...” 

“Fiyat demişken, gidişata bakılırsa büyük bir ekonomik is- 
tikrarsızlık ve petrol fiyatlarında artış olacağı aşikâr!” 

“Tunus'un geleceğine Mısır'ınkinden çok daha iyimser bak- 
malı. Ordunun ağırlığı daha az hissediliyor, ancak orada iş- 
sizlik, rüşvet ve gençlerin geleceği gibi konularda, tutuculara 
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değil de, mutlaka gençlere kulak verilmesi gerekiyor. Bu da 
yeterince yapılmıyor.” 

Gençlere önem vermek, gençleri dinlemek, beklentileri- 
ni karşılamak, yürekten inandığı, her zaman savunacağı bir 
gerçekti, ötesi boş laftı. 

Efrem henüz nekahette hissediyordu kendini... Herkesten 
önce saatine bakıyordu. Evet, bayağı geç olmuştu, şimdi eve 
gitse uykuya dalmakta güçlük çekmezdi. 

Ve fazla dikkat çekmeden, kendi payına düşeni ödeyip git- 
menin yollarını arıyordu. Amaç, evde mümkün olduğunca az 
zaman geçirmekti ve amacına bu akşam toplantıları sayesin- 
de iyi kötü ulaşıyordu. 

Hafta sonları da sabah yazısını yazdıktan sonra, aileleri- 
ni tatile yollamış ya da müzmin bekâr arkadaşlarıyla birlikte 
tercihen açık havada yeni lokantalar keşfediyordu. Bazen de 
ödüllü filmler gösteren Montmartre yakınlarındaki küçük bir 
sinema salonunun serinliğine tek başına dalıyordu. 

Ağustos ayında Paris'i yaşıyordu... Belki de içindeki sesin 
fısıldadığı gibi, şehirle kısmen vedalaşıyordu. 

Yazarken her zamanki gibi mükemmeliyetçi davranıyor, kı- 
lı kırk yarıyordu, ancak eski coşkusunu hissetmiyordu artık. 

Laflar kadar yazılar da boş! Yıllardan beri gazetecilerin 
kâh yemek, kâh yazı masalarının başında oynadıkları, dün- 
yayı kurtarma oyunları... 

Bu düşündüklerinin geçmiş yıllardaki depresyonun yol aç- 
tığı yoğun isteksizlik ve tepkisizlikle ilgisi yoktu. Farklıydı. 
Sadece bir sayfayı çevirme ve başka bir konuya geçme zama- 
nının geldiğinin habercisiydi galiba. Ama hangi konuya? 

Ortadoğu gibi, belirsizlik içindeydi o da! 

Askıdaydı. 

Her anlamda. 

Bu nedenle de damadına verdiği sözü bir türlü yerine geti- 
remiyor, Zuhal'i telefonla arayamıyor ya da ona yazamıyordu. 
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Belki de onu aramamasının başka bir nedeni vardı. Artık 
çok iyi bildiği ve bir türlü karşı koyamadığı bir his: Korku- 
yordu. 

Bu durum, Zuhal'in e-postası gelene kadar devam etmişti. 
Önce anneannesiyle ilgili o hikâyeyi anlattığı satırlar düşmüş- 
tü Efrem'in bilgisayarının ekranına. Onu güldürüp duygulan- 
dıran, her satırı özlem kokan satırlardı bunlar. Kendini beğen- 
miş biri değildi Efrem... Ama bir kadının kendisini özlediğini, 
hem de çok özlediğini anlayacak kadar da deneyimliydi. 

“Ne zaman geleceksin?” Buna verebileceği tek cevap, “Ne 
zaman istersen” olabilirdi ancak. 

Ve sonraki mesajda, Roboski'ye ziyaretiyle ilgili dokunak- 
lı satırlar... Abartıdan kaçarak anlattığı, derinden sarsıldığı 
bir deneyim ve onun tetiklediği, bir çocuğa koruyucu aile ol- 
ma projesi... 

İlk mesajında söz ettiği Süryani şarabını pazarlama tasa- 
TISI... 

Maddi manevi, ulvi ve ticari ne olursa olsun, yaşadıkları- 
nı, tasarladıklarını, hissettiklerini Efrem'le paylaşma isteği... 

Zuhal'le tekrar iletişime geçtikten sonra, hiçbir kararı sü- 
rüncemede bırakmadığı o eski haline dönmekte olduğunu 
hissediyordu. Hızlı ve tereddütsüz bir şekilde harekete geç- 
meyi bildiği ve özlediği o eski haline... 


Son mesajı aldığı gün bir cumartesiydi. Evde tek başınay- 
dı. Nathalie'nin bir iş toplantısı vardı ya da bir iş toplantısını 
bahane edip çıkmıştı. Bilmiyordu. Önemsemiyordu da, 

Bilgisayarını kapadı. Evden çıktı. İki ya da üç yüz metre 
kadar ötedeki bir emlak bürosuna, havanın sıcaklığına rağ- 
men kendisini bile şaşırtan bir hızla giderek, möbleli küçük 
bir daire aradığını söyledi. Kendisine fotoğraflarla birkaç se- 
çenek sunulduğunda, bir an için deja-vu yaşadığını hissetti. 
Kaçınılmazdı. Aklındakileri kovdu. Geçmişin yükü, yük ola- 


351 


rak kabul edildiği sürece kendini hissettirirdi ve artık yük ol- 
masına izin vermeyecekti... Gösterilen daireler arasında bu 
kez gazeteye en yakın olanını değil, en aydınlık görüneni seç- 
ti. Ardından emlakçiyle birlikte daireyi gezdikten sonra, baş- 
ka yerler gezmeye vakti olmadığını ve bunu derhal kiralaya- 
bileceğini söyledi. Büroya döndüğünde de oldukça yüklü bir 
miktarı kaparo olarak kredi kartından ödedi. 

Emlak bürosundan çıktığında, çok yakın zamanda terk et- 
meye karar verdiği o eve dönmek istemiyordu canı. Az ötedeki 
tıklım tıklım bir kafenin kaldırıma taşan masalarını önce ba- 
kışlarıyla taradı... Ardından da birilerine çarpmaktan, bir kah- 
ve fincanını ya da bir şarap kadehini devirmekten korkarak, 
yeni boşalmış bir masaya doğru yürüyüp yerleşti; bir madensu- 
yu ve bir kahve ısmarladıktan sonra, çoğunlukla turistlerden 
oluşan kalabalığın akışını bir süre seyretti... Kendini iyice ha- 
zır hissettiğinde de Nathalie'nin cep telefonuna bir mesaj attı. 

“Çok daha iyiyim.” 

İki dakika geçmeden telefonu çaldı, Nathalie'ydi. 

“İyi olduğuna sevindim?” dedi, biraz sinirli bir şekilde gü- 
lerek. “Ne oldu ki? Sabah yine mi rahatsızlanmıştın yoksa?” 

“Yok, hayır, rahatsızlanmadım. Artık iyiyim. Artık yolları- 
mızı ayırabiliriz.” 

“Hani bir süre önce demiştin ya...” 

“Saçmalama, o öylesine söylenmiş bir laftı. Öfkeliydim. Öf- 
kelendiğimde her dediğimi ciddiye almaman gerekir. Bunca 
yıldan sonra bunu bilmen lazım” 

“Anlatamadım galiba, artık ayrılmak isteyen benim.” 

“Ev ve içindekiler zaten sana ait, sadece kişisel eşyamı alı- 
rım. Kitaplarımı da vereceğim adrese koliyle yollarsın artık.” 

Resmi nikâh olmayınca, ayrılıklar, hiç değilse pratik açı- 
dan ne kadar da kolaydı! 
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“Neler söylüyorsun sen! İçkili misin?” 

“Hayır, değilim. Madensuyu ve kahveden başka bir şey iç- 
medim. Sadece yapılması gerekeni yapıyorum. Geç bile kal- 
dım. Kaldık.” 

“Şu anda toplantıdayım, kapatmak zorundayım. Akşama 
rahat bir ortamda, sakin kafayla konuşsak!” 

“Olur, çok istiyorsan akşama oturur, karşılıklı sohbet ede- 
riz, neden olmasın! Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez.” 

“Peki o halde, öyle istiyorsan, öyle olsun” diye karşılık ver- 
di Nathalie. Sesi hafifçe titriyordu, ama artık ısrar etmeyece- 
ği belliydi. 

Her şeye rağmen, klas ve cesur bir kadın olduğunu düşün- 
meden edemedi Efrem. 

Sonra, insanların muhteşem parkların yeşil çimlerine 
uzandığı, Seine Nehri kıyılarında sere serpe güneşlendiği, 
parke taşlarıyla döşenmiş güzelim meydanların teraslarında 
oturduğu Paris'in doyum olmaz yazından iyice faydalanmak 
istercesine, saatlerce sokakları arşınladı. Akşamüstü de kızı- 
nı ve torununu görmeye gitti. 

Upuzun isimli minik yaratığı kucağına alıp süt ve sabun 
karışımı kokusunu içine çekti. Gözünde, yeni başlangıçların 
ve umudun simgesi gibiydi bu ufacık bebek. 

Kendini hüzünlü hissetmiyordu. Sadece içi boş, bomboş ve 
hatta galiba... evet, galiba huzurluydu. Gerçekten de yapıl- 
ması gerekeni yapmıştı. 

En azından buna inanıyordu. 

Artık serbestti. Artık gönül rahatlığıyla, ay sonunda Türki- 
ye'ye gidebilir, ilişkilerinin nasıl gelişeceğini henüz tam olarak 
bilmese de Zuhal'i, doğduğu köyde ve evde ziyaret edebilirdi. 


Mavi Dolunay ışıklarının altında 


Sabahtı. Zuhal atölyesinde çalışıyordu. Kapının zili çalın- 
dı. Şaşırdı. Genelde bu saatte, köyde herkes işinde gücün- 
deydi, kimseler uğramazdı. İlkin evin kapısını açtı, ardından 
aralığa açılan kapıyı, sonra da avluya açılan demir kapıyı... 
Avluya çıktıktan sonra da sokak kapısına gitti. Ne çok kapı 
vardı bu evde! Alışana kadar akla karayı seçmişti. Hele sa- 
bah, hepsinin gece kurulan alarmını tek tek etkisiz hale ge- 
tirmek zorunda kaldığında... 

Son kapıyı, “Kim o?” diye sormadan açtı. Güpegündüz ne 
gereği vardı? Marin ya da bir başka komşu olmalıydı... 

“Yine haber vermeden geliyorsun!” 

Küçük bir tekerlekli bavulla Efrem'i karşısında görünce, 
ağzından bu kupkuru, neredeyse sitemkâr sözler çıkıvermiş- 
ti birden ve şimdi içinden kendine kızıp duruyordu. Delirdin 
mi sen, one biçim karşılama! Oldu olacak kovsaydın bari... 

Neyse ki misafiri kırılmış, alınmış görünmüyordu. Aksine, 
içten bir gülüşle karşılık verdi. 

“Elimde değil. Hem ani kararlar almaktan hoşlanıyorum, 
hem de sana sürpriz yapmaktan... Ayrıca, ne bileyim, önce- 
den haber versem, gelmemi kabul etmezsin diye için için en- 
dişeleniyordum galiba ve...” 

Devam etmesine izin vermedi Zuhal. Kollarını boynuna 
dolayıp bu kez sevgiyle “Hoş geldin” diyerek, iki yanağından 
dostça öptü. Mete'yi, İbo'yu ya da herhangi bir erkek arkada- 
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şını öper gibi. Aralarında her ne geçmişse, kısa bir zaman ön- 
ce başlamış dostlukları bozulmamıştı, bozulmazdı da... Bun- 
dan sonra ilişkilerinin ne yönde gelişeceğini burada geçire- 
cekleri günler gösterecekti belki de... Aslında Zuhal de artık 
pek bilmiyordu. Şu anda tek bildiği, onu çok özlemiş olduğu 
ve gelişine çok sevindiğiydi. Birlikte içeri girdiler. Efrem'in 
üstünde kareli bir gömlek, açık renk spor bir pantolon vardı. 
Zuhal onun, hatırladığından daha yakışıklı olduğunu düşün- 
dü. Kilo mu vermişti yoksa? Yüzü de güneşten yanmış, san- 
ki gençleşmişti. Güneş gözlüğünü çıkardıktan sonra, etrafına 
daha önce görmediği bir canlılık ve ilgiyle baktığını fark et- 
ti Zuhal... 

“Buranın yeni halini beğendin mi?” 

“Beğendim de evimi neredeyse tanıyamayacağım.” 

“Hiç mi? Yazık olmuş. Hatıralarını yok etmek istemezdim.” 

“Onlar zaten aklımda ve yüreğimde, istesen de yok ede- 
mezsin. Gelir gelmez gördüğüm değişikliklerden söz ediyor- 
dum. Bence hepsi çok başarılı... Evi aslına en uygun haline 
döndürmüş gibisin. Üstelik ona kendi zevkini, kişiliğini de 
katmışsın. Tebrikler!” 

Neşeyle konuşmayı sürdürüyordu Efrem. Önce İstanbul'a 
ablasına gelmişti, yani gelmişlerdi... Evet, yalnız değildi, 
yanında oğlu, oğlunun kız arkadaşı ve damadı vardı, kızı 
Paris'te kalmak zorundaydı elbette, bebek daha çok küçük- 
tü; oysa keşke Sara'yla tanışabilselerdi, çok iyi anlaşacakla- 
rından emindi... Dün öğlen uçağıyla hep birlikte Mardin'e uç- 
muşlardı, geceyi orada, Erdoba'da geçirmişlerdi... 

Bir an durdu, ardından suçlu bir çocuk tavrıyla ekledi: 
“Aslında, Mardin'e uçtuk derken, sadece Paris'tekileri değil, 
İstanbul'dakileri de kastettim, yani ablamı ve ailesini... Her- 
kes köyü ziyaret etmek, evin yeni halini görmek ve tabii se- 
ninle tanışmak istiyordu. Bir taksiye atlayıp öncü olarak ge- 
leyim, dedim. Diğerleri şehri biraz gezdikten sonra, bir cip 
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kiralayıp yola çıkacaklardı, ikindi vakti burada olurlar her- 
halde. Umarım, bu kadar kalabalık sana fazla rahatsızlık 
vermez.” 

“Vermez tabii. Kalabalık ortamlara, kalabalık sofralara 
bayılırım. Çok ama çok sevindim.” 

Yaşasın, Nathalie yoktu yanında! Ondan başka kimleri ge- 
tirirse getirsin, isterse yüz kişi getirsin, hepsinin başının üs- 
tünde yeri vardı... 

“Efreem! Sen mi geldin? Yaşasın!” 

Yukarıdan duyulan sevinç çığlığının ardından merdivenle- 
ri dörder dörder inen Sargın, misafirin boynuna atladı. 

“Dur oğlum sakin ol, misafirimiz biraz nefes alsın... Efrem 
gel, sana ayırmayı düşündüğüm odayı göstereyim... Akşam 
da nerede yemek yiyeceğimizi... Diğerleri tam olarak kaç ki- 
şiler? Merak etme, onları en iyi şekilde yerleş... Sargın iki 
dakika izin ver de konuşayım, sonra anlatırsın anlatmak is- 
tediklerini.” 

Zuhal bir yandan Efrem'e doğup büyüdüğü evde yol gös- 
terirken, bir yandan da hafta sonunda neler yapabilecekleri- 
ni anlatmaya çalışıyordu; ancak birkaç dakika içinde Efrem'i 
tamamıyla sahiplenmiş görünen oğlu onu konuşturmuyor, 
devamlı sözünü kesiyordu. Zira misafire anlatacağı, onun- 
la paylaşacağı birbirinden önemli bir sürü yeni deneyim var- 
dı... Boş arsada yeni arkadaşlarıyla yaptığı maçlar, çok sayı- 
da gizli köşesi olan bu kocaman evde oynadıkları saklambaç 
oyunları, Kadife'nin sırtında gezintiler, bin bir zahmetle ya- 
pılan ve zar zor uçurulan uçurtmalar... Soracağı da bir sü- 
rü soru... Efrem yeni arkadaşlarıyla düzenledikleri maçlara 
hakem olur muydu? Herkesinkinden güzel ve herkesinkin- 
den yükseklerde uçan bir uçurtma yapabilirler miydi birlik- 
te? Beyaz ve beyaz olmayan çikolatalar getirmiş miydi yeni- 
den? Burada hep onlarla kalabilir miydi? 

Efrem ona büyük bir ciddiyetle cevap yetiştirmeye çalışı- 
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yordu. Uçurtma yapabilirlerdi tabii, hemen şimdi, bugün ya 
da en geç yarın, zira uçurtma yapmada üstüne yoktu. Ha- 
kemlik konusunda da öyle... Evet, her renkten çikolata getir- 
mişti, birazdan gelecek olan misafirlerin de Sargın için sürp- 
rizleri olacaktı. Hayır, ne yazık ki hep onlarla kalması müm- 
kün değildi, zira işleri vardı, ama birlikte iki uzun gün geçi- 
rip çok eğleneceklerdi. 

Zuhal'e ise, bir süre susup bu “erkek erkeğe” konuşmaları 
dinlemek, aralarındaki dostluğun farkına varmak ve bundan 
mutluluk duymak kalıyordu... 

Merdivenleri tam çıkacakken, Efrem ona döndü: 

“Düşündüm de, hiç zahmet etme! Gerçekten kalabalığız. 
Hepimiz, ben de dahil, otel olarak da kullanılan kasabadaki 
o eski konakta kalır, gün içinde görüşürüz...” 

Eyvah! Nereye kaçıyordu yine bu adam! 

“Bence hiç de iyi bir fikir değil. Buraları iyice unutmuşsun 
galiba! Gün içinde bu sıcaklarda kim kiminle, nerede görü- 
şecek? Olsa olsa, birazdan yapacağımız gibi, serin bir köşe- 
ye topluca çekilip dinleniriz. Hem gece çatıda, hep birlikte te- 
laşsız uzun bir akşam yemeği yemenin keyfini düşün! Ve en 
önemlisi, senin, ablanla birlikte, çocukluğunuzun geçtiği ev- 
de bir gece kalacağınızı... Diğerlerine gelince, kalacakları yer 
buluruz elbette onlara...” 

Teslim olurcasına iki elini havaya kaldırdı Efrem. 

“Tamam, haklısın.” 

Ardından Efrem gelecek olanlara, Mardin'den yiyecek alış- 
verişi yapmaları için telefonla- talimat verirken, Zuhal de aci- 
len haber verdiği Aziz Amca'yla, manastırdaki odaları, bek- 
lenen misafirlerin bir kısmı için hazırlamaya gitti. Elbette 
Efrem'e, Meryem'e ve Tina'ya aile evlerinde birer oda ve ya- 
taklar ayıracaktı. 

“Fazla hazırlık yapmana gerek yok” dedi Efrem. “Bitkin 
düşene kadar yer, içer, sohbet eder, sonra çatıdaki tahtlara 
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uzanır ya da kıvrılır uyuruz. Burada eskiden böyle sonuçla- 
nırdı aile ve dost toplantıları. Bunu unutmamışım, gördüğün 
gibi...” 


Daha sonrası, akşam beşte Efrem'in tüm ailesinin cümbür 
cemaat gelmesiyle, tam Zuhal'in sevdiği gibi bir şenliğe dö- 
nüştü. 

Herkesin eli kolu doluydu. Mardin'de et, tatlı ve meyve 
alışverişi yapılmıştı. 

İlk andan itibaren, bir dostluk, samimiyet ve teklifsizlik 
havasının estiğini hissetti Zuhal ve bundan müthiş bir mut- 
luluk duydu. Yeni gelenlerle, özellikle Meryem ve Tina'yla 
derhal kaynaştı. Konuşmalar karmakarışık, Türkçe, Fran- 
sızca, İngilizce, Arapça dönüyor, sonuçta bu dillerin tümüne 
hâkim Efrem'in ve çoğunu bilen Zuhal'in simültane çevirileri 
sayesinde, herkes birbirini az çok anlıyordu. 

Yemek hazırlıklarına girişmeden önce, Efrem'i, enişte- 
si İlyas'ı, damadı Yusufu ve bir Fransız olarak fikrinin çok 
önemli olduğunu düşündükleri Claire'i, Aziz Amca'yla birlik- 
te bir şarap imalathanesini gezmeleri konusunda ikna etti. 
Böylece nelerin yapılabileceğine dair bir fikir edinebilirlerdi. 

“Buraya geliş nedenlerinizden biri de köyün şaraplarını 
yurtdışında tanıtıp pazarlamak değil miydi? Hadi bakalım, 
işbaşına!” i 


Akşam yemeği hazırlıkları için, Zuhaľle birlikte mutfağa 
sadece Meryem ile Tina, yani “kadın kısmı” girmemişti. “Et- 
nik yemek tarifleri koleksiyonu” yaptığını, spesiyalitesinin 
ise vişneli kebap olduğunu, bu yemeği pişirmek için gerek- 
li tüm malzemeleri Mardin'den aldığını ilan eden Tuma da 
en güzel önlüğü beline dolamış, mutfaktaki bütün araç gere- 
ci eliyle yerleştirmiş gibi bularak, işe koyulmuştu. Ne hoş, ne 
eğlenceli bir oğlandı bu! Ancak babasına hiç benzemiyordu. 
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Zuhal onun yüz hatlarına kaçamak bakışlar atarak, annesi- 
nin, o esrarengiz Ayda'nın yansımasını aradı ister istemez. 


Günbatımında şaşkınlık ve mutlulukla her şeyin hazır ol- 
duğunu gördü; mutfakta yemekler ısıtılmış, çatıya taşınma- 
yı bekliyordu, orada ise uç uca eklenmiş iki küçük masayla 
on-on iki kişi ağırlayacak bir sofra kurulmuş, yandaki evden 
sandalye, tabak, çatal, bıçak takviyesi yapılmıştı. 

Tuma, Mardin'den CD'ler almıştı. Yemek sırasında disk jo- 
keylik yapıp hepsini dinleteceğini söylüyordu. Tina o gecenin 
mavi dolunay gecesi olduğunu müjdelediğinde, her kafadan 
bir ses yükseldi: 

“Cadıların gecesi...” 

“Yok, canım, basit bir astronomik olay... Dünya bir ay için- 
de iki dolunaya şahit olunca, ikincisine mavi ay denir, yoksa 
rengi diğerlerinden farklı olmaz.” 

“Rivayete göre, böyle bir gecede yeni bir hayatın kapıla- 
rı aralanabilirmiş. Hayatımızda gerçekleştirmek istediğimiz 
değişiklikler için sorumluluk almaya başlayacağımız bir ge- 
ceymiş...” dedi Zuhal. Ardından da söylediklerinin ciddiye 
alınmasından çekinip gülerek, “Bu sabah gazetenin ekinde 
böyle bir şeyler okumuştum. Onun yalancısıyım” diye ekledi. 

Büyüklerle yemek yeme izni alan Sargın'ın sesi yükseldi 
birden: 

“Efrem, bu ay hiç bile mavi değil, niye ona mavi ay deni- 
yor ki?” 

Anlaşılan oğlu bu akşam Efrem'den başka muhatap kabul 
etmiyordu. Hele hele yeni arkadaşının kendi yaşında bir ço- 
cukken, bu evde yaşamış olduğunu öğrendikten sonra, peşini 
bir an bile bırakmaz olmuştu. 

Efrem çocuğa münasip bir dille cevap verirken, CD'nin ilk 
şarkısının oynak tınıları yükseldi... 

Zuhalin diğer yanında oturan Meryem, “Şarkının adı 


359 


“Bedrine.* Bakmayın kulağa neşeli geldiğine, aslında bu din- 
lediğimiz bir ayrılık ve göç şarkısı. ‘Denizde bir damla olduk, 
her bir yana dağıldık’ diye başlıyor...” dedi. Sonra şefkatle eli- 
ni tutup “Bize aile evimize dönme, bir geceyi burada geçirme 
fırsatını sağladığınız için, Allah sizden bin kez razı olsun!” di- 
ye fısıldadı Zuhal'in kulağına. 

Önce Süryanice şarkıların, ardından “Turnam Mardin'e 
selam söyle” türküsünün ve yine Tuma'nın getirmiş oldu- 
ğu Frank Sinatra'nın “Blue Moon”u eşliğinde, tıpkı Efrem'in 
söylediği gibi, yiyip içip havadan sudan sohbet ettiler. 

Çoğu zaman herkes aynı anda konuşuyordu. Pideler, pey- 
nir, kilice, yani hayat çöreği, acılı kısır, babagannuş, patatesli 
içliköfteler, vişneli kebap ve şarapla dolu testiler, sofranın bir 
ucundan diğer ucuna gidip geliyordu. Gençler son model pı- 
rıl pırıl cep telefonlarının ekranlarını kot pantolonlarında ya 
da tişörtlerinde parlatıp fotoğraf çekiyorlardı; geceyi yıldızla- 
rın altında, tahtlarda geçirmekten söz ederlerken, Sargın'ın 
“Ben de, ben de” diye tekrarlayan ince sesini duyuyordu Zu- 
hal. Oğlu da bu gece en az kendisi kadar mutluydu. 

Bir ara Efrem, geçici olarak kapanan sınıra yığılan binler- 
ce Suriyeli sığınmacıyla Türkiye'nin nasıl baş edeceğini mes- 
lektaş yeğeni Tina'yla tartışacak olduysa, diğerleri anında la- 
fı ağızlarına tıktılar. 

“Hepimiz tatildeyiz, iş konuşmaları yasaklanmıştır...” 

“Olduğunuz yerde çalışıp oyunbozanlık etmek yok...” 

Dayıyla yeğen bu söylenenlere, “Canım sınıra bu kadar da 
yakınken, insan nelerin olup bittiğini merak eder, gidip bir 
bakmak ister değil mi ama! Hatta belki yarın, bir ara...” diye 
karşı çıktılarsa da protestolar artınca uysalca boyun eğdiler. 


Zuhal en az konuşanlardandı. Efrem'in kadehini sürekli 
şarapla doldurmasına ses çıkarmıyor, müziği dinliyor, ara sı- 
ra yıldızlı gökyüzünde asılı gümüş bir küre gibi parıldayan 
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dolunaya bakıyor, onda çocukça bir hevesle “yeni hayatın be- 
lirtileri” mavi yansımalar arıyordu... 

Zihnine nakşetmek istercesine etrafındakileri de inceliyor- 
du zaman zaman. 

Gecenin içinde bir ada gibi, şakalarını, gülüşlerini, yüzle- 
rini... Özellikle Efrem'in yüzünü. 

Hiçbir şeyi unutmak istemiyordu. 

Aziz Amca masanın bir ucundan kadehini kaldırıp Arap- 
ça uzun bir cümle kurdu, Besma Teyze'nin neredeyse huşuy- 
la tekrar ettiği... 

“Ne diyor? Ne diyorlar?” diye sordu Zuhal, Efrem'e. 

“Darılıp barışmaya vakti olmayanların ve birbirlerine ka- 
vuşamayanların anısına içiyor, artık aramızda bulunmayan- 
ların ruhlarının şad olmasını diliyor.” 

Böylece yaşlı çift sayesinde, Efrem’le kendisini bir araya 
getiren ve hayatının büyük çapta değişmesine neden olanla- 
rın tümü anılmış oluyordu. 

Aziz Augustinus'un bir sözünü hatırladı: “Ölülerimizin yok 
olduklarına inanırız. Oysa onlar sadece görünmüyorlardır.” 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, yanı başında çoktan uyu- 
muş olan Sargın'ı şefkatle kucaklayarak, ayağa kalktı Efrem. 

“Size iyi geceler, çocuğu yatırıp ben de içeride uyuyacağım.” 

Yıldızların altında uyumaktan ilk o bahsetmiş olmasına 
karşın, bu fikirden vazgeçmişti anlaşılan. 

Hemen ardından bir hareketlenme başladı. Tina herkese 
kakuleli kahve hazırlamak üzere mutfağa girdi. 

Sofra el birliğiyle toplandı, tabaklar mutfağa taşınıp su- 
dan geçirildi. 

Zuhal, Meryem ve Tina tahtlara uzandılar ve muzip Tina, 
sabaha kadar “kız kıza” sohbete devam edeceklerini ilan etti. 
Çatıda yer kalmadığından, Claire, Tuma, İlyas ve Yusuf, Aziz 
Amcaların rehberliğinde manastıra yatmaya gittiler. 


Mutlulukla dolu bir şarkı 


Efrem, gün henüz doğarken uyandı. Etrafına baktı. Hayır, 
çocukluğunda abisiyle paylaştığı oda değildi bu, Meryem'in- 
kiydi. Zaten dün gördüğü kadarıyla, Zuhal evi, çocukluğun- 
dakinden çok daha sade, çok daha doğal malzemeler kulla- 
narak, dolayısıyla farklı döşemişti. “Tanımadım” dediğinde, 
tam da bunu kastetmişti. Bütün odalar, bir dekorasyon mec- 
muasının “Mardin Evleri” başlıklı sayısından çıkmış gibiy- 
di. Kumaşlar fazlasıyla yeni, kilimlerin renkleri birbirleriyle 
fazlasıyla uyumluydu örneğin. Eskiden ucuz diye, dış mekân 
koltuk, sandalyeler ve sehpalar, plastikten olan doğramalar, 
şimdi en kaliteli ahşaptandı. Gördüklerini beğenmesine be- 
geniyor, ancak kendini tam olarak eski evinde değil, aynı za- 
manda biraz da Zuhal'in evinde hissediyordu. 

Açık kalmış pencereye yaklaştı. Ellerini pervazına dayayıp 
gözlerini ufka dikti. 

Çocukluk anılarının Zuhal'in orada şimdiki varlığının izle- 
riyle tuhaf bir şekilde karıştığı bu evin çatısından, doğduğu 
memleketin semasında parıldayan dolunayı seyretmişti dün 
gece. Şimdi ise gündoğumunu kaçırmak istemiyordu... Bura- 
da geçirmiş olduğu yaşamının ilk on yılı boyunca kendisinin 
pek umursamadığı, ancak nice şiire, türküye konu olmuş o 
meşhur gündoğumunu... 

Yer yer mora çalan siyah dağ kitlesinin üstündeki erguva- 
ni bulutlarla yüklü kül grisi gökyüzünü gördü... Sonra ufuk- 
ta, dağların sınır çizgisinin hemen üstünde uçuk bir pembe- 
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liğin yayılmasını, gökyüzündeki külün dağılıp yerini parlak 
bir inci rengine bırakmasını, bulutların giderek tozpembe ol- 
masını, ufuk çizgisinin üstünde altın sarısı bir kuşağın be- 
lirmesini, onun içinden de göz kamaştırıcı beyazlıkta bir ışık 
küresinin yükselerek ortalığı aydınlatmasını izledi. 

Kuş sesleriyle horozun ötüşünden başka hiçbir ses duyul- 
muyordu. 

“Güne doğru yükselen mutlulukla dolu bir şarkı! / Bu 
Kurtuluş'tur! Aşktır! Aşktır!” 

Arthur Rimbaud'nun dizeleri, belli belirsiz yankılandı için- 
de. 

Gün yine çok sıcak olacağa benziyordu. Sabahın diğer ta- 
nıdık, bildik sesleri yükselmeye başlıyordu şimdi, yeni başla- 
yan günün müjdecileri olarak. 

Gözlerini dağlardan, kısmen gördüğü evin çatısına çevirdi. 
Tahta divanlarda hâlâ birileri uyumaktaydı galiba. Bulundu- 
gu noktadan kim ya da kimlerin olduğunu seçemedi. Odanın 
yanı başındaki küçük banyoya girip buz gibi soğuk bir duş al- 
dı. Neyse ki Zuhal'le mimar arkadaşı “doğallık ve aslına uy- 
gunluk” adına banyo için bahçedeki kuyu ve ipe bağlı kovay- 
la yetinmemişler, su şebekesinin köye yeni bağlanmış olma- 
sından faydalanıp son derece çağdaş, pırıl pırıl bir duşakabin 
yaptırmışlardı. 

Bir tişörtle keten bir pantolon giyip mutfağa yöneldi. 

Girer girmez burun deliklerini nefis bir koku doldurdu, 
kahkuno'lar tandırdan yeni çıkmıştı, sıcak sıcak önlerine ko- 
nacaktı, Gabo'yla kim daha çok yiyecek diye kapışacaklardı, 
anneleri onları azarlayacaktı, belki de terliğini fırlatacaktı... 

Ama hayır, koku, taze kahve kokusuydu; Zuhal oradaydı. 
Üstünde beyaz ketenden bol bir gömlekle dökümlü bir panto- 
lon vardı. Hâlâ ıslak saçlarını atkuyruğu şeklinde toplamış, 
çıplak ayaklarının ucuna basarak tezgâh ile kocaman kuzi- 
ne arasında gidip geliyordu. Efrem'i görünce parmağını du- 
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dağına götürdü, ardından da fısıldayarak, “Günaydın. Aman 
ses çıkarmayalım, herkes hâlâ uykuda. Değişiklik olsun di- 
ye espresso ister misin? İçine yine de kakule katarım. İstan- 
bul'daki makinemi getirdim buraya...” dedi. 

Çok salakça bir ifadesi olmalıydı ki Zuhal “makine” diye 
tekrarlayıp espresso makinesinin nasıl bir şey olduğunu gös- 
termek istercesine, parmağını alete doğru uzatıyordu. 

Onun elinden ne olursa olsun, içine ne katarsa katsın iç- 
meye hazırdı. Bunu ve daha birçok şeyi söyleyebilmek ister- 
di oan, ama sanki ne derse desin, hangi kelimeleri kullanır- 
sa kullansın, çocuklarının küçükken avuç avuç yedikleri o şe- 
kerlemelerin tadında olacaktı. Aşırı tatlı, vıcık vıcık... 

Dışarı bakıp birilerinin gelip gelmediğini liseli âşıklar gibi 
kontrol ettikten sonra kapıyı kapadı, Zuhal'in yanına yaklaştı. 

“Yoksa çay mı tercih ed...” 

Zuhal'i kendine doğru çekip kollarıyla sımsıkı kavradı; du- 
daklarını onun dudaklarına yapıştırdı... Öpüşmesinin gide- 
rek daha buyurgan, hatta biraz hoyrat olduğunu hissediyor, 
ama artık kendine hâkim olamıyordu. Zuhaľi kuzineye doğ- 
ru itti, bedenini soğuk metale yapıştırdı... Önce karşı koya- 
cakmış gibi görünen Zuhal, onun adını birkaç kere tekrarla- 
dıktan sonra, Efrem'e tüm gücüyle sarıldı, dudaklarını onun- 
kilere açtı. Bilsen bu anı ne kadar uzun zamandır beklediği- 
mi! Şimdi Efrem, Zuhal'in beyaz keten bluzunu buruştura- 
rak sıyırıyor, beyaz pantolonunun düğmesini çözmeye çalışı- 
yor, çözemeyince, artık kendini onun okşayışlarına tamamen 
bırakmış Zuhal'i tekrar kuzinenin cam kapısına dayıyor, par- 
maklarını çıplak göğsünde dolaştırıyor, ağzını, açıkta kalan 
sıcak teninde gezdiriyor, günler ve aylar süren, o kıvrandırıcı 
bekleyişe nihayet son veriyordu. Zuhal'in tüm bedeninin, du- 
daklarının tir tir titrediğini hissederek... 

Ne geçmiş, ne gelecek zaman önemliydi, sadece oan, bu 
hazzı sonuna kadar tatmak istiyordu. Gelip geçici bir haz da 
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olsa, o anda hiçbir şeyi düşünmek, hiçbir şeye kafa yormak 
istemiyordu. 

Birbirlerinden ayrıldıklarında, Zuhal uzun süre susayıp 
da nihayet su içebilmiş bir çocuk gibi derin bir nefes aldı. 

“Mardin'e dönerken ben de sizlerle, seninle geleceğim. 
Sargın'a bir günlüğüne Marin bakar” deyince, Efrem bir kez 
daha kadınların pratik zekâsına, istediklerine ulaşmak için 
neler yapabileceklerine şaşırdı. Başkasında onu sinir edebi- 
lecek bu özelliğe sevdiği kadında rastlayınca güldü ve onu bir 
daha öptü. Bu kez hafifçe, burnunun ucunu... 

“Tamam. Mardin'e bu akşam vakitlice dönmeyi düşünüyo- 
ruz. Geceyi orada geçirip, yarın İstanbul'a uçmak üzere...” 

Geceyi orada geçireceğiz. Birlikte. Tüm bir geceyi! 

Dışarıda duyulan ayak sesleri, gülüşmeler ve “günaydın”lar 
Efrem'i sıçrattı. Evdekiler, yani Meryem ile Tina, belki de Sar- 
gın, birazdan mutfağa kahve ya da çay içmek için dalacaktı... 
Zuhal'den bir daha ve bu kez aceleyle uzaklaştı. Zuhal ise blu- 
zunu telaşlı bir hareketle indirip kakuleli espresso'yu hazırla- 
maya koyuldu. 

Meryem mutfağın kapısını itip içeri girdi, yüzünde sıcak 
bir gülümsemeyle onları selamladı. 

“İkinize de günaydın. İçeride yatmakla çok iyi etmişsin Ef- 
rem. Dışarıda divanda yatmalar artık bize göre değilmiş. Ge- 
ce gözüme uyku girmedi inan! Her yanım da tutuldu.” 

“Dolunaydan olacak” dedi Zuhal neşeyle. “O kadar parlak- 
tı ki ışığı beni de birkaç kez uyandırdı.” 

“Dolunaydan mı, yoksa artık küçük bir köylü kızı değil de 
yaşlı bir şehirli kadın olmamdan mı, bilemiyorum. Yine de 
sayende eski günleri yâd etmek güzeldi” diye karşılık verdi 
Meryem, Zuhal'e dönerek. 

Senlibenli olmuşlar hemen, diye geçirdi aklından Efrem. 
Bundan hoşnut olduğundan emin değildi. Zuhal'i paylaş- 
mak istemiyordu... Henüz değil. Ama öte yandan Ayda'yla ve 
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Nathalie'yle birlikte olduğunda bir türlü tadamadığı, sevdik- 
leri arasındaki bu uyum, çok hoş bir yenilikti. 

“Yine de” diye devam etti Meryem, “mevsiminde buraya 
gelip çocukluğumda babamla yaptığım gibi dağ bayır tırma- 
nıp ot toplamak isterdim. Hani yemekte, tedavide kullandık- 
larımdan; aktarlardan alınmış değil de, kendi ellerimle ko- 
pardığım, kendi elimle kurutmuş olduğum otlar olsun diye.” 

“Efrem ilk tanıştığımızda söylemişti... Tam bir Lokman 
Hekim'mişsin Meryem Abla!” dedi Zuhal. “İstediğin zaman 
gel, burada kalırsın, ot toplamaya birlikte bile gidebiliriz. Bi- 
raz anlatsana yöredeki ot çeşitlerini...” 

“Saymakla bitmez. Turabdin'in bin çeşit yenilir otu var- 
dır. Şuşu, bijoke gibi yaban otlar, bir nevi ince yapraklı dere- 
otu olup çiğ yenen harafrofro, bir tür enginar çeşidi olan ak- 
şune, ekşimsi tatlı, geniş yapraklı harşaf, envaiçeşit mantar, 
bir tür bezelye ya da mercimek büyüklüğünde olan gışşays, 
pırpare, tuzike... Ancak şimdi mevsimi değil. Şubatın sonun- 
dan başlayarak Paskalya bayramına kadarki dönemde topla- 
nır. Bir de şifalı otlar var, onlar da...” 

Efrem, Meryem'in ot konusu açıldı mı susmak bilmediğini 
hatırlayıp olabildiğince nazik bir şekilde araya girdi. 

“Ablacığım, sana da bir kahve hazırlayalım mı? Mis gibi 
kokusunu alıp canın çekmiştir şimdi.” 

“Şifalı otları açacağımız dükkânda paketleyip satabiliriz. 
Ne dersin Meryem Abla?” diye sordu Zuhal. Efrem'in aksine 
Meryem'in dediklerine büyük ilgi gösteriyor gibiydi. 

Efrem güldü. 

“Kafanın bu kadar ticarete yatkın olduğunu bilmiyordum.” 

“Beni henüz yeni keşfediyorsun” diye yanıt verdi Zuhal. 
Ardından da cevabının fazlasıyla samimi olduğunu anlamış- 
çasına dudağını ısırdı. Herhalde o da Efrem gibi, bu yeni baş- 
layan ve henüz nasıl gelişeceği belli olmayan ilişkiyi herkes- 
ten gizlemek istiyordu. 
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Ancak Meryem hiçbir şey anlamamış gibiydi. 

“Sağ ol Efrem, kahve istemem, sabah sabah mideme doku- 
nuyor, kendime çay koyacağım. Olur, neden olmasın Zuhal- 
ciğim... Bir ara oturur konuşuruz bu projeyi. Her neyse, si- 
ze bir müjdem var. Gün içinde hava sıcaklığı sadece otuz dört 
derece olacakmış...” 

Ablası, nerede olursa olsun hava raporunu bir yerlerden 
izleyip gereken önlemleri almaları için bütün sevdiklerine 
bildirme huyundan vazgeçmemişti anlaşılan. 

“Sadece otuz dört! Harika! Yola çıkana kadar biraz dolaşıp 
köy için tasarladıklarımızı bir daha inceleme imkânımız ola- 
cak” dedi Zuhal. 

Güzel. Demek, iki aylık cehennem sıcağından sonra, oda 
buranın gerçek yerlisi gibi “sadece” otuz dört derece için “ha- 
rika” diyecek kıvama gelmişti. Tamam da... Köy? Tasarladık- 
ları? Neden bahsediyordu öyle? Ha evet! O şarap işinden. On- 
daki şaşmaz pratik zekâya, hisleri, olayları, durumları fark- 
lı farklı çekmecelere yerleştirebilme yeteneğine bir kez daha 
hayran kaldı... Kendi kafası o an öylesine karmakarışıktı ki 
hiçbir şeyi planlayabilecek durumda değildi. 

Yine de denedi, ablasına döndü. 

“Zuhal bizimle Mardin'e geliyor. Akşama Cercis Murat'ta 
yemek istemiş de canı...” 

“Ne güzel. Demek bu gece de hep birlikte olacağız. Oteli 
arayıp bir oda ayırtayım bari...” 

“Haklısın, bu gece de birlikte olacağız. Oda ayırtmak la- 
zım” dedi Efrem. i 

Söylediklerinin gerçek anlamını sadece Zuhal'le kendisi- 
nin bilmesinden tuhaf bir haz duyuyordu. 


“Rüzgâr yetersizse, havalansın diye çok hızlı koşman gere- 
kiyor, toz bulutları kaldırarak... Şiddetli estiğinde ise dama 
çıkıp uçurtmayı gökyüzünde, diğer çocuklarınkiyle buluştu- 
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racaksın... Ama bu mevsimde zor olur! En güzel ilkbahar ya 
da sonbaharda uçururduk biz uçurtmaları.” 

Kahvaltı biter bitmez, söz verdiği gibi, en iyi nasıl uçura- 
cağına dair tavsiyelerde bulunarak, avluda uçurtma yapma- 
ya koyulmuştu Sargın'la. Bir yandan da çocuğun sayısız so- 
rusuna cevap yetiştirmeye çalışıyordu: 

İleride sahiplerinden izin alarak Kadife'yi Kuzguncuk'a ta- 
şımanın bir yolunu biliyor muydu Efrem? Hayır, bilmiyor- 
du, ayrıca bu konuda biraz düşünmek gerekiyordu; uçak- 
la Kuzguncuk'a taşınmak, sıpanın da, uçaktaki diğer yolcu- 
lar ile kaptan pilot ve mürettebatının da hoşuna gitmeyebi- 
lirdi. Ona köyde başka birileri baksa çok daha mutlu olurdu. 
Sargın'la nasılsa seneye görüşürlerdi. Acaba bir başka futbol 
takımını daha tutsa, Fenerbahçe'ye çok ayıp olur muydu? İki 
takım aralarında maç yapmadıkça, hayır olmazdı. 

Efrem bulunduğu stratejik noktadan ötekilerin gidiş geliş- 
lerini de izleyebiliyordu... 

Zuhal biraz çalışmak üzere atölyesine çekilmiş, Meryem 
ise bir kahve içimlik sohbet için, çocukluk arkadaşı Marin'in 
evine, yani hemen yandaki, amcalarının birine ait olan eve 
gideceğini söyleyip ortadan kaybolmuştu. Aslında kendisi de 
burada olduklarını Aziz Amca'dan duyduğu ve eskiden tanı- 
dığı bir iki kişiyi ziyarete gidebilirdi, ancak avluda Sargın'la 
vakit geçirmeyi tercih ediyordu. “Burnu büyüdü” diyecekler- 
di. Varsınlar desinler. Belki de gerçekten büyümüştü ayrıca. 
Hakkı değil miydi? Kimsenin gelip de rahatını bozmamasını 
dileyerek, renkli kâğıtları çıtalara tutturup yapıştırmaya ve 
çocuğa izahat vermeye devam etti. Damadı Yusuf, Marin'in 
kocası Fehmi ve diğer şarap üreticileriyle bir mutabakata 
varmak üzere, biraz ötede bir tür iş toplantısı düzenlemişti. 
Onun seri ve verime odaklı Avrupalı işadamı tavırlarına kar- 
şın, şarap üreticilerinin sakin, umursamaz, kalender halleri, 
tuhaf ve oldukça eğlenceli bir tezat oluşturuyordu. 
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Bahçeye bitişik bağ içinde yetişen çeşit çeşit üzüm vardı, 
zaytöler, hassani'ler karkuş'lar... Bağbozumunda, suyunu çı- 
karmak için iri taneli kara üzümler salkım salkım toplanır, 
küllü suya batırılır, kurutulur, şarap yapmak için ezilir, gü- 
neşe bırakılır, ağzı balçıkla kapalı toprak testilere dolduru- 
lurdu... Ekimde taze şarap içildiğinde kutlamalar yapılırdı. 
Benim için, buraya ait, babamın ve arkadaşlarının içtiği şa- 
raptı o şarap. Sadece bize, evimize aitti. 

Acaba bu adamların neredeyse isteksiz tavrı da mı böyle 
bir histen kaynaklanıyordu? 

Köyü boydan boya gezmiş ve evlerin, kiliselerin, manas- 
tırın bol bol fotoğrafını çekmiş olan Tuma ile Claire, öğleye 
doğru kan ter içinde döndüklerinde tüm gördüklerine hayran 
kaldıklarını söylediler. Tuma yarı şaka yarı ciddi, bazı görün- 
tüleri bir reklam filminde kullanmayı tasarladığını ekledi: 

“Protestan, Katolik ve Ortodoks kiliselerle camiyi bir ara- 
da gösterip farklı mezhep ve dinlerden insanların ancak bir 
ürünü, ne bileyim, mesela belli bir markaya ait bir gofreti tü- 
ketmek için birleştiklerini...” 

“Hayır, hayır bir gofreti değil, bir peyniri, tamam işte, ke- 
çi peynirini... Böylelikle yolda rastladığımız o zarif keçileri de 
görüntülersin” diye araya girdi Claire ve coşkuyla devam etti: 

“Kilisenin girişinde boy boy çanları gösterdi bize Mösyö 
Aziz. En büyüğü en az yüz kiloydu. Tuma onu kulpundan tu- 
tarak bir saniyeliğine kaldırmayı başardı. Sonra bahçeye çı- 
kıp anıt mezarları inceledik. Taşların üzerinde Süryanice, 
Arapça yazılar, sanat eseri işlemeler vardı. Tuma'nın dede- 
sinin mezarında Latince harfler olduğundan okuyabildim. 
Taşa kazılı Tuma Azar adını görünce, ikimiz de bir tuhaf ol- 
duk... Ardından çan kulesine tırmanıp çanı çaldık. Duymuş- 
sunuzdur belki...” 

Evet, duymuştu Efrem, zamansız yankılanan bir tür se- 
lam gibi çıkan o gür sesi. 
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“Aslında geldiğimden beri köyün bir belgeselinin çekilmesi- 
ni istiyorum?” dedi, o sırada avluya ellerinde soğuk içecekler- 
le dolu bir tepsiyle dönen Zuhal. “Buraya turist çekme açısın- 
dan, en coşkulu gazete yazılarından daha etkili olur bence.” 

“Boşuna yorulmayın. Buranın insanları bir belgesel çekil- 
mesini hayatta kabul etmezler. Her yeni gelene, hele gaze- 
teciyse kuşku dolu bir yaklaşımları var. Gören de CIA ya da 
MİT ajanıyla konuştuklarını zanneder” diye araya girdi Ti- 
na, oldukça asık bir suratla. 

Bir iki saat önce, elinde teybi, omzunda fotoğraf makine- 
siyle, o da kuzeni gibi köyü turlamaya çıkmıştı. Ancak onun 
amacı, sadece gezip görmek ve fotoğraf çekmek değil, ev ev 
dolaşıp yazlarını burada geçirenlerle röportajlar yapmaktı. 
Belli ki istediğini bulamamıştı. Zira sadece birkaç kişi soru- 
larını az çok açık yüreklilikle cevaplarken, diğerleri hemen 
içlerine kapanıvermişlerdi. 

“Görülmeye değerdi. İfadesiz yüzlerle dinlediler soruları- 
mı. “Bizler yaşlı başlı, alelade insanlarız. Niye gittik, neden 
döndük, neden tekrardan gideceğiz... Bütün bunlar kimleri 
ilgilendirir kızım! Boş ver sen şimdi bunları, buraya gelmiş- 
ken, köyü gezmeye bak, annene ve dayına da bizden selam 
söyle? gibi sözlerle geçiştirdiler sorularımı. Çay ya da kahve- 
yi sanki zoraki ikram ettiler. Bir an önce evlerinden gitme- 
mi ister gibi bir halleri vardı. Hâlâ bu azınlık psikolojisi! Ne- 
den, kimden korktuklarını, tedirgin olduklarını anlayama- 
dım. Kaldı ki benim de kendilerinden olduğumu gördüler, ai- 
lemi de tanıyorlarmış. Onlarla çat pat Süryanice konuşmaya 
bile çalıştım.” 

Efrem güldü. 

“Çoğunu tanıyorum, o görüştüğün kişilerin... Bence kimse- 
den korktukları yok. Davranışlarını sadece azınlık psikolojisi 
dediğin hissiyata bağlama. Unutma ki bunlar Batı'daki bü- 
yük şehirlere göç ettilerse de özünde köylü kalmışlardır. Köy 
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insanı, hele hele belli bir yaşın üstündeyse, genelde yabancı- 
lara konuşmaktan, onlara içini açmaktan pek hazzetmez. Ay- 
rıca, rutin yaşamında değişiklik yaratacak her şeyden nefret 
eder, ürker hatta... Bu değişiklik, kendi çıkarına hizmet ede- 
cek olsa bile.” 

Kendini sabahtan beri öylesine mutlu hissediyordu ki her- 
kesi, her şeyi anlamaya, hoş görmeye hazırdı. 

Tuma'nın sesi yükseldi, biraz alaycı gibi... 

“Fakat halam da, sen de öyle değilsiniz baba. Hele senin 
değişiklikten korktuğun hiç söylenemez. Her an bizi yeni bir 
sürprizle karşı karşıya bırakıyorsun... Sanırım bırakmaya da 
devam edeceksin.” 

Zuhalle aramda başlayanların farkında galiba... Zaten 
hepsi farkında olmalı. 

Şakaya vurdu: 

“Kim bilir, belki de ben de özünde buranın köylüsü olarak 
kaldım ve bundan sonra öyle davranabilirim. Sizlere en son 
sürprizim de bu olabilir.” 

Tina heyecanla söze tekrardan girdi: 

“Haklısın. Aramızda buraya ait birileri varsa, oda annem- 
le sensin dayı. Hele sen. Sabah ilk iş olarak kiliseye uğra- 
mıştım. Aziz Amca sağ olsun, “hususi misafirleri ihya etmek 
için sağa sola koşturuyor ya, bana da kilisenin kayıt defteri- 
ni açtı. Orada dedemin el yazısıyla hangi tarihte papaz ola- 
rak resmedildiğini gördüm, ardından da senin doğum tarihi- 
ni, sana verdiği ismin gönlünde ne umutlar doğurduğunu, se- 
nin için nasıl bir gelecek düşlediğini okudum ve çok ama çok 
duygulandım.” 

“Keşke ben de Süryanice bilip bunları okuyabilseydim” de- 
di Tuma. Bu kez sesinde en ufak bir alay izine rastlanmıyor- 
du. İçtendi. O da duygulanmış gibiydi. 

Sıcak artık iyice bastırmıştı. 

Zuhal ve yardım etmek için komşu evden dönmüş olan Mer- 
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yem, sofrayı kurduktan sonra avludakileri içeri çağırdılar. 

Büyük sofanın loş serinliğinde, yemekhanelerdeki masa- 
ları andıran uzun bir masanın etrafına oturuldu. İçinde buz 
parçaları yüzen köpüklü ayranla dolu güğümler, rengârenk 
meyvelerin özenle dizildiği büyük tabaklar, salatalık, doma- 
tes, beyazpeynir ve zeytin... Yaz günlerinin değişmez mönü- 
sü büyük beğeni topladı. Ancak Efrem ağzına tek lokma da- 
hi koyamadı. Zuhal'le tekrar yalnız kalacağı anı iple çekiyor- 
du. Sofradakilerin saat beşte yola çıkmak için sözleşip odala- 
ra dağılmasını mutlulukla izledi. 

Nihayet. 


Ayda ile Efrem'in hikâyesi 


Baş başa kaldıklarında, Zuhal onu elinden tutup evin en 
aydınlık bölümüne götürdü. Atölyeye girer girmez, mekânın 
Kuzguncuk'takine ne kadar benzediğini düşündü Efrem. 

Aynı uyumlu dağınıklık, aynı iç açıcı renk cümbüşü... Aynı 
yoğunlukta, baş döndürücü tutkal kokusu... 

“Yeni başladığım eseri görmeni istiyorum. Birkaç pa- 
noda bir aşk hikâyesi anlatacağım. Pietro della Valle'nin 
hikâyesini...” 

“Ölmüş karısının mumyasını hep yanında taşıyan o çılgın 
seyyah mı? Daha neşeli bir konu bulsaydın bari!” 

Zuhal işaretparmağını onun dudaklarına değdirdi. 

“Gülüş acıyla karışık olacaktır ve hüzün neşenin hemen 
ardından gelir.” 

“Bu da ne demek oluyor?” 

“Benden değil, Hazreti Süleyman'dan özlü bir söz... Demek 
istediğim, bu efsanede de her yerde olduğu gibi hüzün ve ne- 
şe ya da hüzün ve mutluluk mu diyelim, iç içe, peş peşedir. 
Bu topraklarda ise aşk çılgınlıkla eşanlamlı olmalı. Zira gü- 
neş herkesin beynini sulandırır, herkesi biraz mecnun eder. 
Bu son cümle de Aziz Amca'dan.” 

Efrem Zuhal'in yanağını usulca okşadı. 

“Peki, görelim bakalım hüzünle mutluluğun, aşkla çılgınlı- 
ğın bileşimini!” 

Her zamanki gibi boynuna asılı duran, kırmızı-lacivert çer- 
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çeveli yeni gözlüğünü takıp panoyu dikkatle inceledi. Zuhal'in 
eserlerine bakmak ona hep mutluluk veriyordu. Anladığı ka- 
darıyla, bunda cam hamuru ve kaba seramikten fesel'ler kul- 
lanılmıştı. Aralıkları dolduran kopkoyu çömlek çamuru, ze- 
mindeki, Zuhal'in favori renklerinden yeşil ve mavi alanla- 
rı birleştiriyor, bir bütün haline getiriyordu. Ortaçağ kıyafe- 
ti içinde bir erkek beliriyordu bu zemin üzerinde, yalnız başı- 
na... Sahnenin tarihsel olmasına karşın, çizim son derece çağ- 
daş ve perspektif mükemmeldi. 

“Sabahları çok erken ya da öğleden sonraları herkes uyku- 
dayken çalışarak, bir buçuk aydan kısa bir sürede tamamla- 
dım. Bu ilk pano... Hikâyeyi üç ya da dört panoda anlatmayı 
düşünüyorum. Seneye tasarladığım sergi için...” 

Panonun yanı sıra, Doğu efsanelerinin kuşlarını tema 
olarak aldığı bir dizi küçük, zarif, mozaik çalışması vardı... 
Zümrüdüanka, Simurg, tavus kuşları, Pegasus... 

“Bu küçük çalışmaların örneklerini eli mozaiğe yatkın ka- 
dınlara yaptırıp yine seneye açmayı planladığım dükkânda 
satacağım...” diyordu Zuhal. 

“Seneye, ileriye dönük tasarlanacak, planlanacak o kadar 
çok şey var ki!” 

Bir aniçin sustular... 

Efrem onu bu kez yavaşça kollarının arasına aldı, kendine 
doğru çekip öptü, bir an başını boynuna gömdü, sonra hafifçe 
geriye iterek uzun uzun baktı ve yeniden kendine doğru çe- 
kip öpmeye başladı. Acele etmeksizin... 

İlk ayrılan Zuhal oldu. 

“Akşamı bekleyelim?” diye fısıldadı boğuk bir sesle. 

“Bilmeni isterim, Nathalie artık hayatımda yok.” Olma- 
dı, çok resmi. “Nathalie'den ayrıldım, artık serbestim.” Bu da 
fazla davetkâr, hatta bayağı kaçıyor. “Ayrıldım.” Fazla kısa. 
Eksik. “Görmüş olduğun gibi yalnız geldim...” E zaten gördü, 
bunu vurgulamaya ne gerek var? 
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Bu sabah bir türlü söyleyememişti, şimdi zamanıydı. Du- 
rumu en iyi, en anlaşılır, en özlü şekilde anlatmaya merak- 
h içindeki gazeteci, zihninden son hızla geçen cümlelerin hiç- 
birini beğenemiyordu. Zuhal düşüncelerini okumuş gibi yar- 
dımına yetişti. 

“Dün yalnız geldiğini görmek beni çok mutlu etti.” 

“Artık hep öyle olacak... Onunla yaşadıklarımın herhalde 
yaşanması gerekiyordu, yaşandı ve bitti. Bazı konularda çok 
derin görüş ayrılıklarının üstesinden gelinmiyormuş. Bunu iki- 
miz de aşağı yukarı aynı anda anladık ve sorunsuz ayrıldık.” 

Bırak şimdi magazin basınına yakışır bu basmakalıp açık- 
lamaları. Gerçeği söyle. Dürüst ol işte... 

“Yanlış temeller üzerine kuruluydu bu beraberlik. Ben ilk 
evliliğimin yaralarını sarmak istiyordum. Çok derinden in- 
cinmiş olan gururumu tamir edecek, şık, güzel bir kadın ara- 
yışındaydım. O ise, ne bileyim, kendi evliliğinin tekdüzeliğin- 
den sıkılmıştı belki de... Doğu kökenli, oldukça tanınmış bir 
gazeteci, ona egzotik görünmüş olmalıydı...” 

“Geldiğinde ayrıldığınızı anlamıştım zaten” dedi Zuhal. 

“Fakat galiba seninle asıl konuşmamız gereken, ilk bera- 
berliğim. Evliliğim...” 

“Bir gün senin de sıranın geleceğini ve bana hakkında her 
şeyi anlatacağını söylemiştin. Hatta benzer bir cümleyi, ya- 
nılmıyorsam, gönderdiğin son e-postada da tekrar ettin. Ya- 
nılıyor muyum?” 

“Hayır. Elbette hayır. Ancak her şeyi anlatacağım gün, bu- 
gün mü olmalı? Bundan emin değilim.” 

“Bence evet bugün olmalı. Aramızda artık tabu kalmasın, 
konuşulmayan, söylenmeyen olmasın istiyorum. Bence her 
ikimiz için de önemli bu.” 

Haklıydı belki de... 

Hatta kesinlikle haklıydı. 

Ama konuşmak ne kadar da zordu. 
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Panjurları sımsıkı kapalı pencerenin altındaki sedire otur- 
dular. Köy uykudaydı. Etrafa sadece vantilatörün tatlı mırıl- 
danışının böldüğü ve Efrem'de yine çocukluğuna dair çağrı- 
şımlar uyandıran, o derin sessizlik hâkimdi. 

“Tanıştığımızdan bu yana, sana zaten hakkımda, hep bö- 
lük pörçük şeyler anlattım. Ne bileyim, köydeki, İstanbul'da- 
ki yaşamımdan kesitler, Paris'e gittikten sonra gazetecilikte 
ilk adımlarım. Çocuklarımla olan sorunlarım... Nathalie'yle 
ayrılmaya karar verişim... Bir tek Ayda'dan bahsetmemiş- 
tim, yani fazla ayrıntılı şekilde bahsetmemiştim. Çünkü on- 
dan bahsetmek benim için hâlâ çok zor.” 

“Ama konuşmazsan, Ayda ve onunla yaşadıkların aramız- 
da hep kocaman, ağır, ezici bir kitle halinde duracak gibi ge- 
liyor bana.” 

“Ben de aynı kanıda olduğum için anlatacağım şimdi, yani 
anlatmaya çalışacağım...” 

Durdu, bir an bekledi. Bir umut, karşısındaki kendisi- 
ni dinleme isteğinden vazgeçmişti belki de! Zuhal'in sessiz- 
ce beklediğini görünce boğazını temizleyip, çaresiz, anlatma- 
ya başladı: 

“Nereden başlasam, bilmem ki... Paris'e geldiğimde, bir 
süredir akrabaların stüdyosunda çalışıyordu. Neredeyse ta- 
nışır tanışmaz âşık olmuştuk birbirimize. Kısa bir süre sonra 
evime yerleşmişti. Evlendik. Tuhaf bir evlilik töreniydi. Bi- 
raz hüzünlü. Düğüne babamın, ablamın, yakın ailemin gel- 
mesi mümkün olmadı, buna kimsenin imkânı el vermiyordu. 
Onun sadece annesi gelmişti ve birkaç arkadaşı. Hiç akraba- 
sı yoktu galiba Paris'te yaşayan. Anneyi de bir daha görme- 
dim. Aralarında bir sorun olup olmadığını sorduğumda, sü- 
rekli geçiştiriyordu. Ben de fazla üstelemedim. Galiba dün- 
yadaki siyasi olayları takip ederken, yanı başımda olup bi- 
tenleri daha o zamandan sorgulamayı unutuyordum. İlk yıl- 
larımız maddi zorluklar içinde geçti. İtirafetmem gerek ki bu 
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durum büyük çapta, benim gazetecilikte inat etmemden kay- 
naklanıyordu. Bütün zorluklara rağmen, Ayda hep yanım- 
daydı, var gücüyle destekledi beni. Hatırlıyorum da oturdu- 
gumuz çatı katı, kışın bir türlü ısınmazdı. Donardık. Hiçbir 
konforumuz yoktu. Yine de yakınmazdı, hep güler yüz gös- 
terirdi. Çocuklar dünyaya gelince... Peş peşe iki çocuğumuz 
olmuştu... Anne olarak şefkat doluydu tamam, ama onlara 
bakmakla yetinmeyeceği daha ilk günden belliydi. Sara'dan 
sonra Tuma'nın doğumunun ardından, çocukları kâh birkaç 
saatliğine tutulan bakıcılara bırakıp kâh kreşe vererek, ser- 
best fotoğraf sanatçısı olarak çalışmaya koyuldu. Zaman için- 
de bir arkadaşımızla bir ajans kurdu. O ajans daha sonra çok 
ünlenecekti. Bu arada ben mesleğimde epey yol katetmiştim. 
Sürekli seyahat ediyordum. O da benim gibi, hatta benden 
fazla seyahat etmeye başladı.” 

Efrem konuşurken Zuhal'in omzuna dolamış olduğu kolu- 
nu geri çekti. Rahatça konuşabilmek için kendi içine, kabu- 
čuna çekilmek istiyordu. Zuhal hiç ses etmedi. Bunu anlamış 
olmalıydı. 

“Yıllar geçtikçe ilişkimizi çok fazla sorgulamaz olduk. Her- 
halde çoğu çiftin bir süre sonra yaptığı gibi... Mesela, o ka- 
dar uzun süreler boyunca ayrı kalmamızın sağlıklı olup olma- 
dığına fazla kafa yormuyorduk. Birbirimizi çok sevmeye de- 
vam ediyorduk ya da öyle olduğunu sanıyorduk. Belki de sa- 
dece ben öyle sanıyordum. Sanıyordum da... Bir seyahat dö- 
nüşü, hep yaptığım gibi bavulumu boşaltmak için odamıza 
girdiğimde... Ayda henüz eve gelmemişti... Çalışıyordu... Ya- 
tağın üzerinde dağınık halde son çektiği fotoğraflar duruyor- 
du. Siyah-beyaz fotoğraflar... O sıralar, sık sık Afrika seya- 
hatleri oluyordu. Hatta ben ve arkadaşlarımız, oradaki bir li- 
derin, daha doğrusu bir diktatörün, gayriresmi özel fotoğraf- 
çısı olduğunu söyleyip takılıyorduk ona. Elime alıp bakma- 
ya başladığım o fotoğraflarda, o adam, karısı, daha doğrusu 
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karıları, çocukları vardı. Yakın plan portrelerdi. Çok başarı- 
lı portreler çekerdi Ayda. Şeytan mı dürttü, ne oldu bilmem, 
tek tek elime alıp bakmaya devam ettim fotoğraflara. Sonun- 
da adamı tanımadığım bir kadınla cinsel ilişkideyken göste- 
ren bir fotoğraf çıktı karşıma. O fotoğraftan sonra... Mavi Sa- 
kal hikâyesini hatırlarsın değil mi? Beni de Mavi Sakalın ka- 
rısı gibi, dünyadaki hiçbir güç, diğer fotoğraflara bakmaktan 
alıkoyamazdı artık. Oysa bundan sonra göreceklerimin kor- 
kunç olacağından emin gibiydim. Korkunçtu da gerçekten. 
Son fotoğraflarda Ayda ve o adam vardı. Bir... Birlikte. Kim 
bilir kim tarafından çekilmiş. Dün gibi hatırlıyorum o anı. 
Önce uyuşturulmuşum gibi, hiçbir şey hissetmemiştim. Bir 
anda içimdeki bütün duygular ve düşünceler susmuştu sanki. 
Sonra yerimden kalkıp pardösümün cebinden sigara paketini 
aldım, o zamanlar sigara içerdim, yaktım, derin derin içime 
çektim. O anın kokusunu hâlâ hatırlarım... Şimdi bile bir yer- 
lerde Gitane kokusu aldım mı, kalkıp o mekândan uzaklaşı- 
rım. Sonra acı başladı. Hani yolda yürürsün de birden karşı- 
dan biri gelir, hiç sebepsiz seni bir yumrukta yere serer. Hem 
şaşkınlıktan aptala dönersin, hem canın ölesiye yanar, hem 
de ölesiye nefret edersin bunu yapandan. İşte böyle bir şey! O 
kadar hazırlıksızdım ki bu gördüklerime... O kadar kuşkudan 
uzak yaşamıştım ki...” 

Efrem bir an devam edememekten korktu. Nasıl bir yaray- 
dı bu, bir türlü iyileşmeyen hep canını yakmaya, hep kana- 
maya hazır! Sonra Zuhal'in elinin gelip usulca kendininkinin 
üstüne konduğunu hissetti. Konuşmayı sürdürdü. 

“Neyse... Ayda geldiğinde beni yatak odamızda, yanı ba- 
şımda dağınık fotoğraflarla sigara içerken gördüğünde, hiç- 
bir şeyi inkâr etmeye çalışmadı. Hiç. Sadece yüzü bembeyaz 
oldu. “Bilmen gerekiyordu er geç... dedi. “Belki de farkınday- 
dın, ama hep inkâr etmeye çalıştın diye ekledi. Bunun ne ilk 
ne de sonuncusu olacağını, benim hayatındaki yerimin ayrı 
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olduğunu, ama içindeki karşı koyamadığı bir dürtünün onu 
benden başka erkeklerle sevişmeye ittiğini, bunun bir tercih 
olmadığını... Bunun bir, neredeyse... bir mecburiyet... Komik 
bulduğum, evet o an bile komik bulduğum bir kelime kul- 
lanmıştı, ‘mecburiyet’ olduğunu söyledi. Vazgeçmek istese de 
vazgeçemeyeceğini, benimle yeni evliyken başladığını ve her- 
halde onu isteyen erkek bulduğu sürece devam edeceğini... 
Konuşurken, gerçekten de kendini cezalandırmak, adeta öl- 
dürmek istiyordu ve bunu yaparken, girdabın içine beni de 
çekmek. Başardı da... Tanımış, sevmiş, hayatımın merkezine 
koymuş olduğum Ayda öldü ve ben bir daha asla eski ben ola- 
madım. İkimizi de bir şekilde yok etti. İtiraflarından sonra 
geleceğimizle ilgili hangi karara varırsam, ne yapmayı seçer- 
sem, itiraz etmeyeceğini ekledi ve odadan çıktı.” 

Zuhal, Efrem'in elini sıkıca tuttu. 

“Peki, sorabilir miyim, sen ne dedin? O an ne yapmaya ka- 
rar verdin? Beni ilgilendiren öncelikle sensin. Senin hisset- 
tiklerin. Senin duyduğun acı.” 

“Hiçbir şey söylemediğimi hatırlıyorum, çünkü o an bana 
göre söylenecek hiçbir şey yoktu. Kişisel eşyalarımı, kitapla- 
rımı toplayıp bir bavulla çantaya tıktım. Rehberde otel adla- 
rına baktım. İşyerime yakın, çok uzun süre kalabileceğim bir 
otel aradım. Bulunca oraya telefon açıp oda ayırttım. Evden 
ayrılırken Ayda'nın yanıma gelip kapının eşiğinde bana söy- 
lediği sözleri dünmüş gibi hatırlıyorum: “Adım gibi biliyorum, 
sen dimdik yoluna devam edeceksin, bense uçuruma yuvar- 
lanacağım.' Çocuklar salondaydı, suskun kalmışlardı. Gerçi, 
beni elimde bavulla giderken görmeye alışıktılar, ama bu kez 
bir farklılık olduğunu hissediyor olmalıydılar.” 

“Hiç tereddüt etmedin mi?” diye sordu Zuhal. 

“Hayır hiç. Bir an dahi... Gittim. Hemen o hafta bir avukat 
tuttum ve boşanma işlemlerine başladım. Dediği gibi, hiçbir 
kararıma itiraz etmedi.” 
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“Çocuklar?” 

“Çocukları adilce paylaştığımızı söyleyebilirim. Daha son- 
ra tuttuğum küçük daire ile annelerine bıraktığım daire ara- 
sında istedikleri gibi, istedikleri zaman gidip gelerek büyü- 
düler. Onlara başlangıçta basmakalıp açıklamalar getirmiş- 
tik, basitleştirilmiş psikoloji kitaplarından destek alarak... 
Anneyle baba artık anlaşamıyorlar, bundan böyle ayrı ya- 
şayacaklar, ama her ikisi de sizi çok seviyorlar ve hep seve- 
cekler, falan, filan, bildiğin şeyler işte... Olayların ne dere- 
ce farkında olduklarını hiçbir zaman sorgulamadım. Annele- 
rinin, tuhaf ya da karmaşık diyelim, özel hayatından ne ka- 
dar haberdar olduklarını bilmiyordum, hâlâ da bilmiyorum. 
Bilmek de istemiyorum. Ancak zaman zaman birinin ya da 
her ikisinin kapımı çaldığını veya bir gezi dönüşünde, onla- 
rı, anahtarını vermiş olduğum evimde bulduğumu hatırlıyo- 
rum, hiç hesapta yokken. Ne olduğunu sorduğumda, 'Anne 
müsait değildi ya da ‘Ev müsait değildi” diye geçiştiriyorlar- 
dı, ben de daha fazlasını sormuyordum. Bu konudan söz et- 
memelerini, bana hiç soru sormamalarını da tabii karşıla- 
dım. Karşılamak istedim. Sanırım Ayda da öyle yaptı. Öyle- 
si ikimizin de işine geliyordu galiba. Ayrıca yaşadıklarımı hiç 
kimseyle paylaşmam mümkün değildi, psikoloğumun dışın- 
da. Tamam, kabul, yanlış bir tutumdu ama başka türlüsü de 
elimden gelmiyordu.” 

“Yanlış mı? Niye yanlış olsun ki? Kime, neye göre?” 

“Davranışımızın yanlış olduğu, çocuklarda zamanla baş gös- 
teren sorunlar yüzünden aşikârdı. Sara'nın önce “bulimiya'nın, 
sonra da 'anoreksiya'nın sınırına gelmesi... Tuma'nın ciddi 
uyuşturucu sorunları... O dönemlerde Ayda'yla zorunlu olarak 
epey görüşüyorduk. Uysaldı. Kararları bana bırakıyordu. Güç- 
lü görünmeye, neşeli ve iyimser davranmaya çalışsa bile, onun 
da derin bir ruhsal çöküş içinde olduğunun farkındaydım.” 

Farkındaydın tamam, ama yine de görmezden geldin. Hâlâ 
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dinmemiş olan kendi acın vardı, ona karşı içten içe beslediğin 
intikam duyguların... Nathalie'yle yeni başlayan hikâyenle 
meşguldün, gündelik sorunlarla baş etmeye çalışıyordun, ga- 
zetedeki rekabet sorunlarıyla, Ortadoğu sorunlarıyla, dün- 
ya sorunlarıyla... Ya öyle işte! Eden bulur, diye düşünüp bel- 
li belirsiz sevindin belki de... Bunu Zuhal'e itiraf et cesaretin 
varsa. 

“Ama ne yaptım? Hiç. Kaçarcasına uzaklaştım.” 

Tamam, itiraf ettin ve o hâlâ yanında. Durma devam et. 

“Yıllar geçti, Nathalie'yle kendime yeni bir hayat kurdum, 
iyi kötü bir düzen oluşturdum. Fakat Ayda... Bunu biraz ço- 
cuklardan, biraz da müşterek dostlardan duyuyordum, hep 
kötüye gitti. Ortağından ayrılmıştı. İş bulmakta zorlanıyor- 
du. Yaşlanıyordu, hem de sanki herkesten, hepimizden hızlı 
bir şekilde. Giderek de yalnızlaşıyordu. Bir gün...” 

Yutkundu, sesinin gitgide boğuklaştığını, hatta kısıldığını 
hissediyordu. 

“Bir gün, bir akşamüstü, kızımız Sara anahtarıyla eve gir- 
diğinde onu yatağında ölü buldu. Sanırım, öleli birkaç gün ol- 
muştu.” 

“Sebebi neydi?” 

“Kalp krizi dediler. Bana kalırsa yorgun düşmüştü. Her ko- 
nuda aşırıya kaçmaktan, hep uçlarda yaşamaktan... Her şey- 
den. Biliyor musun, o çok ama çok iyi kalpli biriydi. Kimseyi 
suçlu hissettirmek istemezdi. Bundan dolayı göze batan dra- 
matik bir intihar tarzını seçmedi, sadece kendini yavaş ya- 
vaş öldürmek için ne lazımsa yaptı. Sigara. Kahve. İçki. Ve 
onu hep yakıp kavurmuş olan o kaygı, o doyumsuzluk... Şim- 
di, hele bu son zamanlarda geriye dönüp tüm bunları düşün- 
düğümde... Yaptıkları bir bağımlılığın, ruhsal bir hastalığın 
ifadesiydi. Adını daha sonra öğrendim. Nemfomani. Cinselli- 
ği, hayatta kalma dürtüsüyle bir tutuyordu. Tecrübelerini ço- 
galttıkça çoğaltmak istiyordu, bütün olasılıkları sonuna ka- 
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dar tüketmek... Kim bilir çocukluğunda aldığı hangi yaradan 
veya yaralardan kaynaklanan bir şey! Aslında ne olup bittiği- 
ni de az çok tahmin edebiliyorum. Annesiyle hiç görüşmeme- 
si, sorduğum sorular karşısında inatçı suskunluğu... Ancak 
bir iki kez, biraz içkiliyken, “*Çocukluğumla ilgili anılarımda, 
yaşadığımız küçücük dairede bağrışmalar, küfürleşmeler, to- 
katlar var demişti; “karanlık var ve ardından karanlıkta başı- 
ma gelecek olanlar...” Tüm bunlar ipucuydu. Yoksulluğun, ça- 
resizliğin ve üvey baba tacizinin... Annesi de suskun kalmış 
olmalıydı. Ama ozaman, hatta daha sonra, çok yakın bir za- 
mana kadar, yaralı ve hasta olduğunu asla kabullenmek iste- 
medim. İhanet diye gördüklerimin ona zevk değil, acı verdi- 
ğini anlayamadım. Sevişmelerden zevk almamakla kalmayıp 
kendini sürekli değersiz bulduğunu, kendinden nefret ettiği- 
ni göremedim. Görmek istemedim. Onu hep bir suçlu olarak 
görmeyi tercih ettim. Kendimi de hep mağdur olarak...” 

Artık yeterdi, yaşamının en zor itirafında bulunmuştu ve 
gücü ancak son birkaç cümle eklemeye yetiyordu. 

“Okuduysan, Durrellin İskenderiye Dörtlüsü romanının 
kahramanlarından Justine'in sözlerini hatırla: Yaşamım iyi- 
leşmemiş bir yara. Onun için insanlarla, rastlantılarla, has- 
talıklarla, ne bulursam onunla dolu tutmaya çalışıyorum.” 
Sanki Ayda için söylenmişti bu sözler.” 

Derin bir nefes. 

“İşte Ayda ile benim hikâyem. Sanırım hiçbir şey atlama- 
dım ve ekleyebileceğim başka hiçbir şey yok.” 

Zuhal elini usulca çekti. Ayağa kalktı. 

“Geçmişi anlayıp kabullenmek, belki de ondan kurtulma- 
nın bir yoludur.” 

“Bilmiyorum. Umuyorum. Göreceğiz artık...” dedi Efrem. 

Sesinin ne kadar yorgun çıktığını fark etti. Çenesinin tit- 
remesini önlemek için bir süre eliyle ovdu. Sakinleştiğini his- 
settiğinde, saatine baktı. 
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“Artık toparlanıp yola çıkmalıyız. Karanlığa kalmamakta 
fayda var.” 

“Tamam, hemen çantalarımızı hazırlayalım. Ardından 
Sargın'ı Marin'e emanet ederim. Umarım kimse gecikmez.” 

Gündelik yaşamın gerçeklerine dönmek gerekiyordu. 

Köyden Mardin'e kel dağların arasından uzanan yol, tüy- 
ler ürpertici bir ıssızlıktaydı. 


Yakın bir gelecek 


Zuhal az önce duyduklarıyla allak bulak olmuş halde kü- 
çük bir seyahat çantası hazırlıyordu şimdi. Akşam hep birlik- 
te bir yerlerde yemek yenecekse siyah tayt üzerine beyaz iş- 
lemeli bluz ve rugan babetleri giyecekti, gece içinse... Gece- 
nin nasıl geçeceğini bilebilse! Artık hiçbir şey bilemiyordu. 
Sevdiği adamın yaraları tahmin ettiğinden çok daha derindi. 
Başkası olsa belki bu yaşadıklarıyla daha kolay baş edebilir- 
di. Ama o edememişti işte. Edemiyordu. Ertesi sabah için de 
bir kıyafet. Ey kadın, en büyük felaketlerin ortasında kalsan 
da ertesi sabah için kıyafetini düşüneceksin. Ve sonraki saat- 
ler için de uygun olanını... İstanbul uçağı saat dörtteydi. On- 
larla uçak saatine kadar mı kalırdı, yoksa erkenden yola çı- 
kıp köye mi dönerdi, bu konuda da hiçbir fikri yoktu. Hatta 
bu kadar kalabalık halde dolaşmanın, Efrem'le rahatça baş 
başa kalamamanın, bu noktada iyi mi kötü mü olduğunu da- 
hi kestiremiyordu. Galiba iyi değildi. Küçük bir poşette mak- 
yaj malzemesi... Ve makyaj malzemeni asla unutma yacaksın. 
Bir başka poşette ise diş fırçası... Dokuz ay önce, daha yeni 
tanışmışken kasabanın çarşısından birer diş fırçası alışlarını, 
akşam konakta şömine ateşinin karşısında yemek yiyip soh- 
bet edişlerini hatırladı. Gözleri doldu birden. Çantasını hız- 
la kapayıp avluya indi. İnerken sabah mutfakta öpüşmeleri- 
ni anımsadı. Efrem'in adını söyleyişini. Kendisine sarılışını. 
Başka bir ses, başka bir insandı. Henüz tanımamış olduğu... 


384 


Sonra da kaybolan... O tutkulu adama yeniden kavuşmak is- 
tiyordu, bunun için de her türlü bedeli ödemeye hazırdı. 

Birkaç dakikalık bir öpüşme bir insanı bu kadar mutlu 
edebilir miydi? Daha önce tatmış mıydı böyle bir mutlulu- 
gu? Hatırlamaması ne kadar da tuhaftı! Ya da değildi belki... 
“Bellek her zaman kalbin emrinde olur” derlerdi ve kalbi şu 
anda sadece onunla doluydu. 

Efrem'in ondan önce avluya gelmiş olmasına şaşırdı. Görü- 
nüşe bakılırsa sakindi ve Sargın'la sohbet ediyordu... 

Çocuk annesini görünce heyecanla, “Efrem küçükken bu- 
rada yaşıyordu ya, o da saklambaç oynarmış. Bana bu evin 
saklanılacak bütün köşelerini gösterdi. Saklandım mı beni 
hiç kimse bulamaz artık. Sen bile!” diye bağırdı. 

Oğlunun önünde çömelip ona sımsıkı sarıldı Zuhal. 

“Harika! Saklandığında seni bulamazsam, kime telefon 
edeceğimi biliyorum artık. Tek başına damlara çıkıp koşarak 
uçurtmanı uçurduğun zaman da... Her şeyin hazır mı? Ma- 
rin Teyze'yi üzme. Sizi akşam yemeğine çağırdığında söylen- 
me, oyalanma, söz dinle. Sakın, gece yastık kavgasıydı, gü- 
reşti falan yapmaya kalkışmayın ve sakın dişlerini fırçala- 
mayı unutma. Tamam mı?” 

“Hepsi tamam” 

Zuhal, Efrem'e kaçamak bir bakış attı. Az önceye göre çok 
daha sakindi, hatta hafifçe gülümsüyordu. 

“Her şey tamamsa artık gidebiliriz” dedi Efrem. “Diğerle- 
ri yola çıktılar bile. Nasıl olsa Mardin'de buluşacağız diye se- 
ninle vedalaşmadılar. Biz ikimiz senin arabanla gideceğiz.” 
Daha da belirginleşen bir gülümsemeyle Sargın'a döndü ye- 
niden. “Bir daha geldiğimde futbol maçı da yaparız, söz. Ama 
üçlü, dörtlü maçtan anlamam ben. Daha çok oyuncu topla- 
mamız gerekecek.” 

Çocuk, “Yaşasın! Toplarız!” diye bağırarak bütün gücüyle 
boynuna asıldı. “Güreş de yaparız.” 


“Hayır, güreş olmaz, güreşte beni yenersin.” 

Zuhal bir kez daha oğlunun bir babaya, rol modeli ya da 
bazen rakip göreceği bir erkek imajına ne kadar çok ihtiya- 
cı olduğunu düşündü. Yanlarına gidip usulca Sargın'ı kendi- 
ne çekti. 

“Hadi bakalım, doğru Marin Teyze'ye. Bizim artık gitme- 
miz lazım.” 


Efrem büyük bir doğallıkla arabasının direksiyonuna geç- 
tiğinde, Zuhal karşı çıkmayı bir an dahi düşünmedi. Sadece 
arabanın değil, olayların idaresi de artık onun elinde değildi 
ve bundan rahatsız olmuyordu. Galiba oğlunun dediği gibi şu 
an için, sadece şu an için, “hepsi tamamdı” gerçekten de... Ol- 
ması gerektiği gibi... Eksiksiz. Sonrasını sonra düşünecekti. 

İçinde tarifi imkânsız, bir o kadar da mantıksız bulduğu 
bir mutluluk duygusuyla arabaya yerleşti. 


Efrem etrafına bakındı. 

Vakit henüz çok erkendi, Zuhal yüzükoyun uzanmış hâlâ 
uyuyordu. Demir parmaklıklı küçük pencereden sızan hafif 
güneş ışığı, karanlıkta göremediğine üzüldüğü her ne varsa, 
gözlerinin önüne seriyordu... Akşam hep birlikte Mardin'in 
en güzel lokantasında yemek yemişlerdi. Yemeğin sonunda 
da Efrem'in katılmadığı, diğerlerinin ortak aldığı armağanı 
Zuhale vermişlerdi. Gümüş üzerine altın tombaklı, Midyat 
Süryani işi, olağanüstü ince işçilikli, pullu bir mücevher ku- 
tusu... Kutuyu, her şey için teşekkür ederek Meryem vermiş- 
ti ona ve iki kadın sımsıkı sarılmışlardı birbirlerine... 

Daha sonra, yıldız dolu bir gökyüzünün altında otele doğ- 
ru yürürken, Tuma babasını kolundan tutmuş ve alçak sesle, 
“Zuhal anneme benzemiyor mu?” diye sormuştu. 

“Hayır, hiç alakası yok” demişti Efrem, savunmaya geçtiği- 
ni hissederek. 
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“İlk bakışta belli olmasa da bence birçok açıdan benziyor” 
diye üsteledi Tuma. 

Oysa Efrem de Zuhal'le yeni tanıştığında böyle düşünmüş- 
tü. Ancak bu düşüncesini oğluna itiraf etmek istememiş, yo- 
rum yapmamayı, susmayı tercih etmişti. 

Sonra başını kaldırıp bir an yıldızlara bakmış, bazı yıldız- 
ların diğerlerinden daha çok parladığını, belki de sadece kir- 
li buz, kozmik toz ve gazdan oluşmadıkları için, bambaşka 
bir ışık saçtıklarını düşünmüştü. Bazı yıldızlar... Yani onları 
şimdi bulundukları noktaya getiren ölmüşleri... 

Geç saatte odasına girdiğinde yatmaya hazırlanırken kapısı 
vurulmuştu. Gelen Zuhal'di. Bekliyordu zaten. Galiba birlik- 
te geçirecekleri bu geceyi, tanıştıkları günden beri bekliyordu. 


Yatağın yanı başında, komodinin üzerindeki boşalmış şa- 
rap şişesine bakarak iki sarılma arasında ne konuştukları- 
nı hatırlamaya çalıştı. Görür görmez ona âşık olduğunu itiraf 
etmişti Zuhal'e; neredeyse bir yıl kadar önce, aynı otelin ho- 
lünde, karşısına dikilip “Efrem Azar siz misiniz?” diye sordu- 
ğunda... Onu geç kaldığı için azarladığında bile, çoktan âşık 
olmuştu. 

Önce onunla, aylardır hayalini kurduğu gibi sevişmek için 
fazlasıyla heyecanlı olacağını düşünmüş ve yine bir an için 
ürkmüştü. Ama korkuları çabucak dağılmıştı. Zuhal'in okşa- 
yışlarının, sevgi dolu sözlerinin, o bal ve karanfil notalarıyla, 
Süryani şarabının etkisi olmuştu bunda... Bir de tabii uzun 
süreden beri ilaç kullanmamasının... Belki de, evet, belki de 
gün içinde geçmiştekileri kelimelere dökmüş olmanın etkisi. 

O kadar basit miydi? İlaç kullanmayınca, konuşunca, şa- 
rap içince bütün yaralar tek tek bu kadar kolayca kapanabi- 
liyor muydu? 

Demek ki bazen her şey mucizevi şekilde o kadar basit ola- 
biliyordu. 
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En azından dün gece için geçerliydi bu... Sonrasını sonra 
düşünürdü. 

Yaşamının çeşitli evrelerindeki bir erkek gibi sevişmişti 
onunla. 

Önce tecrübesiz, tereddütler içinde bir yeniyetme, sonra 
hırslı, atılgan, biraz hoyrat bir genç ve sonunda tecrübeli, ol- 
gun biri gibi. 

Bedenine doyamamıştı gece boyunca... 

Bu sabah da doyamayacaktı galiba. 


Daha sonra, çok sonra, güneş iyice yükseldiğinde, birbir- 
lerine sarılıp odanın en geniş penceresinden Mezopotamya 
ovasını seyrettiler. 

“Sakın bu ovanın denize benzediğini söyleme bana!” dedi 
Efrem. 

“Niye söylemeyecekmişim?” 

“Ne bileyim, buraya yabancı kim varsa, bu ovayı hayran- 
lıkla seyredip denizi andırdığını söyleme mecburiyetini his- 
seder de ondan.” 

“En gurur duyduğum sergimin adıyla mı dalga geçiyorsun 
şimdi? Üstelik yabancı da değilim, buralıyım artık, hem...” 

“Hem?” 

“Denize benzetmemek mümkün mü? Bak şu anki haline, 
ışığın kırılmasıyla ufka doğru mavileşen toprağa... Tam bir 
deniz görüntüsü vermiyor mu?” 

“Öyle olsun! Bir ova için üzecek değilim seni.” 

Zuhal daha da sokuldu Efrem'e. 

“Hep bu an gibi mi, hep böyle mi olacak? Ne olursun, hep 
böyle olacağını söyle bana.” 

“Tabii ki hayır, çok çok daha güzel olacak.” 

“Peki... Pratik açıdan nasıl yapacağız? Paris, İstanbul ve 
burası arasında nasıl yaşayacağız, demek istiyorum.” 

Efrem bir kahkaha atıp Zuhal'e daha da sıkı sarıldı. 


388 


“Pratik zekâlı olan sensin. Çareleri sen düşün. Ancak köy- 
de evli olmadan, baş başa bir gece dahi aynı çatı altında ka- 
lamayız bilesin. Taşa tutarlar.” 

“Bilmez olur muyum! Peki, evlenelim o zaman” diye mırıl- 
dandı Zuhal çok alçak sesle... 

Bir kahkaha daha! Bu sabah nedense her şey neşelendiri- 
yordu Efrem'i. 

“Bu bir teklif mi şimdi? Sen bana resmen evlenme mi tek- 
lif ediyorsun?” 

Zuhal'in cevap vermeden kendisinden hafifçe uzaklaştığı- 
nı hissetti. Onu kırmış olmaktan korkup tekrar kendine doğ- 
ru çekti. 

“Sen istiyorsan ve beni fazla yaşlı bulmuyorsan, evleniriz 
tabii.” 

“Bir gün yaşlı bulabilirim elbette, ama şimdilik böyle bir 
şey söz konusu değil” diye karşılık verdi Zuhal her zamanki 
açık sözlülüğüyle. 

“Korkuyorum” diye mırıldandı Efrem. 

“Galiba ben de, biraz...” 

İkimiz de korkmakta haklıyız. En iyisi uzun vadeli düşün- 
memek! Sadece çok yakın bir gelecek için planlar yapıp, pro- 
jeler üretmek. 

Sadece çok yakın bir gelecek için... İşin sırrı bu olmalı. 

Ovaya karşı, o çok yakın geleceği şekillendirmeye başladı- 
lar birlikte. 

Bir yıla kadar emekliliğini isteyeceğini, sadece L'Univers'in 
çıkardığı aylık dergiye düzenli olarak makaleler yazacağını 
söyledi Efrem; boş zamanlarında da birkaç aydır düşündüğü 
bir kitap projesini hayata geçirecekti. 

“Halkımın hikâyesini yazmak istiyorum. Babil zamanın- 
dan günümüze... Artık tarihinin bir sayfası bile eksik kalma- 
malı, diye düşünüyorum. Tarihsiz bir halkın ruhsuz bir ev- 
renden farkı olmaz zira.” 
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Kışın, köydeki ev, kitap yazmak için ideal bir mekândı. 

Zuhal ise yaptığı işi devam ettirecekti, İstanbul ile köy 
arasında gidip gelmeyi sürdürerek... Köyü kalkındırma çaba- 
ları daha yeni başlıyordu. 

“Hafta sonları buluşuruz. Ya sen İstanbul'a gelirsin ya da 
ben buraya.” 

“Yazları da burada birlikte geçiririz, hiç ayrılmadan...” 

“Burada diken üstünde yaşamak seni endişelendirmiyor 
mu?” 

“Hayır. Hayatım boyunca siyasi çalkantılar içinde yaşa- 
dım. Ayrıca çok yakında bir barış sürecine girileceğinden 
eminim. Sancılı, engebeli bir süreç olsa da... Ama... Asıl seni 
endişelendirmeliydi burada yaşamak... Ta başından beri yap- 
tıklarını izleyince beni en çok şaşırtan da bu oldu.” 

“Şaşırma! Kendimi bildim bileli cahil cesareti olmuştur 
bende.” 

“Haklısın, öyle olmasaydı, benimle evlenmeyi bir an bile 
olsa düşünmezdin.” 

Gün gelecek, kaçınılmaz olarak, ikisinin de üstünde düşü- 
neceği bir konu olacaktı bu evlilik. Bu beraberlik. Yaş farkla- 
rı... Tek çare o günü akıllarına getirmemekti. 

“Bana bir ay önce sözünü ettiğin proje gerçekleşirse, 
Sargın'ın, altı değilse de bir kardeşi olabilir. Birlikte baka- 
rız ona.” 

Nerede bakacağız ki o velede? Aman ya! Buluruz ona baka- 
cak müşterek bir mekân, diye düşündü Efrem. 

“Elbette.” 

“Sen varsın diye, ‘yuva’ olarak kabul edilmem kolaylaşır.” 

“Tıpkı ben varım, diye İsmet Baba'nın ‘aile salonuna ka- 
bul edilmen gibi...” 

“Çare yok, bu dünya erkeklerin dünyası.” 

Kapının arkasında sesler yükseliyordu. Gülüşmeler. 

“Baba biz Mardin'i gezmeye gidiyoruz” diye sesleniyordu 
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Tuma. “Tina, Claire, Yusuf ve ben... Halamla kocası dinlene- 
ceklermiş. Zuhal odasında yok. Erkenden çıkmış olmalı. Bize 
katılmak ister misin?” 

Efrem parmağını dudaklarına götürüp Zuhale sus işare- 
ti yaptı. Öğreneceklerdi elbette, ama henüz değil. Kısacık bir 
süre için, Zuhal'i ve aşklarını kendine, kendilerine saklamak 
istiyordu. 

“Ben de dinleneceğim biraz. Otele döndüğünüzde görüşü- 
rüz” diye seslendi. 

Yine birçok dilde gülüşmeler, bağrışmalar, ayak sesleri, 
tekno müzik çalan bir cep telefonu... 

Gençlik işte! 

Efrem gençliği çoktan gerilerde bırakmıştı. 

Ama önünde Zuhalle yaşayacakları vardı. 


İstanbul, 8 Nisan 2014 


Teşekkür 


Kitabım baskıya girmeden önce okuyan ve ilk izlenimleri- 
ni bildiren Özcan Geçer'e, Soli Özel'e, Nazlı Gürkaş'a ve Işıl 
Özgüner'e, dostça teşvikleri için Nermin Mollaoğlu”na; be- 
ni Süryaniler ve Süryanilik konusunda hiç bıkmadan bilgi- 
lendiren Özcan Geçer, Su Erol, Çiğdem Maner, Tuma Çelik, 
Yakup Bilge, Melek Tekin, İbrahim Tekin, Naim Dilmener ve 
Sebastien de Courtois'ya; Mardin, Midyat, Savur ve Derei- 
çi evlerinin özelliklerini benim için mimari açıdan inceleyen 
Nergiz Binoğul'a; Turabdin ile ilgili birbirinden ilginç efsane- 
ler anlatan Lokman Açıl'a sonsuz teşekkürler... 

İyi bir gazetecinin nasıl olması gerektiğini, her biri biz- 
zat varlıklarıyla öğreten Sami Kohen ve Marc Semo'ya, mo- 
zaik sanatının renkli dünyasıyla tanıştıran Süha Semerci ve 
Ayça Bumin'e, bir çocuğun iç dünyasının ve davranışlarının 
nasıl olabileceğini bana profesyonel açıdan anlatan Norma 
Razon'a, Turabdin bölgesindeki hayali kasabayı ve köyü ya- 
ratmama yardımcı olan Kıllıt (Dereiçi) köyünün muhtarı İl- 
yas Dala ve Çekül Vakfı çalışanlarına da en içten teşekkür- 
lerini sunarım. 

Bu kitabın yazılış süresi içinde bana evlerini ve yürekleri- 
ni açan Turabdin'in tüm güzel insanlarına minnettarım. 

Son olarak, romanıma şiirlerinden pek çok alıntılar kattı- 
ğım ve eserleriyle bende Mardin ile civarını tanıma ve yaz- 
ma isteği uyandıran Murathan Mungan'a özel bir teşekkür 
etmek istiyorum. 
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“Herkes 
gidiyor da 

sen bir başka 
gittin, buraları 
tamamıyla 
unuttun...” 


Mardin-İstanbul-Paris üçgeninde 
zor aşkların öyküsü... 
Mardin'in bir köyünde doğan 
Efrem, üniversite eğitiminin 
ardından gittiği Paris'te 

büyük bir gazetede işe başlar, 
Ortadoğu ve Türkiye üzerine 
yazılarıyla kısa sürede tanınır. 
Ancak ülkesine ve Süryani 

, kimliğine yabancılaşmış, 
Mardin'le de bağlarını tamamen 


koparmıştır. 
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Özel yaşamında derin yaralar 
almış olan Efrem, babasından 
kalan evini satmak üzere yıllar 
sonra Mardin'e gelir. Evin alıcısı 
Zuhal adında İstanbullu genç 
bir kadındır. Mozaik sanatçısı 
Zuhal evi restore ettirip, 
Mardinli anneannesine vefa 
borcu olarak, köydeki kadınlara 
mozaik ve el sanatları kursları 
vermeyi düşünmektedir. 

Efrem ile Zuhal ilk bakışta 
birbirlerinden etkilenirler, 
ei ikisinin de geçmişten 
gelen acıları yeni bir hayat 
kurmalarına henüz izin 
vermemektedir. 

Sen Bir Başka Gittin yeni bir 
hayat arayışına ve geçmişle 


barışmaya dair sürükleyici 


bir roman. 


